第189章 第 189 章
關燈
小
中
大
第189章 第 189 章
楚恒動作微不可聞地頓了一下。
……怎麽睡覺還是喜歡蓋住頭。
他邁步上前, 坐在床邊，一點點把被子往下扯，露出一張憋得紅悶的臉。
黃懷予躺在床上，閉著眼睛, 酒意上頭, 睡得很熟。
楚恒擡起手, 一點點拭去她睫毛上還沒擦幹凈的淚珠，她睫毛濃密，蹭在手上癢癢的, 來回刮蹭像是海浪。手又一點點往下移, 輕柔地撫摸她的臉頰, 修長的手指捏住臉頰邊的軟肉, 又放開。最後, 移到了那濕潤的紅唇上, 大拇指反覆蹭著唇角，來回撫摸著下唇。
她說一年多沒有見過面了。其實不是, 他經常來江城見她。只是，她不知道。
楚恒專註地看著她的臉。
摸著摸著, 突然俯下身去, 開始一點一點地親。
起初克制著動作，很輕柔, 輕輕掃過她的眉毛眼睛。親著親著，呼吸越來越重，想到她剛剛的話，喉結上下滾動了一下, 眼睛直勾勾地盯著她的唇，兩秒之後, 毫不猶豫地吻了上去。
舌尖一點點撬開她的唇，像是已經在夢中演練了無數遍，久違的糾纏的感覺幾乎讓他頭皮發麻。
他閉著眼極其專註地吻著，呼吸越來越急/促，整個人都伏在了她身上，吻得越來越急、越來越深。
水聲在安靜的房間裏響起，楚恒幾近癡迷地吻著她，渾身早就變得滾燙，耳朵和臉頰染上了一片薄紅，身下的燥/熱感叫囂著，卻又被他克制著往回收。
預感到好像有什麽東西要變得越來越不受控，楚恒驟然停下動作，慢慢抽離，盯著她水潤的唇，最後埋在她脖頸處平覆呼吸。
鼻間是熟悉的發香，他伸出手，揉捏著她的耳垂，隨後一點點往上，慢慢移到了她的發間，修長的五指插進她烏黑的發絲裏，手指不自覺地撫摸發頂，最後收緊了手臂，緊緊地抱住了她。
“我也想你。”
“很想很想。”
懷裏的人睡得很熟。她聽不到。
他的話，飄散在那場至今都沒有停止的風雪裏。沒有人聽到，沒有人知曉。
楚恒犯了一個很嚴重的錯誤。
他不應該理所應當地覺得這場驚心動魄海誓山盟的戀愛可以消弭兩個人之間的距離感，他不應該僥幸地沈浸在熱烈的幸福裏，而潛意識認為滾燙的愛意、親吻、承諾可以像火焰巖漿一樣融化極地終年的巨大冰川。
愛情太珍貴，太美好，也正因為如此，愛情也太脆弱，太容易被掩蓋、被攻擊。他低估了其他東西的作用，身份、職業、生活環境差異，這個世界不停地在告訴他，這些東西才是人應該長久追尋的，而愛情在這之間顯得如此風花雪月般軟弱幼稚。
——甚至連她本人都是這樣說的。她說為了他的事業和前途，分手吧。
他至今都記得那種心臟鈍痛的感覺，他想說什麽，可是他說不出來。長久的緘默和寂然讓他無法表達自己的想法，他想說不應該是這樣，可是應該是什麽樣，他無法宣之於口。
在這400多天的長久孤寂和獨處中，在那場至今都沒有停止的風雪裏，楚恒終於想明白了。
他100%地相信命運。他的命運就是去好好地愛她。除此之外，任何事情都不是他的人生任務。
他是為了愛情而活的。他是為了她而活的。不僅如此，他還認為所有曾經擁有過真愛而最終卻為了其他東西而放棄了真愛的人，都是本末倒置，都是大型結構的奴隸，都是冗雜笨重的機器。這個世界很大，那又如何，他是人，他只要她。
他們兩個人之間隔著由身份、職業、生活環境差異等“重要東西”構成的遙遠距離，就像太陽和冥王星的軌道，44億公裏黑暗的宇宙，早已被規定的近日點。
但是，他能看見光。
太陽光穿過黑暗無垠的宇宙，到達冥王星，需要5.5小時。
黑暗遍布的地方，需要光來作為指引，跟著光，就永遠不會迷路。冰川會消解，巖石會崩裂，他的命運就是永遠追逐光，永遠朝著光前進。
“你會不會嫌我太煩？每天都給你發這麽多負能量的內容，連帶著你都心情不好了吧。我不該給你發這些的……唉，對不起啦。”這個叫CUP的網友總在深夜一個人埋起來哭泣後又擔心自己給別人帶來麻煩，像個受傷的小動物一樣小心翼翼地道歉。
楚恒俯身，虔誠地在她額頭上落下一吻。
窗外月光溫柔，五月的江城晚風陣陣，吹動窗簾，他單薄的身軀像是與夜色融為一體。
“請你一直這樣需要我吧。”他對著懷裏熟睡的人喃喃。
*
黃懷予堅持每周都要和吳如冬見面，看看她的情況。
卻發現情況好像越來越遭。
吳如冬和她的父母之間矛盾越來越深。她父母逼得緊，甚至在聽說了她已經投了簡歷收到實習offer之後大發雷霆，直接找去了她的學校，當著所有老師和同學的面扇了她一巴掌，罵她自私膽小，愚蠢至極，不知感恩。
那份實習工作是吳如冬很感興趣的游戲行業和崗位，她為了面試做了很多準備，終於功夫不負有心人拿到了offer。可是她的父母態度極其強硬地搶過了她的手機，直接向hr打電話說不去了，甚至在電話裏大罵游戲公司是不務正業玩物喪志，裏面的人都亂七八糟三教九流。
這件事情一傳十十傳百，周圍學院的老師和同學很快就都知道，那個人叫吳如冬，她被家長當眾扇巴掌並且取消了實習offer。
黃懷予眼見著看見吳如冬越來越瘦，幾乎瘦得皮包骨頭，五六月份的夏天居然會發抖。她神思倦怠，眉宇間透著深刻的麻木和茫然，和她說話也要好幾秒才能反應。失眠，沒食欲，莫名其妙地胃痛，痛得咬牙流淚，卻無法在醫院查到任何病因。
“……我們去醫院看看吧。”
吳如冬低著頭，“看過了，查不出來原因。這周還有幾門課的考試要準備，下個月就要報夏令營了，去醫院只是浪費時間。”
“不。我說的是看心理疾病。”
黃懷予下定決心，陪吳如冬去了江城中心醫院。在網上看了就診須知，她原本掛的是神經科。在櫃臺詢問時，對方問“什麽病”，黃懷予猶豫許久，選了一個比較相近的詞“抑/郁癥”。
對方擡起頭，看她一眼，又看了一眼她旁邊神色麻木瘦骨嶙峋的吳如冬，了然點點頭，像是經常做這方面的指引一樣，說：“那要改一下。去精神科。”
改了科室，她們上了樓。那是一個單獨的科室，黃懷予本以為應該很小很偏僻，也應該比較安靜，沒什麽人。卻沒想到，一進去，走廊和候診區全都是密密麻麻的人，一眼看過去竟然全都是年輕面孔，看著全都是大學生的樣子，有的甚至還在青春期，尚才中學生。
“啊——”
一旁隊伍裏突然響起尖叫聲。
黃懷予一抖，循聲望去，發現是有人發病了。
一旁的人沈默地看著，突然開始有人感同身受，也開始抹眼淚。
幾十人在這裏排隊，卻沒有人講話。空氣裏彌漫著要把人壓垮的絕望感，沈默像毒氣一樣飄散，每個人都如同背著兩座大山，眉宇之間鎖著消磨不盡的茫然。
吳如冬進了診療室。黃懷予在這裏呆不下去，想找個窗戶呼吸一下新鮮空氣，卻沒想到，一轉頭，竟然在角落裏發現了一個極其熟悉的身影。
——是金鈺。
她坐在角落裏，縮在墻角，靠著冰冷的墻壁。沒有人陪她，她手裏拿著幾張病歷，臉上還是那副漠然的表情。
在這充滿了脆弱迷茫的小小空間裏，她倔強地挺直背，好像還是那個冷淡的、高傲的、強大堅硬、高高在上的金鈺。她要當成績最好的第一名，她不屑於別人的關心，她只想要一路升學保研競爭，她覺得所有人都應該和她一樣用實用主義看待世界，所以所有人的行為都只是出於利益考量。
黃懷予靜靜地站在原地，遠遠地看著她。
她突然覺得這個世界原來這樣荒謬。
原來大家都在生著各種各樣的病，原來大家都各有各的問題和苦惱，原來大家都在一個人的時候哭泣、抵抗，任何事情都可以逼著人走向滅亡，精神死亡比生理死亡還要痛苦煎熬。
……
五六月正值期末，黃懷予要一邊上課一邊考試，還要同時準備雅思，每天早起晚睡，身體充滿著疲累。
背著書包走在教學樓的走廊上，她還想著等會的學習計劃。
突然一聲女生的尖叫聲傳來，一個黑色的身影突然很快地從一旁的女廁所裏逃出來，一下子就沒影了。隨後一個女生慌裏慌張地也從女廁所裏跑出來，滿臉都是驚慌失措。
“有人偷拍！有變態偷拍！”
黃懷予想也沒想就沖了過去。
“怎麽回事？”
那女生眼淚不由自主流了出來，結結巴巴哭著說：“我剛剛上廁所，看見下面的隔板有個手機屏幕伸過來了，他在偷拍……那個人剛剛跑出去了！”
黃懷予想起剛剛那個黑色身影，一下子意識到那就是剛剛的偷拍犯。那人一開始就已經跑得沒影了，現在去追也無法追到了。
她和女生結伴，一起去找了這棟教學樓的保安，保安說這是老教學樓，沒有裝監控，所以也無法鎖定嫌疑人。兩人只能向保安轉述了一下兩人看到的嫌疑人體貌特征，並且在衛生間貼了告示，希望加強安保巡邏工作。
*
六月，黃懷予考完了一場雅思。還沒來得及松口氣，她卻突然接到了她媽媽的電話。
劉遠死了。
黃懷予請了三天的假，買了張票，直奔楚門江邊農村。
印象裏，她已經有很久都沒有回來過了。她媽媽黃薇和她外婆都是楚門城裏人，而以前每次回村裏，都是來村裏劉遠家吃年飯。但* 是自從高三那次鬧掰以後，她就再也沒有回來過。
黃懷予整個人還是處於很迷茫的狀態。對她來說，江城是讀大學的地方，楚門是她的家鄉。她從沒有意識到在楚門會發生任何令人不愉快的事情，她也沒有意識到，原來劉遠之前那次生病就是預兆。
他得了肺癌。檢查出來的時候，已經是晚期。常年抽煙，肺已經爛掉了。
確診以後，病來勢洶洶，人很快就走了。
原來那一次去醫院看他，也是這緣分淺淡的父女兩人今生的最後一面。
黃懷予站在破舊的農村街道上，周圍人講著楚門農村土話，嘰嘰喳喳圍繞住她。她被不知名不認識的許多本地人和當地習俗推著向前走。
劉遠家門口搭了一個臨時的大棚。烈日炎炎，太陽毒辣地曬著。劉遠的屍體被放在冷凍水晶棺裏，按照習俗要在家門口放三天，然後才會轉去殯儀館火化。
18歲的劉子揚是劉遠唯一的兒子。按照農村文化，他是獨子，是獨苗，是單傳，是香火，是命根子。他抱著劉遠的遺像，走在隊伍最前面，長長的隊伍圍著整個村走了整整一圈。
街邊所有的人都在看劉子揚，都在討論“啊那就是劉遠家的兒子。哎呦就這麽一個寶貝啊。這小男孩長得真好，又高又帥的”，他很顯然也是聽到了那些莫名其妙誇讚的話，臉上因為父親去世的眼淚還未幹，一時間實在不知道要用什麽態度對待這些幾乎充斥他生活中每分每秒的相貌和性別誇讚。
——而黃懷予，因為是女兒，所以只能在烈日下無人問津地跪著。
她看看遠處的劉子揚。又收回目光，緩緩跪得生疼的膝蓋，看向面前劉遠的棺材，盯著上面的蓋子發呆。
……
屍體被接到了楚門市殯儀館。
大廳裏，屍體躺在正中間，周圍擺滿花。
按照規矩，子女跪在第一排，其他親屬按照親疏遠近分別往後排。
黃懷予走上前，面無表情，跪在了第一個位置。劉子揚流著淚，抽噎著，跪在了她旁邊的第二個位置。
就在這時，旁邊一個不認識的親戚出聲提醒：
“男丁在第一個。”
黃懷予眼神一滯，隨即低下頭，幹脆利落地站起來，站在一邊，等著哭哭啼啼的劉子揚站起來換位置。
兩人重新跪下。
女孩跪得筆直，直視前方，臉上看不清表情。
男孩不停抹眼淚，喊著“爸爸”，俯下身來磕頭。
兩個人並排跪著，怪異的割裂感從兩人身邊彌漫開來，在吵鬧的哭聲裏靜默地飄散。
……
一具屍體進去，出來的時候只剩一個小盒子。骨灰盒被帶回了農村，裝進了一口小棺材裏，被幾個中年男人擡著上了山，埋進了土地裏。
一個熟悉情況的親戚帶著姐弟兩人上山。這是個中年男人，叫劉太林。整個灣裏如果要操辦白事都是找劉太林，他極其熟悉各種流程和老規矩，會不停在一旁提醒家屬應該怎麽做。
有的時候，家屬也不知道為什麽要這樣做，還會不願意遵循這些既定流程。但是只要劉太林出聲了，說“都是這樣的，從以前開始就是這樣的”，那些家屬一般都沒話說了，沈默著按照他說的辦。
劉太林一邊在前方帶路，一邊心情很好地介紹：
“我們這座山很好的，只要是劉家灣的去世都可以埋在這裏，免費的土地，很多人還托關系讓我給他找位置嘞！”
劉子揚思考了一會，問，“那我和姐姐以後也會葬在這裏嗎？”
劉太林笑著隨口說，“當然了，劉家灣都在這裏，這裏很好的啊。”
死了以後會葬在這裏嗎？
會嗎？
黃懷予能聽見自己心裏的聲音。
“我不會葬在這裏。”
“……為什麽？”劉子揚有些楞楞的，他看了看周圍，“你嫌這裏臟和土？”
“是。這裏不是我家。”黃懷予說。
一句沒頭沒腦的回答，讓本來是隨口聊天的氛圍變得尷尬起來。劉太林想到了劉遠和黃薇早就已經離婚、以及黃懷予早就已經改姓成“黃”的過去，自然聽出來她話裏的“家”指的是黃薇家，只能自討沒趣，暗自罵一句這孩子還是這麽不招人喜歡。
一時間無人再說話了。山林間空氣清新，遠方傳來鳥雀的聲音。
而黃懷予，低下了頭，看向自己腳下的土地。
她不屬於這裏。
她不屬於這個文明，她不屬於這片土地。
她從出生開始就強烈地排斥著這片土地，因為這片土地從很久以前就在更加強烈地排斥著她。
她是她，孤孤單單的一個女人，也是無數被生下來又生下別人的女人。
黃懷予擡起頭，看向天空。
湛藍無雲，微風吹過。
她感受到眼淚滑落，她摸著胸口，她聽得見自己的聲音。
“因為，這裏不是我的家鄉。我屬於自由，我屬於光明。”
*
三天假很快就要結束。走在楚門的街上，黃懷予也驚覺自己也很久沒有回來過這座城市了。
這座家鄉城市給她最大的印象是什麽？黃懷予其實心裏有答案。她上了出租車，直奔人民路酒吧街。
“來了？”
風鈴聲隨著推門的動作響起，酒吧裏面光線明亮，李鳴月站在吧臺，樣子和幾年前比起來都沒什麽變化，一頭紅發垂下來，正低頭擦著手邊的杯子。
她沒擡頭也知道來人是誰，懶洋洋地問了一句，就轉身進了廚房，幾秒之後端出來一杯冰的酸奶，放在吧臺前。
“嘗嘗。”
她笑瞇瞇地看著面前的黃懷予，把酸奶往她面前推推，“知道你喜歡喝酸奶，一直都叫人備著。”
“上大學了，長大了。這麽久都不回來看你小姨，你可真是夠沒良心的啊。”
李鳴月沒想到面前的小姑娘低著頭，沈默地聽了她說了兩句話，突然一下子“哇”地一聲大哭起來，隨後幾步繞開吧臺，跑到她面前，一把撲進了她懷裏。
笑容僵在臉上，李鳴月幾乎被撲得往後栽倒。她小心翼翼拍拍懷裏的人的背。
“咋啦，在外面受什麽委屈了？”
她的話像是一陣風，鉆進黃懷予心裏。黃懷予眼淚奪眶而出，怎麽也抑制不住。委屈，痛苦，煎熬，全都一起湧了上來，她突然覺得疲累無比，她緊緊抱住了李鳴月，嗅著她身上熟悉的味道。
她想到了以前的很多事情，想到了她單純洋溢的高中時代，那麽愚蠢，那麽土氣，那麽快樂。橫沖直撞，張牙舞爪，天真地覺得自己是明日精英，覺得自己青春無敵，覺得世界都會給向她這樣的年輕人讓路。
楚門夏天的太陽，冬天的風，1969像是夢境裏最後的桃花源，她竟覺得恍然若隔世，其實她是不是還沒有長大？時間還是停留在2018年，她還是睜眼做題考試閉眼拯救世界的高中生。空氣裏彌漫著酒的香氣，吧臺上放著慢悠悠的英文歌，這一切都只是一個光怪陸離的夢。
“知道這家店為什麽叫1969嗎？”
李鳴月的聲音輕飄飄的，像是被蒙上了一層看不清的綢布，帶著朦朧的光。
吧臺上的藍牙音響放著EAGLES的《Hotel California》，她輕輕地跟著隨口哼了一句。
So I called up the Captain
Please bring me my wine
He said
We haven't had that spirit here since 1969
“天真的逝去。青春的消散。自由的沈淪。”
“看來，親眼看著理想被現實世界覆滅是一條成長的必經之路啊。我逃不掉，十年之後的你也逃不掉。”
她笑了一聲，突然語氣變得認真起來。
“黃懷予。別在這種無法逃避的痛苦裏變得麻木。”
“你有朋友，有戀人，有親人。你愛的人都還在你身邊。去和TA們見面吧，去和TA們在一起吧。吃點喝點，開心點。要過得開心，要每一天都開心。”
“太痛苦的時候，就來1969找我。這裏是你永遠的家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚恒動作微不可聞地頓了一下。
……怎麽睡覺還是喜歡蓋住頭。
他邁步上前, 坐在床邊，一點點把被子往下扯，露出一張憋得紅悶的臉。
黃懷予躺在床上，閉著眼睛, 酒意上頭, 睡得很熟。
楚恒擡起手, 一點點拭去她睫毛上還沒擦幹凈的淚珠，她睫毛濃密，蹭在手上癢癢的, 來回刮蹭像是海浪。手又一點點往下移, 輕柔地撫摸她的臉頰, 修長的手指捏住臉頰邊的軟肉, 又放開。最後, 移到了那濕潤的紅唇上, 大拇指反覆蹭著唇角，來回撫摸著下唇。
她說一年多沒有見過面了。其實不是, 他經常來江城見她。只是，她不知道。
楚恒專註地看著她的臉。
摸著摸著, 突然俯下身去, 開始一點一點地親。
起初克制著動作，很輕柔, 輕輕掃過她的眉毛眼睛。親著親著，呼吸越來越重，想到她剛剛的話，喉結上下滾動了一下, 眼睛直勾勾地盯著她的唇，兩秒之後, 毫不猶豫地吻了上去。
舌尖一點點撬開她的唇，像是已經在夢中演練了無數遍，久違的糾纏的感覺幾乎讓他頭皮發麻。
他閉著眼極其專註地吻著，呼吸越來越急/促，整個人都伏在了她身上，吻得越來越急、越來越深。
水聲在安靜的房間裏響起，楚恒幾近癡迷地吻著她，渾身早就變得滾燙，耳朵和臉頰染上了一片薄紅，身下的燥/熱感叫囂著，卻又被他克制著往回收。
預感到好像有什麽東西要變得越來越不受控，楚恒驟然停下動作，慢慢抽離，盯著她水潤的唇，最後埋在她脖頸處平覆呼吸。
鼻間是熟悉的發香，他伸出手，揉捏著她的耳垂，隨後一點點往上，慢慢移到了她的發間，修長的五指插進她烏黑的發絲裏，手指不自覺地撫摸發頂，最後收緊了手臂，緊緊地抱住了她。
“我也想你。”
“很想很想。”
懷裏的人睡得很熟。她聽不到。
他的話，飄散在那場至今都沒有停止的風雪裏。沒有人聽到，沒有人知曉。
楚恒犯了一個很嚴重的錯誤。
他不應該理所應當地覺得這場驚心動魄海誓山盟的戀愛可以消弭兩個人之間的距離感，他不應該僥幸地沈浸在熱烈的幸福裏，而潛意識認為滾燙的愛意、親吻、承諾可以像火焰巖漿一樣融化極地終年的巨大冰川。
愛情太珍貴，太美好，也正因為如此，愛情也太脆弱，太容易被掩蓋、被攻擊。他低估了其他東西的作用，身份、職業、生活環境差異，這個世界不停地在告訴他，這些東西才是人應該長久追尋的，而愛情在這之間顯得如此風花雪月般軟弱幼稚。
——甚至連她本人都是這樣說的。她說為了他的事業和前途，分手吧。
他至今都記得那種心臟鈍痛的感覺，他想說什麽，可是他說不出來。長久的緘默和寂然讓他無法表達自己的想法，他想說不應該是這樣，可是應該是什麽樣，他無法宣之於口。
在這400多天的長久孤寂和獨處中，在那場至今都沒有停止的風雪裏，楚恒終於想明白了。
他100%地相信命運。他的命運就是去好好地愛她。除此之外，任何事情都不是他的人生任務。
他是為了愛情而活的。他是為了她而活的。不僅如此，他還認為所有曾經擁有過真愛而最終卻為了其他東西而放棄了真愛的人，都是本末倒置，都是大型結構的奴隸，都是冗雜笨重的機器。這個世界很大，那又如何，他是人，他只要她。
他們兩個人之間隔著由身份、職業、生活環境差異等“重要東西”構成的遙遠距離，就像太陽和冥王星的軌道，44億公裏黑暗的宇宙，早已被規定的近日點。
但是，他能看見光。
太陽光穿過黑暗無垠的宇宙，到達冥王星，需要5.5小時。
黑暗遍布的地方，需要光來作為指引，跟著光，就永遠不會迷路。冰川會消解，巖石會崩裂，他的命運就是永遠追逐光，永遠朝著光前進。
“你會不會嫌我太煩？每天都給你發這麽多負能量的內容，連帶著你都心情不好了吧。我不該給你發這些的……唉，對不起啦。”這個叫CUP的網友總在深夜一個人埋起來哭泣後又擔心自己給別人帶來麻煩，像個受傷的小動物一樣小心翼翼地道歉。
楚恒俯身，虔誠地在她額頭上落下一吻。
窗外月光溫柔，五月的江城晚風陣陣，吹動窗簾，他單薄的身軀像是與夜色融為一體。
“請你一直這樣需要我吧。”他對著懷裏熟睡的人喃喃。
*
黃懷予堅持每周都要和吳如冬見面，看看她的情況。
卻發現情況好像越來越遭。
吳如冬和她的父母之間矛盾越來越深。她父母逼得緊，甚至在聽說了她已經投了簡歷收到實習offer之後大發雷霆，直接找去了她的學校，當著所有老師和同學的面扇了她一巴掌，罵她自私膽小，愚蠢至極，不知感恩。
那份實習工作是吳如冬很感興趣的游戲行業和崗位，她為了面試做了很多準備，終於功夫不負有心人拿到了offer。可是她的父母態度極其強硬地搶過了她的手機，直接向hr打電話說不去了，甚至在電話裏大罵游戲公司是不務正業玩物喪志，裏面的人都亂七八糟三教九流。
這件事情一傳十十傳百，周圍學院的老師和同學很快就都知道，那個人叫吳如冬，她被家長當眾扇巴掌並且取消了實習offer。
黃懷予眼見著看見吳如冬越來越瘦，幾乎瘦得皮包骨頭，五六月份的夏天居然會發抖。她神思倦怠，眉宇間透著深刻的麻木和茫然，和她說話也要好幾秒才能反應。失眠，沒食欲，莫名其妙地胃痛，痛得咬牙流淚，卻無法在醫院查到任何病因。
“……我們去醫院看看吧。”
吳如冬低著頭，“看過了，查不出來原因。這周還有幾門課的考試要準備，下個月就要報夏令營了，去醫院只是浪費時間。”
“不。我說的是看心理疾病。”
黃懷予下定決心，陪吳如冬去了江城中心醫院。在網上看了就診須知，她原本掛的是神經科。在櫃臺詢問時，對方問“什麽病”，黃懷予猶豫許久，選了一個比較相近的詞“抑/郁癥”。
對方擡起頭，看她一眼，又看了一眼她旁邊神色麻木瘦骨嶙峋的吳如冬，了然點點頭，像是經常做這方面的指引一樣，說：“那要改一下。去精神科。”
改了科室，她們上了樓。那是一個單獨的科室，黃懷予本以為應該很小很偏僻，也應該比較安靜，沒什麽人。卻沒想到，一進去，走廊和候診區全都是密密麻麻的人，一眼看過去竟然全都是年輕面孔，看著全都是大學生的樣子，有的甚至還在青春期，尚才中學生。
“啊——”
一旁隊伍裏突然響起尖叫聲。
黃懷予一抖，循聲望去，發現是有人發病了。
一旁的人沈默地看著，突然開始有人感同身受，也開始抹眼淚。
幾十人在這裏排隊，卻沒有人講話。空氣裏彌漫著要把人壓垮的絕望感，沈默像毒氣一樣飄散，每個人都如同背著兩座大山，眉宇之間鎖著消磨不盡的茫然。
吳如冬進了診療室。黃懷予在這裏呆不下去，想找個窗戶呼吸一下新鮮空氣，卻沒想到，一轉頭，竟然在角落裏發現了一個極其熟悉的身影。
——是金鈺。
她坐在角落裏，縮在墻角，靠著冰冷的墻壁。沒有人陪她，她手裏拿著幾張病歷，臉上還是那副漠然的表情。
在這充滿了脆弱迷茫的小小空間裏，她倔強地挺直背，好像還是那個冷淡的、高傲的、強大堅硬、高高在上的金鈺。她要當成績最好的第一名，她不屑於別人的關心，她只想要一路升學保研競爭，她覺得所有人都應該和她一樣用實用主義看待世界，所以所有人的行為都只是出於利益考量。
黃懷予靜靜地站在原地，遠遠地看著她。
她突然覺得這個世界原來這樣荒謬。
原來大家都在生著各種各樣的病，原來大家都各有各的問題和苦惱，原來大家都在一個人的時候哭泣、抵抗，任何事情都可以逼著人走向滅亡，精神死亡比生理死亡還要痛苦煎熬。
……
五六月正值期末，黃懷予要一邊上課一邊考試，還要同時準備雅思，每天早起晚睡，身體充滿著疲累。
背著書包走在教學樓的走廊上，她還想著等會的學習計劃。
突然一聲女生的尖叫聲傳來，一個黑色的身影突然很快地從一旁的女廁所裏逃出來，一下子就沒影了。隨後一個女生慌裏慌張地也從女廁所裏跑出來，滿臉都是驚慌失措。
“有人偷拍！有變態偷拍！”
黃懷予想也沒想就沖了過去。
“怎麽回事？”
那女生眼淚不由自主流了出來，結結巴巴哭著說：“我剛剛上廁所，看見下面的隔板有個手機屏幕伸過來了，他在偷拍……那個人剛剛跑出去了！”
黃懷予想起剛剛那個黑色身影，一下子意識到那就是剛剛的偷拍犯。那人一開始就已經跑得沒影了，現在去追也無法追到了。
她和女生結伴，一起去找了這棟教學樓的保安，保安說這是老教學樓，沒有裝監控，所以也無法鎖定嫌疑人。兩人只能向保安轉述了一下兩人看到的嫌疑人體貌特征，並且在衛生間貼了告示，希望加強安保巡邏工作。
*
六月，黃懷予考完了一場雅思。還沒來得及松口氣，她卻突然接到了她媽媽的電話。
劉遠死了。
黃懷予請了三天的假，買了張票，直奔楚門江邊農村。
印象裏，她已經有很久都沒有回來過了。她媽媽黃薇和她外婆都是楚門城裏人，而以前每次回村裏，都是來村裏劉遠家吃年飯。但* 是自從高三那次鬧掰以後，她就再也沒有回來過。
黃懷予整個人還是處於很迷茫的狀態。對她來說，江城是讀大學的地方，楚門是她的家鄉。她從沒有意識到在楚門會發生任何令人不愉快的事情，她也沒有意識到，原來劉遠之前那次生病就是預兆。
他得了肺癌。檢查出來的時候，已經是晚期。常年抽煙，肺已經爛掉了。
確診以後，病來勢洶洶，人很快就走了。
原來那一次去醫院看他，也是這緣分淺淡的父女兩人今生的最後一面。
黃懷予站在破舊的農村街道上，周圍人講著楚門農村土話，嘰嘰喳喳圍繞住她。她被不知名不認識的許多本地人和當地習俗推著向前走。
劉遠家門口搭了一個臨時的大棚。烈日炎炎，太陽毒辣地曬著。劉遠的屍體被放在冷凍水晶棺裏，按照習俗要在家門口放三天，然後才會轉去殯儀館火化。
18歲的劉子揚是劉遠唯一的兒子。按照農村文化，他是獨子，是獨苗，是單傳，是香火，是命根子。他抱著劉遠的遺像，走在隊伍最前面，長長的隊伍圍著整個村走了整整一圈。
街邊所有的人都在看劉子揚，都在討論“啊那就是劉遠家的兒子。哎呦就這麽一個寶貝啊。這小男孩長得真好，又高又帥的”，他很顯然也是聽到了那些莫名其妙誇讚的話，臉上因為父親去世的眼淚還未幹，一時間實在不知道要用什麽態度對待這些幾乎充斥他生活中每分每秒的相貌和性別誇讚。
——而黃懷予，因為是女兒，所以只能在烈日下無人問津地跪著。
她看看遠處的劉子揚。又收回目光，緩緩跪得生疼的膝蓋，看向面前劉遠的棺材，盯著上面的蓋子發呆。
……
屍體被接到了楚門市殯儀館。
大廳裏，屍體躺在正中間，周圍擺滿花。
按照規矩，子女跪在第一排，其他親屬按照親疏遠近分別往後排。
黃懷予走上前，面無表情，跪在了第一個位置。劉子揚流著淚，抽噎著，跪在了她旁邊的第二個位置。
就在這時，旁邊一個不認識的親戚出聲提醒：
“男丁在第一個。”
黃懷予眼神一滯，隨即低下頭，幹脆利落地站起來，站在一邊，等著哭哭啼啼的劉子揚站起來換位置。
兩人重新跪下。
女孩跪得筆直，直視前方，臉上看不清表情。
男孩不停抹眼淚，喊著“爸爸”，俯下身來磕頭。
兩個人並排跪著，怪異的割裂感從兩人身邊彌漫開來，在吵鬧的哭聲裏靜默地飄散。
……
一具屍體進去，出來的時候只剩一個小盒子。骨灰盒被帶回了農村，裝進了一口小棺材裏，被幾個中年男人擡著上了山，埋進了土地裏。
一個熟悉情況的親戚帶著姐弟兩人上山。這是個中年男人，叫劉太林。整個灣裏如果要操辦白事都是找劉太林，他極其熟悉各種流程和老規矩，會不停在一旁提醒家屬應該怎麽做。
有的時候，家屬也不知道為什麽要這樣做，還會不願意遵循這些既定流程。但是只要劉太林出聲了，說“都是這樣的，從以前開始就是這樣的”，那些家屬一般都沒話說了，沈默著按照他說的辦。
劉太林一邊在前方帶路，一邊心情很好地介紹：
“我們這座山很好的，只要是劉家灣的去世都可以埋在這裏，免費的土地，很多人還托關系讓我給他找位置嘞！”
劉子揚思考了一會，問，“那我和姐姐以後也會葬在這裏嗎？”
劉太林笑著隨口說，“當然了，劉家灣都在這裏，這裏很好的啊。”
死了以後會葬在這裏嗎？
會嗎？
黃懷予能聽見自己心裏的聲音。
“我不會葬在這裏。”
“……為什麽？”劉子揚有些楞楞的，他看了看周圍，“你嫌這裏臟和土？”
“是。這裏不是我家。”黃懷予說。
一句沒頭沒腦的回答，讓本來是隨口聊天的氛圍變得尷尬起來。劉太林想到了劉遠和黃薇早就已經離婚、以及黃懷予早就已經改姓成“黃”的過去，自然聽出來她話裏的“家”指的是黃薇家，只能自討沒趣，暗自罵一句這孩子還是這麽不招人喜歡。
一時間無人再說話了。山林間空氣清新，遠方傳來鳥雀的聲音。
而黃懷予，低下了頭，看向自己腳下的土地。
她不屬於這裏。
她不屬於這個文明，她不屬於這片土地。
她從出生開始就強烈地排斥著這片土地，因為這片土地從很久以前就在更加強烈地排斥著她。
她是她，孤孤單單的一個女人，也是無數被生下來又生下別人的女人。
黃懷予擡起頭，看向天空。
湛藍無雲，微風吹過。
她感受到眼淚滑落，她摸著胸口，她聽得見自己的聲音。
“因為，這裏不是我的家鄉。我屬於自由，我屬於光明。”
*
三天假很快就要結束。走在楚門的街上，黃懷予也驚覺自己也很久沒有回來過這座城市了。
這座家鄉城市給她最大的印象是什麽？黃懷予其實心裏有答案。她上了出租車，直奔人民路酒吧街。
“來了？”
風鈴聲隨著推門的動作響起，酒吧裏面光線明亮，李鳴月站在吧臺，樣子和幾年前比起來都沒什麽變化，一頭紅發垂下來，正低頭擦著手邊的杯子。
她沒擡頭也知道來人是誰，懶洋洋地問了一句，就轉身進了廚房，幾秒之後端出來一杯冰的酸奶，放在吧臺前。
“嘗嘗。”
她笑瞇瞇地看著面前的黃懷予，把酸奶往她面前推推，“知道你喜歡喝酸奶，一直都叫人備著。”
“上大學了，長大了。這麽久都不回來看你小姨，你可真是夠沒良心的啊。”
李鳴月沒想到面前的小姑娘低著頭，沈默地聽了她說了兩句話，突然一下子“哇”地一聲大哭起來，隨後幾步繞開吧臺，跑到她面前，一把撲進了她懷裏。
笑容僵在臉上，李鳴月幾乎被撲得往後栽倒。她小心翼翼拍拍懷裏的人的背。
“咋啦，在外面受什麽委屈了？”
她的話像是一陣風，鉆進黃懷予心裏。黃懷予眼淚奪眶而出，怎麽也抑制不住。委屈，痛苦，煎熬，全都一起湧了上來，她突然覺得疲累無比，她緊緊抱住了李鳴月，嗅著她身上熟悉的味道。
她想到了以前的很多事情，想到了她單純洋溢的高中時代，那麽愚蠢，那麽土氣，那麽快樂。橫沖直撞，張牙舞爪，天真地覺得自己是明日精英，覺得自己青春無敵，覺得世界都會給向她這樣的年輕人讓路。
楚門夏天的太陽，冬天的風，1969像是夢境裏最後的桃花源，她竟覺得恍然若隔世，其實她是不是還沒有長大？時間還是停留在2018年，她還是睜眼做題考試閉眼拯救世界的高中生。空氣裏彌漫著酒的香氣，吧臺上放著慢悠悠的英文歌，這一切都只是一個光怪陸離的夢。
“知道這家店為什麽叫1969嗎？”
李鳴月的聲音輕飄飄的，像是被蒙上了一層看不清的綢布，帶著朦朧的光。
吧臺上的藍牙音響放著EAGLES的《Hotel California》，她輕輕地跟著隨口哼了一句。
So I called up the Captain
Please bring me my wine
He said
We haven't had that spirit here since 1969
“天真的逝去。青春的消散。自由的沈淪。”
“看來，親眼看著理想被現實世界覆滅是一條成長的必經之路啊。我逃不掉，十年之後的你也逃不掉。”
她笑了一聲，突然語氣變得認真起來。
“黃懷予。別在這種無法逃避的痛苦裏變得麻木。”
“你有朋友，有戀人，有親人。你愛的人都還在你身邊。去和TA們見面吧，去和TA們在一起吧。吃點喝點，開心點。要過得開心，要每一天都開心。”
“太痛苦的時候，就來1969找我。這裏是你永遠的家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）