虞家沒有主事的女眷，元珍生產，是請了丈母娘孟太太來上海照應。元珍年紀已經不小了，沒想到頭一胎盼了這麽多年，一拖就拖到戰爭勝利之後。孟太太白擔驚受怕了這些時候，先還十分心虛，到處替元珍求醫問藥，乃至於慫恿她抱一個小孩子回來養，“一直沒動靜，男人要有想法的。”

少南並沒有想法，比起一切肚子不爭氣的媳婦，元珍的日子實在容易，結婚第二年她戴了公公的孝，“姨太太”立刻變成一件棘手的遺物，壓根也算不得婆婆。虞家的兩處洋房，大部分存折、金條，都按遺囑歸少南，姨太太只分到一些首飾和古董，她帶著孩子，鼎鈞又把自己過去住的那間老石庫門房子給了她，不值錢。

姨太太來小公館鬧過一陣，不知聽了誰的主意，穿一身皂色襖袴，披麻戴孝，給孩子也紮上孝帶，兩人坐在門前一齊大放悲聲。元珍出面請她進來談，姨太太堅決不肯，一定坐在大街上哭訴，求大少爺給親弟弟留條活路，吐出她應得的那份。她推著孩子叫他說話：“你啞巴了？不會叫哥哥？你才這麽一點大，還要上學呀！你親哥哥怎麽這麽惡毒，一塌刮子幾只爛花瓶，存心是想讓你上街討飯呀！”孩子哭不出來，被搡得急了也嗷嗷亂叫一場，眼球憋得通紅。

接連兩個禮拜這樣，鄰居聽不下去，紛紛上門游說元珍：“勸勸虞先生，給她點錢，打發掉算了。”沒說出來的話是，你們不嫌煩，我們還要過日子的。元珍依言給丈夫轉述，誰知少南一口回絕：“今天給兩百，明天又來要三百，沒完沒了了。”

說也奇怪，這種時候他偏又想起書卿來。書卿同他講過，自己就是出身於這麽個舊式的家庭，母親是被掃地出門的姨太太。看在這一點上，其實他似乎該多救濟她一些，但真碰了錢，他又實在不情願憐憫她。供蘇南念完大學，這是他一早打算好的，其它他一概不想管。無論如何，元珍很滿意這個結果，跟置辦結婚的東西一樣，盡管最終掏錢的是丈夫，但丈夫願意滿足她想要的。

有了孩子以後少南才發現結婚原來這樣麻煩。譬如孟太太住在他們家，他絕叫不出那聲“媽”來，為此他寧可多在辦公間裏留兩個鐘頭。然而有一回他應酬晚了一些，元珍已經睡下了，孟太太非叫娘姨燒好紅棗銀耳粥煨在爐子上，坐在客廳裏等他不可。孟太太對他小心翼翼賠著微笑，那種低人一等的目光叫他不得不硬著頭皮把整碗粥都咽下去。孟太太拐彎抹角地說：“姑爺這樣晚，想必學校裏公務多罷？實在是辛苦。現在女人也有不少出來做事的，不知道你們是怎樣，我看元珍在家怪悶的，蠻好等她小孩子養下來，也到你們大學謀個職位。”少南當然深知孟太太的暗示，非但敲打他不能與女同事有親密的交往，還計劃讓元珍到身邊監視他。少南只有哂笑，又不願意向元珍抱怨，究竟人家母女倆是一起的。

又有一次，他在外面喝醉了，洗完澡從浴室出來，元珍突然撲上來抱住他，一只圓滾滾隆起的肚子頂著他的身體。少南一霎嚇得酒醒了，連忙後退一步，不料元珍跪下去，把一張塗了香粉和口紅的面孔埋到他的浴袍當中。少南大為震撼，一把將她推到旁邊，臉色發青。元珍抱著自己的肚子，艱難地爬起來，一言不發，帶著恥辱的神氣怒沖沖地走了。

少南非常清楚，沒人教唆元珍絕不會做這種事，甚至不會主動碰他的身體，她是那種除非為了生孩子否則不做愛的女人——這點倒是和他一模一樣。

有時候他覺得他們實在是一對合適的夫妻，在扮演合適的夫妻這件事上。他自己當然扮演得非常出色。在家裏他是寡言的、寬容的、充滿同理心的丈夫，連傭人都讚揚他人蠻好，也從不在娘姨面前駁元珍的面子。在學校，他是風流的德文系副教授，不能否認課堂上出現過幾個男學生格外吸引他的註意，但他僅僅與他們保持著聊天的關系，一來場合太危險，再者他發過誓，絕不像鼎鈞一樣，他自有一套道德觀念的要求。

元珍生產是臨時進了醫院，生下來已經過了一個晚上。少南因為有課，正好錯過了，等他趕到醫院，孩子已經被裹在粉色絲綢的繈褓裏，像個無畏的動物。孩子的面孔發紅、發皺，眼睛是兩道縫，也並看不出像誰，那只微縮的拳頭，因為在水裏浸泡過相當久的時候，皮膚泛著濕潤的白色。

“是個男孩子呢！”孟太太笑著把孩子塞在他手裏，“奶媽已經預備好了，吃了飯就上來。你午飯吃過沒有？正好我叫李媽煲的鴿子湯，現成的一碗。其實你忙就不要來了，本來學校裏事情多。”

少南惶然地伸出胳膊圍成個圈，讓繈褓擱上來。嬰兒輕飄飄的，重量近似於一只貓，然而有著非常像人的一張臉。他心裏突然有點難過，因為想起以前和書卿說過領養一個小孩子怎樣怎樣。其實他始終覺得自己結婚是有些沖動了，如果不是他父親，如果沒有打仗，他的人生一定會是另外一種樣子。但這時候再說這些未免也太缺德。

孩子醒了，緊閉著眼睛大哭起來，整個病房回響著啼聲，那圓而紅的嘴巴急切地對著他，顯出十分的無助與淒哀。孟太太笑道：“寶寶餓了，要吃奶呢。”便從他身上把孩子抱走了，一疊聲喊奶媽。少南心裏驟然一擊，眼淚滔滔地直流下來。那樸素的、原始的欲望，那是個囫圇的人類！那是個因為他才來到這世界上的人！他震撼地、恐懼地、然而畢竟是憐憫地痛哭起來。

他擡手去抹臉，元珍看見了“撲哧”一笑，少南覺得不好意思，也低著頭笑了。元珍睨著他：“虞教授真有出息，一會兒哭，一會兒笑。”

她本來嫌少南什麽事都淡淡的不甚關心，縱然別人都說她們夫妻感情好，她總覺得不是滋味，現在看他這樣，她又感到十分幸福。

這一天大家都在醫院裏圍著孩子，家裏只留下燒飯的娘姨李媽。離天黑還有兩三個鐘頭，李媽鎖了大門一徑到隔壁去，有個同鄉的小姐妹阿順在那家幫傭。阿順在後門坐著小杌子縫一件男人的襯衫，腿上擱著一籃子針線，見了她就問：“你們太太生好啦？”

“生了，是男孩。”

阿順咋舌道：“那她運氣真不錯！像她這樣的情況，說不急不急，怎麽可能不急？還好是兒子。”李媽就哂笑不語，似乎不大好劈頭就說主人家的壞話。阿順又切切地道：“真的呀！否則你猜男人會不會在外面再養一個？”李媽道：“不曉得，我看我們這個先生倒也還好。”阿順冷笑：“真有這樣的事，還會叫你知道？”

李媽放低聲音，悄悄地往屋裏一努嘴，問：“是不是她們有什麽小道消息？”阿順欲言又止，吞吞吐吐地道：“我也不過聽太太們打牌聊幾句，說不得真假，可不要說是我講的！不過你想想也合情合理，男人麽，本來就靠不住的呀！”

李媽駭然地嘆了幾聲，再欲問得細些，阿順卻又什麽都不知道了。

阿順停下來揉揉眼睛，李媽從她手裏接過襯衫，見扣子松脫了，便替她接著做幾針，隨口道：“我們先生也有好多件襯衫，各種顏色各種料子，哦喲，換得不要太勤，老太太總在那裏抱怨。”阿順喝喝笑道：“她抱怨什麽，又不叫她洗。”順手扽一扽李媽身上翠藍的竹布褂子，“十月了還這麽熱，動不動一身汗，你這件還好一點。”

李媽一撇嘴道：“你還沒見她找來的那個奶媽，齙牙，凸嘴，生得像四十歲。”阿順便吃吃地笑，向她丟個眼色，兩個人又湊在一起笑。日頭斜斜地照在後巷的青磚墻上，樹上的蟬聲轟轟烈烈灌進耳朵裏，吵得人心煩。阿順忽然歪著頭道：“是不是你們那兒來人了？”

李媽仔細辨了一會兒，果然在那嗚哩哇啦的蟬叫聲裏夾著陣陣門鈴。她本來心裏犯嘀咕，怎麽這早晚就有人從醫院裏回來，開門一看，卻是個不認識的男人，穿著藍白條紋襯衫，袖口卷到胳膊半截，手裏提著一只舊藤箱。他瘦而蒼白，盡管一眼望去還算英俊，卻有種風塵仆仆之感，仿佛身體和精神都經歷了相當漫長的周折，兩只疲憊的眼睛下面，微笑的時候拱出細細的紋。李媽問：“先生找哪位？”那人遲疑著說：“這裏是姓虞嗎？有沒有一位虞少南先生？”李媽道：“先生正巧不在家，你貴姓？”那人像是猶豫了一下才說：“姓謝。”

李媽估量這謝先生穿著並不是個上流的人，態度便倨傲了幾分，點點頭道：“先生今天一早就上學校去了，要麽你打個電話給他，黃頁上查得到。”

“學校？”那人微微地詫異了一下，笑道：“虞少南現在在做老師麽？”

“教授。”李媽微笑著糾正，“我們先生在大學教德文。”

那謝先生就彎起眼睛笑起來，絲毫不在意她那種客氣的無禮。他告訴她，自己剛回上海不久，上午本來到恩利和路的虞公館跑了一趟，不料那兒已經沒人住了，就來這邊碰碰運氣。“全是因為打仗，”謝先生搖搖頭苦笑，“打完日本人再打內戰，簡直不知道什麽時候才算完，人也顛沛流離，想一想，小半輩子沒有了。”

“我們這裏似乎還好。”李媽仍舊冷冰冰地微笑。

謝先生沈默了片刻，忽然蹲下身開藤箱，從那斑駁的皮帶扣下面立刻蹦出更多過時的物件：洗舊了的衣服鞋子、一只搪瓷茶杯、粗齒梳子、牙刷、卷了角的書。他揀了一本書，半跪在地上，就著扉頁空白的部分用鉛筆寫了幾行字，然後把那一頁撕了下來。

“這個交給虞少南，”那謝先生仰頭看著她，把字條遞過來，“我來不及給他打電話了，我這會兒就得去碼頭坐船。”

“明白，”李媽道，“晚上虞先生一回來我就給他看。不過也不曉得他今晚回不回來，我們太太這兩天在醫院。總之，他一回來我就給他看——”她正一疊聲應付著，卻見謝先生的手收了回去。

“虞少南的太太？”他微笑著問。

“噢，不是看病，”按道理不該私自講主人家的事，但李媽突然高興起來，她想到這個月太太勢必得給她們多加月錢，於是從聲音到眼角都帶著愉快。“太太生了小孩，是男孩！”

謝先生蹲在地上收藤箱，慢吞吞地把那些衣服書本壓了又壓，垂著頸子，幾乎把臉也埋進箱子去，最後把那張字條也折了兩折，塞進夾層裏。他重新站起來，發出一聲總結陳詞似的嘆息，向她微笑道：“算了，改日我再打電話。”不等李媽說話，他已經拔步向馬路盡頭走去，她疑惑地目送他，那落寞的後背匆匆與夕陽下青黑的磚墻融為一體，仿佛有無盡的滄桑。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）