“內遷”的風聲一起，鼎鈞是第一批賣工廠的人。這幾年生意本來難做，日本人在淪陷區豪奪，原本能賺錢的行當也雞飛狗跳。過去固然也打仗，那是自己關起門來內鬥，尚且有機會借著戰爭發點橫財，眼下則是被外人搜刮，一視同仁。

上海成為孤島以後，凡有點積蓄的人家大多是消耗老底。什麽都貴。大到米面，小到蔥姜，全得數著日子用，白天所有人坐在客廳裏大眼瞪小眼，因為省煤球。公館裏傭人也辭掉了，只留下小少爺的奶媽和燒飯的娘姨，偶爾鼎鈞能下床，親自充當花匠，搬著一張小杌子往院子裏一鉆幾個鐘頭，但花也很快養不起，於是換成種蔥。姨太太隔一會兒就去送茶水，幫著遞遞拿拿，倘若不考慮年齡，倒實在是一對和睦的夫婦。

書卿到內地以後就徹底失去了聯絡，少南寫過好幾封信，有兩封被郵局退回來，其餘則石沈大海，也不知究竟斷在哪一處，人人都說信不通。報紙上看到南京淪陷，起初不能想象是什麽場面，以為像另一種形式的租界，後來才知道屠城，震驚之餘，不得不承認書卿很可能已經死了。

少南把自己鎖在房間裏狠狠哭了一場，第二天睡醒，又覺得自己太武斷，那麽大的一個城市總會有人活下來，書卿或許也活著，只是過著非常困頓的日子——就在反反覆覆的猜測裏過了一年。

因為實在沒事可做，難免就琢磨得特別多。少南常常想到他們最後一次見面的那晚，他穿著書卿的襯衫回家，後來才發現有支鋼筆忘在口袋裏。那是書卿父親留下來的重要的信物，少南想，他有責任好好保管起來，等再見面的時候還給人家，除此之外，他也不知道還有什麽能維系自己相信對方還活著。

他和書卿就是因為借這支鋼筆才認識的。其實他們究竟是什麽時候在一起的呢？現在想想好像很模糊，可是從他第一次在工廠裏遇見書卿，到那晚他們告別，總也有三四年了。

少南感到十分悵惘。倘若再等下去，他們恐怕就不能夠繼續戀愛了。

宋家給老太太做八十歲整生日，各路親戚都被請去拜壽。戰時大擺筵席，給人看著是隔江猶唱後庭花，尤其造船廠現在被日本人控制，宋家仍然風生水起，漸漸便有消息傳得很難聽，說大房一支早已做了漢奸。親戚裏許多人一腔義憤，都推脫不露面，席上究竟有些冷清，但去了的回來在小圈子裏講，“闊是他們闊”。

鼎鈞那陣子又進了醫院，少南只得代他備禮。這麽大的事親家要是裝聾做啞，臉上未免難看，再者，那年替少南相親鬧出了笑話，兩家已經不大往來，越是這樣，越要在別人面前表示他們沒有矛盾，是訛傳。

一提到宋家，少南心裏就要過一遍那天的事，現在想起來仍然羞恥得抓心撓肝，也因為害得他姐姐小產，心裏歉疚。但見了秀南，大家默契地都不提過去。兩年不見，又是炮火下幸存，彼此看著都有些陌生。這一個時期，租界裏已經開始流行蓬松的鬈發，像飛機屁股似的“比翼雙飛”，鬢發在頭頂掃成兩道山脈，有一種叫囂的張揚。差不多年紀的小姐太太都打扮得向雜志靠攏，秀南卻梳著油光水滑的發髻，扁圓的一團搭在脖頸上，像個苦大仇深的中年太太，酒紅色絲絨鬥篷，耳朵上戴著指甲大的兩粒翡翠。倘若再老十歲，那一定是不出錯的，然而她不過三十歲，就已經和她穿的旗袍顏色一樣挑不出毛病——這輩子也就是這樣了。

秀南的孩子，他祖父給他取名叫小堯，一陣風在客廳裏噠噠地來回跑。這天吃席有道菜，是把米飯填進竹筒裏蒸的，小堯看見了，一定嚷著要玩，宋太太就叫人把飯撥出來，把竹筒洗幹凈了給他。小堯舉著竹筒，得意地來到少南面前，做出打電話的樣子道：“餵，餵，不能耽誤生產進度。”眉毛斜斜一挑，把“聽筒”緊緊攥在手裏。大家都笑起來，對彼德宋說：“小堯已經準備好接他祖父的班了，還不快送他出洋？”

彼德宋笑道：“都說出洋好，其實也要看人的，不是去外面混一圈就能接得住那麽大的生意。我們沒本事的，寧肯老實一點，不要把祖上的東西都敗光掉，靠變賣家產過日子，那麽死蟹一只了。”

少南不響，只微笑著逗那孩子，問：“這個叫什麽？嗯？”小堯道：“這叫破竹筒子。”秀南突然擡高聲音道：“誰告訴你這是破竹筒子？”小堯嚇住了，怯怯地道：“是奶奶說的。”

秀南一眼也不看她丈夫，低頭對小堯說：“這個不是破竹筒子，是你的電話筒，還是望遠鏡，還是小鹿角——你看，這樣像不像小鹿角？”她把竹筒抵著孩子的頭，小堯不喜歡，從他母親手裏搶回竹筒，一路喊著“望遠鏡，破竹筒子，望遠鏡，破竹筒子……”徑自跑開了。

少南站起來道：“不要緊，我去看著他。”跟著孩子到花園裏，新近剪過的矮冬青修成蘑菇形狀，底下擺著許多不大認識的盆栽，紅紅粉粉，開著一整院子的小花，像蛋糕上的奶油和紅綠絲。小堯用“望遠鏡”看他，少南笑道：“你冷不冷？”小堯道：“不冷。”少南道：“這麽多人，你還記得我是誰嘛？你叫我什麽？”小堯道：“叫舅舅。”少南又問：“舅舅是什麽人？”小堯答不出來，把自己擰成個麻花，笑了。

少南道：“走，我們回去，天黑了。”冬天日落得很早，最後一點稀疏的陽光籠著寒冷的空氣，小堯忽然仰頭道：“月亮蓋著毛毯呢。”少南先以為自己聽錯了，孩子又重覆了一遍，才看見洋房的尖角屋頂上那片薄薄的月，給絲綿似的雲霧遮住了一半。小堯又繼續道：“沒有星星……星星在月亮肚子裏，月亮在生小寶寶嗎？”少南聽了，感到相當的震撼。

秀南早就跟著出來了，站在身後幽幽地說：“小堯聰明是聰明，就不知道像誰。”少南道：“難道不是像你？”秀南微笑了一下，少南看見她眼睛裏覆雜的惆悵的神氣，笑道：“那麽像舅舅，好吧？”小堯撲到他母親身上又扭又蹭，秀南把孩子裹進鬥篷裏，憐愛地俯身去吻他的額頭。

少南覺得十分難過，他還記得她懷著孕的時候就已經後悔和彼德宋訂婚，這不幸婚姻的產物，她明知道他是綁著她的枷鎖，但又忍不住在某些時候真心實意地愛他。

孩子又跑走了，秀南道：“你和小孩子倒是玩得到一塊。”少南哂笑兩聲，知道下一句就該說到自己。後來他父親絕口不提他同男人睡覺了，仿佛壓根沒有那麽一樁事，但常常見縫插針催他趕快結婚，起初他以為是自己沒有說明白，漸漸才意識到鼎鈞在回避——不提、不罵，假裝他們還是個正常家庭。

“好好好，”他笑著，“我已經知道你要說什麽。”

他姐姐笑了，把身上那件一口鐘攏得嚴絲合縫，“那倒不是，你交什麽朋友都和我沒有關系，你的婚事我也不感興趣。”

“真的？你從前可不是這樣。”

“那是從前，”秀南說，“從前我老覺得別人的婚姻還有拯救的可能，現在——”她笑了兩聲以示諷刺，“你們隨便。”

小堯玩膩了竹筒，又“噔噔噔”跑回客廳去。少南壓低聲音問：“你們……還是那樣？”

“我就用媽當年那套對付他——隨便怎麽玩，不許帶回家裏來。他還算清楚，只嫖，不當真娶姨奶奶，人家說他喜新厭舊，其實還不是怕花錢！”

“嗳，現在誰都要省著用。”

“爸爸不去小公館了？”

“一樣，帶回家來反倒開銷小些，不過添兩雙筷子。當真請一位女看護，又花錢，還怕人家吃不了這份苦。”

他看見秀南臉上鄙夷的神氣。他姐姐從沒跟他討論過這突然冒出來的弟弟，看著小堯，再想到他們的父親竟也有個差不多大的兒子，大概總有點惡心。“眼不見為凈好，”他朝洋房裏一努嘴，“成天在你眼前晃，誰知道借什麽由頭就吵架，還不如當沒這個人。”

秀南道：“他以為自己討了個舊式老婆，王寶釧似的等著他麽？現在這世道，不會的呀！他可以去玩舞女，喝花酒，難道我就沒機會認識別的男人啦？說真的，不在乎也就無所謂了！”

少南心裏震了一震，連忙做了個噤聲的手勢，自己也壓低喉嚨，“就是那個窮跑龍套的……什麽電影明星章金銘？我跟你講，你不要跟著梨娜她們發瘋，外國女人的貞操觀念本來和中國人兩樣的，你吃西方的虧還沒吃夠？”

他姐姐不做聲，他又道：“你千萬別認真起來要怎麽。我是男人，我不要太清楚他們那種騙子……”

秀南聽他那口氣，便不耐煩地瞥了一眼，道：“不用你告訴我，現在這個社會誰不是要錢。”少南道：“那麽你哪來的錢？”秀南板著臉孔道：“反正我沒有用他們宋家一只銀元。”少南頓了頓，駭然地道：“難不成你把壓箱底也貼給他了？嗯？就是那麽一個人？”

秀南恨恨地道：“你滾！你又是我什麽人？你管我怎麽花我自己的錢！”

太陽已經徹底地落下去，青綠色的天幕在城堡似的洋房背後掛了起來，路燈隔著柵欄門照在水門汀道上，把冬青樹連著門前的一溜汽車全部關進籠子裏。他偏過頭看著秀南，不認識她似的，那張塗了許多脂粉的白臉被疲倦的皺紋切成好幾塊，嘴唇上的口紅是一種幹枯的暗紅色，在夜裏異常醒目。少南不知怎麽，眼淚忽然就滾下來了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）