信封已經非常臟，漂洋過海的郵包大多背負了郵差手上的油墨、輪船貨艙積年的灰塵，還有水手醉酒後在甲板上制造出的嘔吐物。弗林斯死後的第四個月，他的遺書終於混跡在一大包信件裏來到了中國。

少南坐在地板上哭起來，不僅因為弗林斯，也因為他少年時代一切美好憧憬的破滅。他接受過的一切西方教育，小酒館裏浪漫的年輕人的欲望，是那麽容易就被摧毀了。他握著那封遺書，破舊發毛的信紙，像弗林斯這個人一樣柔軟。他不明白為什麽他們非死不可。

信裏到最後也沒有寫他愛他，很弗林斯的作風，直接，坦誠，就算寫遺書也不願意用戀愛粉飾他們的關系，盡管在一切人眼裏，愛是高尚的，而性是粗鄙的。少南感到非常震撼，他的情人弗林斯只是個漂亮的藝術系學生，壓根不能想象他喊出“無罪”的口號來，可想想又並不奇怪——他自己不是也參加游行了麽？

然而說到底也只是年輕人的熱血，其實他壓根沒見過死亡，而且，倘若叫他上街發傳單宣稱同性戀愛無罪，那絕不可能。弗林斯的自殺就是個印證：整個社會都無法容忍他們的存在，那除了讓步還能怎麽樣呢！

少南把信重新讀了一遍，按著原本的折痕疊好，夾在一本德文字典裏，然後在地板上躺下來。洋臺的落地玻璃窗沒鎖，風把白縐綢窗紗吹得鼓起來，靈幡一樣。他腦子裏渾渾噩噩全是不成形的片段：揉在他腿間的弗林斯的頭發，亭子間走廊裏的親吻，鐵絲網，繃帶，秀南流著血，客廳裏跑著姨太太的孩子……他覺得一種鋪天蓋地的疲憊。

少南抱著字典睡著了，再醒來時一個老媽子站在門口，猶猶豫豫的，見他睜開眼睛便道：“大少爺，有位謝先生請您聽電話。”

少南第一個竟是想回掉，他實在不知道跟書卿說什麽，但老媽子在那裏炯炯地瞪眼看著，也只得說：“就來了。”他下樓去履行他的義務，他們還在戀愛裏，所以接聽對方的電話也是一種義務。聽筒擱在方幾上，就好像留聲機似的，從那裏把書卿的呼吸聲放大了許多倍，填滿了客廳。接起來還沒說話，書卿先開口了，是微笑著道：“你還好麽？”

少南一時哽住了，片刻方道：“好。”但眼淚已經跟著那個好字一起掛下來了。那一頭也不作聲，唯有鼻息在卷曲的電話線當中互相糾纏著。天快暗了，客廳裏沒開大電燈，因為他那異母的弟弟睡下午覺還沒起來，整個公館靜悄悄的，少南突然感到胸腔裏空洞洞的惶然。沈默中，他像是已經說完了千言萬語，歸結起來卻只是一句——“怎麽辦？”

書卿道：“你沒事就行。”

少南張了張嘴，電話線緊緊繞著手指，心臟在那青白的勒痕間撲撲跳動。“你一定覺得我這人真懦弱，”他說，“不知道為什麽，我最近心裏亂得一塌糊塗。”

書卿柔聲道：“不說這些了，我們該找個機會見一面——你還出得來嗎？”

少南略思忖了一下，道：“真要找機會，總能出得來。”他擡手抹了把臉，指縫裏濕濕涼涼的，全是他自己的優柔寡斷。

最近鼎鈞能下床了，每天花好幾個鐘頭在吃飯上面。原本少爺小姐都是各自跟廚子點菜，自從鼎鈞搬回來，全改了大圓桌，叫廚子來寫菜單，一寫一個禮拜，而且不許別人改它。上了年紀的人吃菜鹹，廚房隔三差五就得去買鹽買醬油，少南和蘇南吃不慣，但是都不吭氣，中國人的飯桌從來是權力具像化了的展覽館。小輩人齊了，眼睜睜看著鼻子下面的空碗，姨太太的孩子由奶媽抱在手裏，也等著，鼎鈞行動本來不大利落，待姨太太攙他下來坐定，菜早冷了。恰巧這一天鼎鈞說胸悶，叫送到房裏吃，少南就揀了個沒人註意的空當溜出去了。

在洋房外的馬路上，一出大門他就看見書卿。虞公館的外緣是半堵灰白色水門汀墻壁上矗起黃銅柵欄，裏面種著叫不出名字的高大的喬木，從縫隙低下頭來，葉片給風吹得粼粼動著，在天光初黑的晚上未免有些陰森森。書卿靠在墻上，正向著馬路，他們這條路是馬蹄石鋪的彈格路，像倒下的長城，一向沒什麽汽車來。少南模糊地看見書卿把手放在嘴邊渥著，大概是外套薄了——書卿的衣櫃裏有幾件衣服他都知道——然而時間過得實在太快，上一次他們見面還是冬天，一分別卻是春天了。

等他走近，書卿面前有個紅點，倏地一亮，很快又熄了，那只手也垂下去，把那一縷白霧夾在指間，原來是一支香煙，少南已經聞到了。

“什麽時候開始吸煙的？”少南問，“我記得你以前不大吸。”

書卿不響，夾煙的那只手擡起來，繞過少南的脖頸緊緊地抱他。書卿的衣服裏散發出肥皂的味道，還沒給煙絲熏透。少南一層一層地聞進去，西裝，襯衫，襯衫下面的身體。書卿吸剩的半支煙在他臉側空燒著，少南偏過臉把它銜過來，嘴唇碰到的地方又濕又涼，像和陌生人交換了一個吻。就著這個緊貼的姿勢，他去書卿口袋裏摸索著找香煙匣子，取出一支新的遞給書卿噙著，煙抵著煙，把對方那支也點燃了。

借由遠處的路燈，少南看見書卿眼睛裏一點憂郁的、渴望的神氣，哪怕天要塌了，他們現在至少還有一刻鐘——至多罷！襯衫下擺掀開了，兩只手掌慌慌張張地互相探索對方的脊背和胸膛。這和自瀆有本質上的區別，現在少南能夠覺得自己正在從被書卿撫摸過的地方開始覆蘇，一株枯萎的爬藤又蠢蠢欲動了。有一瞬他想到，其實二樓的每間屋子都有窗戶正對馬路，倘若正好有個人站在那裏往下看，也許已經目擊他們了。但也正因危險，才令這匆匆忙忙的親狎有種滅頂的刺激，他幾乎整個被頂進墻裏，背後是硬的，前面也是，最直白的表達。

他們不約而同放開對方，各自理衣服。“書卿，我不能在外面呆太久，”他低聲解釋，“我們講好的，兩個禮拜才能打一次電話。”

“那現在我們還有多少時間？”書卿問。

少南看了看手表，又把話咽了，“我們去走走。”

他先拔步往前，背對著路燈，一條長得可怕的影子直刺到黑暗裏，一大灘攤在彈格路上，也不知道哪兒是頭，哪兒是肩。很快地，書卿的影子追上來，跟他的一部分重疊在一塊。兩個人都不講話。書卿攥著他的手，一直走到下一盞路燈底下，影子漸漸收回來了，從面目全非又變回了個人。到了十字路口，少南說：“轉彎吧。”卻站著不動。還是書卿輕輕拖了下他的手。

過了這個彎，仍然是虞家洋房的外墻，兩個人便心照不宣了，他們這一次見面的全部，就是以恩利和路為起點、一個路口為限的方框，而“多少時間”取決於他們走得有多快。晚飯以後，有人開著洋臺的門放唱片消遣，忽遠忽近的女聲，聽在人心裏是打著寒戰，一句遞一句，在那石青色的天底下唱得肝腸寸斷。

又折了一個彎，書卿開口了，他道：“我不願意叫你為難。”

這句沒頭沒尾的話從留聲機的背景裏“突”地跳出來，但少南聽懂了。書卿又說：“你就去同你父親認個錯，說之前的事全是誤會……”少南打斷他道：“誤會？這種事怎麽能推在誤會上面？”書卿道：“你怎麽說都好罷，你父親無非是要你服從他。”

少南把半截沒吸完的香煙扔在地上踩了踩，道：“你這是在逼我了，我想，我家裏的情況還沒有到那麽糟糕的程度。”書卿低聲道：“你現在和坐監獄也不見得有多大差別——沒有自由，沒有事做，也沒有錢——少南，你撐不了多久的。”少南笑起來道：“你是不曉得，他對我和馴化一條狗沒什麽兩樣，只是用溫和一點的手段，聽上去更可怕了，對不對。”

書卿扶著肩膀看了他一會兒，上前抱住了他，道：“所以現在只有一個辦法……少南，我替你想過，你是交過女朋友的，所以……並不會很痛苦，你只是從小都缺少一個父親式的人物，現在他回來了……”

書卿停下來，手掌遲疑地在少南頭上揉了幾下。少南怔住了，沈默須臾，突然用力甩開他的手臂，叫了起來道：“你不敢說，我替你說罷！你無非叫我去娶一個隨便什麽樣的女人，你是不是以為只要結婚就什麽問題都解決了？嗯？謝書卿，我簡直不知道你這麽幼稚，你憑什麽擺出一副醫生的姿態……”他一徑虛張聲勢揮舞著手臂，眼淚倒又滾下來了，但仍然壓低喉嚨繼續吼了下去：“憑什麽？嗯？什麽都因為他——我結婚也得因為他，喜歡男人也是因為他，我同你的事也是因為他……”

書卿望著他，沈痛地道：“少南，我是真這麽覺得——像我們這樣，多多少少總是有一點父親的問題。”

少南不答，徑自擡手去抹臉，並著四根指頭，從鼻翼斜著往顴骨一擦，另半張臉又是一擦，這邊擦完，先擦的那邊又濕了。書卿卻是不合時宜地堅持要將他的話講完。“少南，更不要說你還有錢的問題，這更實際了。”

這一次少南沒有反駁他。其實自己心裏也清楚，他說穿了也不過是個貧瘠的、爬藤似的小資產階級。

他恨不得把書卿箍碎了似的抱上去，他那無理取鬧的恨，恨他父親，恨彼德宋，恨書卿。他太明白書卿了，書卿絕不肯在他堂而皇之的夫妻關系背後做影子，他們這就算是完了，而且甚至都開不了口為這段關系做一個正式的總結，只能用一遍遍捋他的脊背來表示一種無力的安慰。可少南自己怎麽會沒想到過這一步？書卿先替他做了決定，他就還能當個痛苦的受害者，理直氣壯地面對心裏那個書卿的詰問——“難道我不痛苦麽？”

“你該回去了。”書卿說，“出來太久，等下給人撞上了。”

少南看看手表，快八點鐘了，隔壁那家的留聲機不大聽得到唱歌，想必是已經關了，街上空落落的可怖的氣息，虞公館的白色洋房在黑夜裏森然如一座墳墓。

“回去吧，夜裏涼了。”書卿說。

少南不做聲，但猝然松開手，掉過臉匆忙走回家裏去。他猜書卿總會在柵欄外看著他的背影進門罷，畢竟他們也許不會再見面了。少南沒有回頭，這絕唱式的分手，倘若放在銀幕上，也應當有這樣一個戲劇化的結局。他穿過草坪上矮冬青夾出的走道，從栗色拱門的縫隙間鉆進去，用後背落了鎖。然後少南站在門口張開嘴巴哭起來，兩條手臂直直往下垂著，眼淚水也在頜角劈劈啪啪垂著。他哭得克制、平靜，沒有發出任何聲音，但面前有一整個熱鬧的人間等著他，他要準備回到那裏去了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）