第十八章 太陽
關燈
小
中
大
書卿後來和少南再見面,因為是名正言順的約會了,反倒沒有一次是在自己家裏,固然謝太太不時還在飯桌上提一句“虞家少爺好久沒來了”,暗示他再替妹妹的婚事搭一搭橋。書卿便搪塞說,不過年也不過節,請人家來怪突兀的。
女方太上趕著,就難免顯得意有所圖,提了幾次,謝太太也覺著洩氣,但是落空的失望馬上轉為擔憂。如今的人結婚越來越晚,尤其女孩子,再念幾年書更不得了,“到頭來還不是給人相看?都一樣的。再晚一點,有好的也都給別人搶去了,誰說年輕不要緊?戇伐啦!”
碧媛本人的態度是不重要的。她安靜地吃飯,眼神裏有置身事外的冷漠,盯著桌上的空花瓶,白瓷細頸,跟沿口黏的半片枯臘梅幾乎已渾然一體,和她本人一樣,是鎖在玻璃櫃裏少人問津的展覽品,但場面上必須有她的存在,否則旁觀者的評價就輕飄飄地沒有落腳點。她的鬈發已經快要變直了,從頭頂單調地拉下來,不甘心似的在臉側重重一彎,像花瓶安了兩只耳朵。
見面約在晚上,就可以向他母親推說同事一起應酬。有一次在新光看電影,書卿當個玩笑提起這話,少南立刻打斷他,賭氣道:“我不要聽你講你妹妹,我要聽別的。”書卿就笑道:“我沒有要你跟她戀愛的意思呀。”想了想又覺得十分沈重,嘆口氣說:“我母親只打算供她讀完中學,後面的事的確是要考慮起來了,雖然現在出去做事的女孩子也不少,聽我母親的意思,還是很反對的。”
少南掉過臉盯著前面的銀幕道:“反正我不讚成結婚。”接著不吭氣了。
書卿覺得這半截回答未免太生硬,也壓根不能放在碧媛身上。放映廳的燈滅了,他們看的是這天最後一場,片子不大紅,觀眾坐得稀稀拉拉。他去拉少南的手,起初對方不願意給他碰,氣鼓鼓地甩脫了。他知道少南生氣,還是因為自己一直搖擺不定的緣故。書卿索性把整個身子都靠了過去,低聲道:“真對不起,叫你誤會,你不要氣了。”
他這樣一示弱,少南便不好意思再別扭了,悶聲說:“總歸,我是自由的,我父親管不到我。”書卿問:“你還打算接家裏的生意麽,總在外頭晃著也不像話。”少南道:“本來不想,不過最近我準備跟我父親談一談。”
他們在黑暗裏偷偷拉著手,把對方的骨節一個一個摸過來。少南又把頭歪著,枕著他的肩,看著銀幕微笑道:“過去做生意,賬房先生是第一要緊,那些老字號的帳房,一做就是一輩子——將來這些都是咱們的。”
書卿望著銀幕上一排排滾上去的演員名字,太快了,滾得急吼拉吼,好像知道拍得差勁,怕觀眾等不及正片就要退場,看得人發怵。他心想虞少南這個人,熱情起來近乎於短視,完全不成熟,仿佛談了戀愛人生裏就只有戀愛這一件事。他猶豫了一下,還是忍不住道:“其實我最近一直想著,怎麽把工廠的事辭掉另找一個就好了。”兩個人突然沈默下來,這片刻的無言立刻讓書卿意識到窮的可怕,連他認為凜然的自尊都帶著一種小家子氣,譬如今天說的這些,太不合時宜,簡直不是個戀愛的邏輯。書卿躊躇了一會兒,十分鄭重地道:“抱歉。”
少南站起來,快步走出去,裹了皮革的大門沈重地“嘎啞”一聲,走廊上的燈光倏地往裏一撲。書卿一楞,也追在後面跟出去,身後立刻有人罵,“赤佬,吃飽了?”他只當沒聽到,順著蚊香盤式的樓梯沖下去,輕聲喊:“少南!”
少南站下,掉過臉冷冷地道:“難道你以為我回去接工廠生意是為了跟你軋朋友?謝書卿,你要是這樣想,我們不如早點斷了的好,反正我是個閑人,沒得耽誤了你做正經事體。”
轉彎的墻壁上掛著前幾年的美國電影《魂斷藍橋》。畫外國片子的廣告,永遠顏色太飽和,油彩像西方人的愛情一樣泛濫得到處都是,女郎是瀑布似的金發,一件裙子由橙變紅,潑血般鋪滿半張紙,沒袖子,光著兩條手臂,高舉著伸向墨藍的夜空裏去。少南站在那廣告旁邊,氣咻咻地把西裝脫下來拎在手上,露出白襯衫和咖啡色薄花呢背心,打著斜條紋領帶,給仿雲石壁燈一照,臉上僵得發白。
他試探著走近了吻住少南,對方沒反應,兩眼一閉由著他。書卿也闔了眼,暖光打得滿世界發紅,像春天站在稻田裏沐浴太陽,稻田是淺淺一段白茶古龍水的香氣。書卿想,這何苦來的,三塊錢的電影票,結果是買來吵架的。他低著頭,盯著自己的皮鞋,斟酌字句道:“我有時候真覺得自己十分卑劣。”少南沒懂他的意思。他又替自己解釋:“其實同你交朋友,我心裏始終有點芥蒂。我不能允許自己在銀錢上坦然地沾你的便宜,所以,有時候不得不跟你分得清楚一些。”少南伸手扳著他的臉,“分清楚,你分得清楚嗎?”那聲氣聽上去異常氣憤,書卿心裏微妙地刺痛了一下,然而少南那一頭也是十分委屈,懇切地道:“你要是離我那麽遠,還怎麽戀愛呢?”
書卿怔了怔,他缺乏戀愛的經驗,也不知道這種不能見光的關系要怎麽維持,唯有依從少南的話,靠得再近一點。書卿一邊吻著,一邊把少南的領帶扯出來一拖。少南被牽得撲在他懷裏,胸膛急促地起伏,手掌攀上來摟他的脊背。他發覺自己也沾染上一些壞習氣,換作過去,他絕不會這樣輕浮地跟人調情。然而他給這香水熏得暈頭轉向,控制不住地一路吮吻下去,舐到喉結。忽然“撲”的一聲,少南把西裝扔在地上,空出手來摸著他,低聲喘息,笑道:“謝書卿,我當你是個正經人。”
“我跟你在一塊,就做不成正經人……”書卿微微蹙著眉,但聲音赧然地笑了。男人最懂男人,那點小小的、齷齪赤裸的意圖,大家都一樣。他本來還惆悵自己說不出機巧的情話,其實壓根也不必說。他們在那張電影廣告底下用力摟抱,梯級轉彎的地方十分狹窄,兩個男人長手長腳,互相伸進衣擺下面,笨拙地撫摸對方的身體,西裝穿得又嚴謹,更顯得局促。書卿又氣籲籲同他解釋自己為什麽要另外找事:有一回他們吃小飯館被工廠裏熟人看見,第二天那人便拉著他,拐彎抹角,打探他是不是虞家的親戚。
“真到你說的那天,我成什麽人了……我以為自己該對你百分之百的坦誠,但好像反倒叫你不高興……我不是開脫,我會快點學會……怎樣和人戀愛。”
少南沒好氣地笑起來,“我真是倒楣碰上你,你看你說的都是些什麽。”
一句話懟得他不安。盡管他們之間幾乎全是少南一頭的主動,但危險也在於少南的主動。少南不像個偉大的愛情主義者,而且深谙戀愛的陰暗:沒什麽是“必須”。一個人漫長的一生中,實在有太多戀愛的機會了。
這小小的摩擦不至使他們生疏,反倒把他們往前推了一步。開始的時候最忐忑,幾個月沒人看破,膽子越發大起來,潛意識裏甚至有炫耀的心理,恨不得全世界都知道他們戀愛。有一天少南忽然跑到他家裏。那天正好謝家的一位女親戚——和他母親平輩,喚做芳三太太的,癆病臥床已經有好幾年,最近終於死掉了——做白事,他母親帶碧媛碧嫻去吊喪,所以只有書卿和老太太在家。親戚們的場面書卿從來不參與,都知道他是母親的上一個男人留下的拖油瓶,面子活犯不著叫他。他不去,人家也不問,就是有這點默契。
書卿開了門看見是少南,先不由得笑起來,也不說話,兩個人隔著門檻互相望著。少南忽然從懷裏舉起一只小貓,往他身上一遞,“上回看你們這裏有老鼠,所以在路上撿了只貓送你。”書卿問:“在哪裏撿的?”少南說:“就在弄堂口不遠。”書卿忍不住又笑了,“要你替我撿回來,我自己不好去撿啊?”
貓在他身上一蹬,跳下來躥進堂屋,迅速找了個隱蔽的角落鉆進去,少南也跟著,一坐下來就知道這房子裏沒有別人。謝老太太已經能自己走動了,但照書卿委婉的講法,人總歸有點“不清楚”,一天到晚在閣樓上摔東西,坐在一樓也能聽見,黃梅天剛過,樓板返潮,不規則的“咕咚——咕咚——”也是黏糊的。
書卿從後院端了一盆衣服出來道:“我正要搬老太太出去曬太陽,好不好勞煩你替我拿一拿?”這個“搬”字用得十分含蓄,少南久未見過謝老太太,但完全可以想象一個長久臥床的病號,又是瘋子,的確也不能算是人了。連醫院裏叫病號都用代號“某某床”,中國人說“壽則多辱”,當然有人性的道理。
少南跟著上到閣樓,老太太房門上拴著兩層鐵鏈,一把新鎖,好比圈禁似的,不得不使他感到震撼。閣樓黑咕隆咚,衰老的肉體的腐壞味,夏天的汗酸,木頭箱籠的濕氣,飯菜味,藥味,屎尿臭,口水味,統統混雜成一股子熱風,把少南攔在門口。房裏打架似的掙紮了一陣,過了會兒,書卿背著一個矮小的老太太走出來,頭發因為足夠稀,看得見頭皮的輪廓,穿著鼠灰色夏布衣褲,竟還算幹凈,兩只尖腳的刀鋒在半空裏舞著。老太太砂輪似的喉嚨一開,卻聽得出十分矍鑠,一路罵上曬臺去,空間一敞闊,罵得更加起興:操書卿母親的祖宗十八代,操北洋政府,操光緒皇上和他的媽,操她自己的老子娘,操出一部百年歷史。曬臺上放了一張竹藤躺椅,書卿耐心地放她臥著,不忘用布條將老太太攔腰捆在椅子上。
“不然她要從這兒跳下去的。”書卿向他解釋。
書卿從他手裏接過濕衣服,在竹竿架子下穿行,上面已經晾了幾條床單,俗艷的肉桂色做底,大朵紅牡丹花開在尿漬當中,風裏吹過來的水霧也帶些臊氣。長久臥床的病人的味道是無論如何也洗不掉的。書卿找了幾只鉤子把衣服一股腦掛上去,微笑著看著他。這兒是他們第一次親吻的地方。
“我們講話……可以自由一點,老太太不知道了。”書卿說。
少南思索了片刻,迸出一句:“她跟你是不是沒什麽關系?”
“其實她跟我母親也沒什麽關系,”書卿頓了頓,“人與人之間的感情,的確是一兩句話很難說清。”
他們躲在床單後面親吻,潮濕的棉布鼓著夏風,教他們可以大膽沐浴在陽光裏相互愛撫而不必擔心給人發現。光天化日之下,這並不能稱之完美的愛情,再沒有什麽約會會在留聲機裏播放瘋女人罵街。少南想,他們之間實在是錯位的耦合,好像他生命中原本不該有謝書卿這個人。不過最近他總是想到他父親,尤其今天看見書卿背著那尊滿清遺孀的樣子,不由得他不把這幅場景投射到自己身上。當然在虞鼎鈞的年紀,還不必急於替他的姨太太考慮看護問題,但少南又認為他父親已經老了,老得只有他自己能撐著,簡直舉目無親。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
女方太上趕著,就難免顯得意有所圖,提了幾次,謝太太也覺著洩氣,但是落空的失望馬上轉為擔憂。如今的人結婚越來越晚,尤其女孩子,再念幾年書更不得了,“到頭來還不是給人相看?都一樣的。再晚一點,有好的也都給別人搶去了,誰說年輕不要緊?戇伐啦!”
碧媛本人的態度是不重要的。她安靜地吃飯,眼神裏有置身事外的冷漠,盯著桌上的空花瓶,白瓷細頸,跟沿口黏的半片枯臘梅幾乎已渾然一體,和她本人一樣,是鎖在玻璃櫃裏少人問津的展覽品,但場面上必須有她的存在,否則旁觀者的評價就輕飄飄地沒有落腳點。她的鬈發已經快要變直了,從頭頂單調地拉下來,不甘心似的在臉側重重一彎,像花瓶安了兩只耳朵。
見面約在晚上,就可以向他母親推說同事一起應酬。有一次在新光看電影,書卿當個玩笑提起這話,少南立刻打斷他,賭氣道:“我不要聽你講你妹妹,我要聽別的。”書卿就笑道:“我沒有要你跟她戀愛的意思呀。”想了想又覺得十分沈重,嘆口氣說:“我母親只打算供她讀完中學,後面的事的確是要考慮起來了,雖然現在出去做事的女孩子也不少,聽我母親的意思,還是很反對的。”
少南掉過臉盯著前面的銀幕道:“反正我不讚成結婚。”接著不吭氣了。
書卿覺得這半截回答未免太生硬,也壓根不能放在碧媛身上。放映廳的燈滅了,他們看的是這天最後一場,片子不大紅,觀眾坐得稀稀拉拉。他去拉少南的手,起初對方不願意給他碰,氣鼓鼓地甩脫了。他知道少南生氣,還是因為自己一直搖擺不定的緣故。書卿索性把整個身子都靠了過去,低聲道:“真對不起,叫你誤會,你不要氣了。”
他這樣一示弱,少南便不好意思再別扭了,悶聲說:“總歸,我是自由的,我父親管不到我。”書卿問:“你還打算接家裏的生意麽,總在外頭晃著也不像話。”少南道:“本來不想,不過最近我準備跟我父親談一談。”
他們在黑暗裏偷偷拉著手,把對方的骨節一個一個摸過來。少南又把頭歪著,枕著他的肩,看著銀幕微笑道:“過去做生意,賬房先生是第一要緊,那些老字號的帳房,一做就是一輩子——將來這些都是咱們的。”
書卿望著銀幕上一排排滾上去的演員名字,太快了,滾得急吼拉吼,好像知道拍得差勁,怕觀眾等不及正片就要退場,看得人發怵。他心想虞少南這個人,熱情起來近乎於短視,完全不成熟,仿佛談了戀愛人生裏就只有戀愛這一件事。他猶豫了一下,還是忍不住道:“其實我最近一直想著,怎麽把工廠的事辭掉另找一個就好了。”兩個人突然沈默下來,這片刻的無言立刻讓書卿意識到窮的可怕,連他認為凜然的自尊都帶著一種小家子氣,譬如今天說的這些,太不合時宜,簡直不是個戀愛的邏輯。書卿躊躇了一會兒,十分鄭重地道:“抱歉。”
少南站起來,快步走出去,裹了皮革的大門沈重地“嘎啞”一聲,走廊上的燈光倏地往裏一撲。書卿一楞,也追在後面跟出去,身後立刻有人罵,“赤佬,吃飽了?”他只當沒聽到,順著蚊香盤式的樓梯沖下去,輕聲喊:“少南!”
少南站下,掉過臉冷冷地道:“難道你以為我回去接工廠生意是為了跟你軋朋友?謝書卿,你要是這樣想,我們不如早點斷了的好,反正我是個閑人,沒得耽誤了你做正經事體。”
轉彎的墻壁上掛著前幾年的美國電影《魂斷藍橋》。畫外國片子的廣告,永遠顏色太飽和,油彩像西方人的愛情一樣泛濫得到處都是,女郎是瀑布似的金發,一件裙子由橙變紅,潑血般鋪滿半張紙,沒袖子,光著兩條手臂,高舉著伸向墨藍的夜空裏去。少南站在那廣告旁邊,氣咻咻地把西裝脫下來拎在手上,露出白襯衫和咖啡色薄花呢背心,打著斜條紋領帶,給仿雲石壁燈一照,臉上僵得發白。
他試探著走近了吻住少南,對方沒反應,兩眼一閉由著他。書卿也闔了眼,暖光打得滿世界發紅,像春天站在稻田裏沐浴太陽,稻田是淺淺一段白茶古龍水的香氣。書卿想,這何苦來的,三塊錢的電影票,結果是買來吵架的。他低著頭,盯著自己的皮鞋,斟酌字句道:“我有時候真覺得自己十分卑劣。”少南沒懂他的意思。他又替自己解釋:“其實同你交朋友,我心裏始終有點芥蒂。我不能允許自己在銀錢上坦然地沾你的便宜,所以,有時候不得不跟你分得清楚一些。”少南伸手扳著他的臉,“分清楚,你分得清楚嗎?”那聲氣聽上去異常氣憤,書卿心裏微妙地刺痛了一下,然而少南那一頭也是十分委屈,懇切地道:“你要是離我那麽遠,還怎麽戀愛呢?”
書卿怔了怔,他缺乏戀愛的經驗,也不知道這種不能見光的關系要怎麽維持,唯有依從少南的話,靠得再近一點。書卿一邊吻著,一邊把少南的領帶扯出來一拖。少南被牽得撲在他懷裏,胸膛急促地起伏,手掌攀上來摟他的脊背。他發覺自己也沾染上一些壞習氣,換作過去,他絕不會這樣輕浮地跟人調情。然而他給這香水熏得暈頭轉向,控制不住地一路吮吻下去,舐到喉結。忽然“撲”的一聲,少南把西裝扔在地上,空出手來摸著他,低聲喘息,笑道:“謝書卿,我當你是個正經人。”
“我跟你在一塊,就做不成正經人……”書卿微微蹙著眉,但聲音赧然地笑了。男人最懂男人,那點小小的、齷齪赤裸的意圖,大家都一樣。他本來還惆悵自己說不出機巧的情話,其實壓根也不必說。他們在那張電影廣告底下用力摟抱,梯級轉彎的地方十分狹窄,兩個男人長手長腳,互相伸進衣擺下面,笨拙地撫摸對方的身體,西裝穿得又嚴謹,更顯得局促。書卿又氣籲籲同他解釋自己為什麽要另外找事:有一回他們吃小飯館被工廠裏熟人看見,第二天那人便拉著他,拐彎抹角,打探他是不是虞家的親戚。
“真到你說的那天,我成什麽人了……我以為自己該對你百分之百的坦誠,但好像反倒叫你不高興……我不是開脫,我會快點學會……怎樣和人戀愛。”
少南沒好氣地笑起來,“我真是倒楣碰上你,你看你說的都是些什麽。”
一句話懟得他不安。盡管他們之間幾乎全是少南一頭的主動,但危險也在於少南的主動。少南不像個偉大的愛情主義者,而且深谙戀愛的陰暗:沒什麽是“必須”。一個人漫長的一生中,實在有太多戀愛的機會了。
這小小的摩擦不至使他們生疏,反倒把他們往前推了一步。開始的時候最忐忑,幾個月沒人看破,膽子越發大起來,潛意識裏甚至有炫耀的心理,恨不得全世界都知道他們戀愛。有一天少南忽然跑到他家裏。那天正好謝家的一位女親戚——和他母親平輩,喚做芳三太太的,癆病臥床已經有好幾年,最近終於死掉了——做白事,他母親帶碧媛碧嫻去吊喪,所以只有書卿和老太太在家。親戚們的場面書卿從來不參與,都知道他是母親的上一個男人留下的拖油瓶,面子活犯不著叫他。他不去,人家也不問,就是有這點默契。
書卿開了門看見是少南,先不由得笑起來,也不說話,兩個人隔著門檻互相望著。少南忽然從懷裏舉起一只小貓,往他身上一遞,“上回看你們這裏有老鼠,所以在路上撿了只貓送你。”書卿問:“在哪裏撿的?”少南說:“就在弄堂口不遠。”書卿忍不住又笑了,“要你替我撿回來,我自己不好去撿啊?”
貓在他身上一蹬,跳下來躥進堂屋,迅速找了個隱蔽的角落鉆進去,少南也跟著,一坐下來就知道這房子裏沒有別人。謝老太太已經能自己走動了,但照書卿委婉的講法,人總歸有點“不清楚”,一天到晚在閣樓上摔東西,坐在一樓也能聽見,黃梅天剛過,樓板返潮,不規則的“咕咚——咕咚——”也是黏糊的。
書卿從後院端了一盆衣服出來道:“我正要搬老太太出去曬太陽,好不好勞煩你替我拿一拿?”這個“搬”字用得十分含蓄,少南久未見過謝老太太,但完全可以想象一個長久臥床的病號,又是瘋子,的確也不能算是人了。連醫院裏叫病號都用代號“某某床”,中國人說“壽則多辱”,當然有人性的道理。
少南跟著上到閣樓,老太太房門上拴著兩層鐵鏈,一把新鎖,好比圈禁似的,不得不使他感到震撼。閣樓黑咕隆咚,衰老的肉體的腐壞味,夏天的汗酸,木頭箱籠的濕氣,飯菜味,藥味,屎尿臭,口水味,統統混雜成一股子熱風,把少南攔在門口。房裏打架似的掙紮了一陣,過了會兒,書卿背著一個矮小的老太太走出來,頭發因為足夠稀,看得見頭皮的輪廓,穿著鼠灰色夏布衣褲,竟還算幹凈,兩只尖腳的刀鋒在半空裏舞著。老太太砂輪似的喉嚨一開,卻聽得出十分矍鑠,一路罵上曬臺去,空間一敞闊,罵得更加起興:操書卿母親的祖宗十八代,操北洋政府,操光緒皇上和他的媽,操她自己的老子娘,操出一部百年歷史。曬臺上放了一張竹藤躺椅,書卿耐心地放她臥著,不忘用布條將老太太攔腰捆在椅子上。
“不然她要從這兒跳下去的。”書卿向他解釋。
書卿從他手裏接過濕衣服,在竹竿架子下穿行,上面已經晾了幾條床單,俗艷的肉桂色做底,大朵紅牡丹花開在尿漬當中,風裏吹過來的水霧也帶些臊氣。長久臥床的病人的味道是無論如何也洗不掉的。書卿找了幾只鉤子把衣服一股腦掛上去,微笑著看著他。這兒是他們第一次親吻的地方。
“我們講話……可以自由一點,老太太不知道了。”書卿說。
少南思索了片刻,迸出一句:“她跟你是不是沒什麽關系?”
“其實她跟我母親也沒什麽關系,”書卿頓了頓,“人與人之間的感情,的確是一兩句話很難說清。”
他們躲在床單後面親吻,潮濕的棉布鼓著夏風,教他們可以大膽沐浴在陽光裏相互愛撫而不必擔心給人發現。光天化日之下,這並不能稱之完美的愛情,再沒有什麽約會會在留聲機裏播放瘋女人罵街。少南想,他們之間實在是錯位的耦合,好像他生命中原本不該有謝書卿這個人。不過最近他總是想到他父親,尤其今天看見書卿背著那尊滿清遺孀的樣子,不由得他不把這幅場景投射到自己身上。當然在虞鼎鈞的年紀,還不必急於替他的姨太太考慮看護問題,但少南又認為他父親已經老了,老得只有他自己能撐著,簡直舉目無親。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)