書卿伏在桌上，面前一盞臺燈，一只方匣，裏面並排放著幾十枚橡皮章，像公寓底樓的門牌，每一只粘著油墨。下班時候過了，辦公間裏連他只剩下兩個職員。另一個人問他，還不走麽？

書卿手裏有幾筆賬目要登，叫他先去，那人穿上大衣走了，過了會兒又折回來，拿了一把傘出門。書卿從匣子裏揀出一枚印章，翻過來在賬簿上長長一按，這時候忽然從肩上又伸過一只手，抓了把章子放在電燈下照著，笑道：“這樣多的名字，我讀也讀不順。”

他回頭看見虞少南，也笑了起來道：“咦，你怎麽在這裏？雨下得大不大？”

少南道：“我來附近辦點事。”是極平常的敷衍之辭，又道：“有件東西要給你，你吃飯了沒有？”書卿道：“正好，我請你吃大壺春，就兩條馬路，不必麻煩司機了。”

他一面收拾臺子，順手就把那只木匣拖過來，蓋住了玻璃板下壓著的一份電影說明書。不放在家裏是怕他母親看見不高興，好像錢上本來很緊張，老太太又病著，道德上不應該有消遣的行為。但從少南臉上的笑意，書卿知道他已經看見了，不免有些微妙的難為情，索性把匣子端起來往前一遞，“快把我的科目章放回來。”

章上的字是反的，少南瞇起眼睛辨認，笑道：“這像活字印刷的東西怎麽玩的？送我一只好伐？”書卿不說話，只微笑著從少南手裏摸過來，按原樣排好，然後拎起椅背上搭著的一件灰色大衣、墨綠長柄傘，先走出去了。

在路上少南便等不及，掏出一張請柬道：“我姐姐下個禮拜天要結婚了。”書卿接在手裏，道：“前兩天在報上看見啟事的，我一定到。”少南道：“我那天做男儐相，恐怕招呼不周，好在那一桌都是我姐姐的朋友，你不要太拘束。”書卿轉過臉來看了看他，說：“也該是你做儐相。”少南揚著下頜，擡高一點聲音笑道：“因為我好看麽？”

書卿沒料到他這樣直白，深怕話題轉到他控制不了的方向上去，便只是笑笑，但臉上已經微微地熱了起來。少南又道：“其實這次我並沒請別的朋友。我十七歲離開中國，和以前的同學幾乎都斷了聯系，寫信拍電報，終究隔著一層，何況大家的生活各自兩樣，其實也無話可說。”

書卿微笑道：“那麽謝謝你把我劃歸到朋友的範疇。”他們要橫穿馬路，正巧有黃包車夫氣咻咻地從他們面前過去，兩個人就在路口停下來。那大約是去吃筵席的一大家子人，七八輛黃包車，水月燈成排的光浪搖曳著，雨點蓬蓬打著油布。他感覺到少南欲言又止，忍不住側頭看了一眼。天黑下去了，墨綠的傘裏又更暗些，少南把聲音壓得很低。

“現在我發現，我對朋友的定義其實搞不大懂。如果一個人跟你一道被德國人指著鼻子罵過，問你的辮子呢，一起分過一塊發黴的黑面包，半夜裏被房東太太關在外面，他也陪你在大橋上喝酒喝一夜，該算是朋友了。”

按照常理來說，這句話後面應當有“但是”，但是少南不往下說了。少南望著路邊的水窪，神氣淒哀，書卿一瞬產生了異樣的同情，覺得少南也無非是個普通青年，需要別人愛他。

少南自顧自咕噥道：“真不知道我姐姐嫁給他算不算好事。”書卿道：“我盡管不認識他，但至少聽你說起來，宋先生是個好人。”少南茫然地望著傘外面飛奔躲雨的行人，水窪裏映著霓虹彩色的影子，一踏便踏碎了。“因為他是個好人，”少南問，“嫁給他就一定幸福嗎？”

書卿心底猛然一震。他一向未懷疑過自己會結婚，也許就是這兩年。在理想中，她應該是位讀過中學的小姐，細瘦身材，眼睛狹長，在寬闊的臉上顯得面積不足，顴骨上幾顆雀斑，也只有雀斑使她的臉有一些記憶點。最重要的是她足夠乏味，才能接受從一個弄堂搬到另一個弄堂，也使他減輕從新婚就缺乏熱情的愧疚。

他不會讓她看出自己的齷齪，憑著道德，他必須對一切悸動敬而遠之，寧可用這樣的方式提醒自己當個正常人。正常人應當只與女人發生關系。那麽眼下算什麽？朋友實在是種太好的偽裝，可以藏在它底下心安理得地享受，像這罩子似的傘，撐開來蓋著一切，告誡自己，虞少南只是朋友。他當然可以做個有道德的丈夫，一輩子只同她一個人發生關系，把薪水都交給她開銷。一個女人在婚姻中的全部要求也無非是這些——一個好人。不犯錯的男人，不犯錯的女人。在千萬個不犯錯的人中，他們隨機挑中對方，一起以夫妻的名義生活。然後呢？

書卿猛然發覺，是因為自己沒有期待，所以默認對方也沒有。他默認她在嫁給他的時候就已經死了。

整個一月份都在下雨，秀南結婚那天倒停了，暗鴉鴉的，疊著層層灰雲。婚前鬧得撕破臉，但排場依舊很大。在大華飯店擺酒席，宋美齡當年結婚的地方。中年太太居多，一律穿著深色縐緞旗袍，戴上兩三樣醒目的翡翠首飾，綠得生機勃勃。臉上的粉永遠要白，要厚，在一百支大電燈下看不出油光。上了年紀的女人似乎有某種不成文的規定，打扮起來清一色是收斂但不吝嗇的態度。小姐們絕不放過這難得的社交，必須把新做的米色喬其紗長裙、南洋黑珍珠耳環、紅寶石胸針一股腦展覽出來，絲毫不忌憚搶新人的風頭，反正從升格為少奶奶的這一刻起，新娘子就失去了與她們媲美的資本。

書卿那張桌子上象征性地給新人和男女儐相都留了位置，但四張椅子始終沒人來。淡金色挑繡桌圍，圓桌中央孤零零的一束手捧花充當主人，紅緞帶上臟汙累累，近看是塑料花，想必已經傳遞過無數新娘子的手汗。其餘是女客，間或視線和書卿對上，禮貌性一點頭。

開席的時候過了，有人輕微地不耐煩，“還不上菜？”

“等新娘子補粉——你前面沒見秀南的臉，怎會浮腫得這樣厲害。”

“噓——說是藏不住啦！我只講給你，千萬不要說是我說的——否則怎麽急吼拉吼地提前結婚？五月？搞不好生也生出來了。”

“真的假的？你又從哪裏來的消息？”

“若想人不知，除非己莫為。”掐腔拿調地說完，又悄悄放低聲音，身子往旁邊一傾，倚在另一位小姐身上，眼睛筆直盯住樓梯，“嗳呀你忘了！我們有同學做看護的。”

“喔唷！真做得出！”驚喜的聲氣。沈默著，各自轉弄自己手上的鐲子，電燈底下碎鉆石璨光四射。過了會兒聊聊電影，忽然又想起來了，互相看一看，眼神背後都等著好戲開場，吃吃笑道：“真的呀，做得出的！”

書卿立刻想到那天少南的惶然，甚至想到了未曾謀面的虞小姐的惶然。在這盛大的光鮮中，還不知有多少人在背地裏傳播她的醜聞。

冷熱菜碟漸漸端上來了，宴席中忽然有歡呼聲，新人終於出現在樓梯上。虞小姐——宋少奶奶——穿著紅色絲絨長旗袍，襟口用金線鑲滾了如意雲頭花紋，頭發燙成波浪式，戴著許多沈重的金首飾。那黃燦燦的耳墜子烘托下，面色似乎也有些萎黃，但仍然昂首微笑著，眉眼之間看得出與少南相仿。

從書卿這一桌開始敬酒，和每位賓客碰杯。兩位新婚夫婦並不認識他，其實就算親戚也有相當多不認得，只好不停地說謝謝、謝謝。敬過半場，書卿才發覺壓根不記得宋先生的樣貌，他的眼睛只看著新人身後的少南。少南穿著筆挺的灰色西裝，暗紅領結，口袋裏一朵絹花表示儐相的身份，手裏拿著一支酒瓶，書卿總感覺他今天異常活躍，到處交際。那一桌大約是男方的朋友，所以喝起酒來特別吵鬧。不知道少南說了句什麽，眾人哄笑起來。有人向新人拋撒紅綠紙屑，無數只小蝴蝶翻卷著下墜，少南頭上也落滿了，在書卿看著，就如同少南結婚了一般。

虞少南也會結婚。對於他們這一種人，只有結婚最安全，而且符合一切社會與家庭的要求。乃至他從未考慮過其它可能。他隔著許多賓客從縫隙裏望著少南，少南有些喝醉了，因為總是替他姐姐擋酒的緣故。閉著眼，一仰臉把杯子喝空，喉結上下一滾，這揚頭的霎那倒很有保護者的氣概。書卿突然地有一種失落，如果他們不再發生點什麽的話。

大約一個鐘頭，有人寒暄著退席，於是三三兩兩站起來散了。書卿本來想留到少南落座，但等等總是不來，同桌的女客卻走光了，再坐太不像話。才走到大堂裏，少南忽然叫著他的名字從後面追過來，笑道：“真不好意思，他們在那裏鬧著拍相片……今天沒能招呼到你，改天我再去你那兒。”他頭上濕漉漉浸著汗，額發貼成一綹一綹，卻仍然端端正正打著領結。

他這樣實在有點狼狽，書卿摸出手帕打算替他擦一擦，手剛舉到半空，突然僵住了，少南也陡然吃了一驚，壓根沒料到他會有這樣一個親昵的動作。兩個人站在大紅的垂縵前，就互相望著，仿佛都有許多話說不出來。正好那照相的人隔得遠遠的喊少南去拍合影，書卿連忙把手收回來，可以聽見耳鼓裏擦擦地響著。

“我們也去拍一張。”少南愉快地笑著。

他們站在一起，少南頭發裏的紅紙屑落了一片在他肩上，他沒拂，那裏像壓了塊小石頭似的，重量使得他在快門按下的一瞬向少南那側微微地傾斜了一下。但他立刻後悔了，等相片洗出來，一定給人家看見了，實在不該這樣輕率。這時候幾位女客挽著手，已經站過來擺出姿勢，書卿連忙往旁邊退了幾步。她們連拍了好幾張。

直到走出飯店他還在回憶，自己到底向旁邊歪了多少，相片裏看著會不會過於突兀……方才閃光燈下那一秒鐘的記憶仿佛被清空了，什麽都記不起來，只有那一片紅紙屑給他攥在手裏，在黑夜中微弱地昭示，一對男女從今天開始就正式地捆綁在一塊了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）