第九章 遷就
關燈
小
中
大
第九章 遷就
在學校工作就像是被卷入了巨大的齒輪，好像什麽事情都沒有幹，但是就這麽跟著時間表走，時間便這麽虛晃過去了。我是從什麽時候覺得學校是個怪物的，它吞噬了所有人最年輕的時間，還有老師們一生裏的大半時間。我們在這裏，做著無用的管理，念著不切實際的議題，高喊著人性與希望。其實從進入此地開始，便已經在把自己的血淚葬送吧。
我大學時，也是這樣早春冷冷的天氣，穿著厚衣服一邊抱著文論一邊穿過一條又一條長滿雜草、枯樹的路。我心懷怨氣，質問我自己為什麽會來到這裏，抱怨這一切對我都不公平。那時我的心氣還沒有被徹底磨平，有時候就是只剩最後一口氣的時候掙紮得越厲害。現在再回憶起來，我只能想到在菜市場裏被摔打無數次、已經去鱗剝皮、卻還是要跳出菜板蹦到地上的，明明就是遲早要死的魚。
抱著卷子回去，雖然也不一定會改，但是總歸好像是有點事情可做。我回到出租屋，那兩大箱子草莓便占據了這狹窄房子客廳的大半位置。我又洗了一些。
猶豫了一會，還是拿出手機拍了圖片給方理發了過去。
“這麽晚才下班？”方理立刻回覆了消息。
“今天是我晚自習，所以有點晚了。”我回覆著，翻開試卷答題卡，想著下次一定要他們先自己改選擇題，我看得眼睛都花了。
“你一定是個負責的老師。”方理發了一個“辛苦”的表情。我看著，應該是沒有下文的意思了，便把手機放一邊去了。
把選擇題改完的時候已經是一點了。我洗漱完便躺在床上，又開始發呆。
不該是這樣的啊。我回憶不起來在學校裏面任何開心的事情。我最開心的時候就是和楊羽一起、我能隨時抱住她的那些日子。那時候對世界上所有事情都充滿了興趣，無論是路邊的石膏娃娃還是家裏電視裏可以播放的任何電影。
到底應該說什麽才能說明白我的思念。
我是自以為是的，所以我無數次都在想、如果不是分手了、你到底會不會這麽決斷地走了。我知道你又陷入了某種巨大的結構性痛苦中，你感覺除了結束生命便再沒有別的出路，你無時無刻都在求一個徹底的解脫。我理解、我原諒、我痛苦，我和你都是好好學過怎麽說話和寫字的，可是當你背向我選擇離開那一刻，我突然覺得我們此前的討論、說明、言語都反向論證了語言的無用性。我們曾經花了那麽多晚上來解釋為什麽我們活得那麽辛苦，為什麽我們要受到這些傷害。
其實你早就已經與我無關了。我不是你自殺的受害者。我只是旁觀者。只是我錘著胸口想念那些我們一起的時候，那些我以為我不再是獨自存在於這個世界的時刻，那些我無時無刻不想回到你和我構築的家的時間。我現在看賣火柴的小女孩都會哭，你曾經批判過你說這個故事就是一場毫無意義的虛假幻夢，是自欺欺人的假感動，是社會階層區隔後底層人只能通過想象富人櫥窗裏食物和溫暖來虛構擁有金錢的幸福。你說那劃過的火柴裏面藏著把所有一切都燒幹凈的恨，和對情感虛假的嘲諷。可是我哭只是因為我也會在最難受的時候做點什麽來假裝自己擁有光明，就像我總是在晚上用指甲劃我的胳膊，我希望在某個模糊的瞬間能感受你重新拉住我的手叫我不要再這樣做了。
楊羽啊。
我的胃裏充滿了別人送給我的草莓。我會忘記你嗎。我每天去學校我都在關註著一個學生。我會忘記你嗎。我會開始在這無所事事的生活裏找到可能的樂趣嗎。然後我就會忘記你嗎。如果我能感受到和你一塊時的那種開心，我會拋下這種無盡思念的痛苦然後朝著快樂奔去嗎。
第二天早上起床的時候，聽見了刺耳的敲鑼打鼓聲。我以為是安置區裏誰家喜事將近，清早便開始迎送新娘。收拾好東西出去的時候，正好碰見擡棺出殯。
黑色的木棺材在霧氣中虛虛實實地走著，周圍的人往天上灑紙錢。我看著這幅場景入神，沒有註意到前面也定定地站著一個人，撞到了。
張嘉楠。她也站在路口看得專註。我撞到她那一下，她應激一樣地轉身。我連忙後退。
張嘉楠像是剛剛睡醒，不知道自己為什麽會在這裏的樣子。
“怎麽不走？再不走遲到了。”我好像是為自己剛剛的碰撞找了一個理由。可是張嘉楠沒有回應我，她仍然站在那裏不動。她的臉色不太好，不安地盯著地面。
我往前走了幾步，回頭看她還站在那裏。她擡起頭看我，有點無助。我又往回走，走到離她只剩一步的地方，拉住了她的校服袖子。我再往前走，我害怕她依舊不走，但是她任由我拉著，跟上了我。我們一起經過了送葬的人群，穿過早上濃濃的霧氣，終於走到了學校門口。
門口有一家賣糯米飯的，我一直都是吃這個當早餐。我松開拉著張嘉楠的手，走快了些到賣糯米飯的地方，說要兩份糯米飯。
張嘉楠走到我旁邊的時候，我要的第一份糯米飯正好做好了。我遞給她，本以為她又要推辭一下，但是她拿住了。她也沒急著走，盡管周圍的學生已經開始往學校裏面飛跑，她還是站在原地等著——等著第二份糯米飯到我手裏。她看著我要往前走了，才跟著我一起進了學校。
預備鈴已經打了，保安看著她是和我一起進來的，便也沒攔下來記名字。一路上，張嘉楠都小心捧著那個用塑料袋裝著的、捏成球的糯米飯。我後知後覺覺得她那麽站在那裏不動，是被嚇著了，想問但是又不好開口。我們一路沈默，在教學樓的樓梯上分開了，她去班級，我去辦公室。
一進辦公室裏面就吵吵嚷嚷的。我桌子上放了一份監考排班表。月底要進行這個學期的第一次月考了，高一下的所有月考匯總起來的排名會重新分實驗班和平行班。辦公室裏的老師在不斷抱怨著語文組總是要多排一次監考。我數著我監考的場次，發現我監考的考場都排在很後面，又要爬很高的樓了。
我去15班上第二節課的時候，看見裏面有幾個學生正圍著講臺上的數學老師。他們對著黑板上的算式指指點點，我走過去才看見張嘉楠也站在講臺旁邊。只是她就站在那裏，沒有和其他學生一樣說話，靜靜地看著。
我冒出來的想法很奇怪，我想我大概絕對不會在語文課上看見她有這樣專註的神情。
我認識的人大多都是和我一樣接受著傳統文科教育的——也就意味著對數理是幾乎忘幹凈的。我自己至少是已經忘記如何不聯系著自己的感情、共情著自己的體驗去學習的過程了。只是我會有一種詭異的慶幸——慶幸張嘉楠每節語文課的昏昏欲睡，慶幸她花了很多時間去研究那些數字和公式，慶幸她不會和我或者楊羽一樣被什麽宏大的描述所折服。
庸人自擾。
我在講臺旁拷著課件，數學老師看我進來了便出去了，還有幾個沒問完問題的學生也追出去。張嘉楠還是站在原地，擋住她的那些學生都散了，她一個人怔怔地盯著黑板。
我發現張嘉楠的眼睛亮亮的。
中午，上面又發了文件讓新進教師寫本月推薦書目的心得體會。我一頁都沒有看，那本書發下來嶄新的還放在我桌子上。我早上吃了一整個糯米飯也不餓，想著中午把這個心得體會寫完了算了。把書從厚厚的資料堆裏翻出來，一看書名：《好心態決定老師一生》。
剛剛打了幾個字，辦公室門開了，15班班主任帶著應該是學生媽媽的人進來了。張老師一邊說著：“今天我們化學辦公室刷漆，所以就先來語文辦公室坐坐哈。”兩人在離我不遠的沙發坐下了——那是語文組專門拿來和家長聊天的地方。張老師也看見了我，朝我的方向指了指：“宋老師，你在啊？吳明義媽媽，這是宋老師，他的語文老師，你有什麽其他的問題也可以問她。”
那女人穿著一件紅色的大衣，化著有點濃的妝，很勉強地朝我擠出笑容，又小心地靠著沙發的邊緣坐好。
“吳明義的情況我們之前已經聊過好幾次了，說實話，我要是有個兒子像這樣我都得頭疼死。”張老師熟練地從櫃子裏拿出兩個一次性杯子，並在飲水機接了水，放在茶幾上，“他聰明，但是根本不把力氣花在學習上。你看他的手機，我收一部，他就又能變出來一部。他室友說了，天天晚上就縮在被子裏打游戲。每天到學校來就睡覺，還動不動就逃課，一點紀律都沒有！”
我敲鍵盤的聲音都不敢太重，怕打斷張老師罵人的節奏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在學校工作就像是被卷入了巨大的齒輪，好像什麽事情都沒有幹，但是就這麽跟著時間表走，時間便這麽虛晃過去了。我是從什麽時候覺得學校是個怪物的，它吞噬了所有人最年輕的時間，還有老師們一生裏的大半時間。我們在這裏，做著無用的管理，念著不切實際的議題，高喊著人性與希望。其實從進入此地開始，便已經在把自己的血淚葬送吧。
我大學時，也是這樣早春冷冷的天氣，穿著厚衣服一邊抱著文論一邊穿過一條又一條長滿雜草、枯樹的路。我心懷怨氣，質問我自己為什麽會來到這裏，抱怨這一切對我都不公平。那時我的心氣還沒有被徹底磨平，有時候就是只剩最後一口氣的時候掙紮得越厲害。現在再回憶起來，我只能想到在菜市場裏被摔打無數次、已經去鱗剝皮、卻還是要跳出菜板蹦到地上的，明明就是遲早要死的魚。
抱著卷子回去，雖然也不一定會改，但是總歸好像是有點事情可做。我回到出租屋，那兩大箱子草莓便占據了這狹窄房子客廳的大半位置。我又洗了一些。
猶豫了一會，還是拿出手機拍了圖片給方理發了過去。
“這麽晚才下班？”方理立刻回覆了消息。
“今天是我晚自習，所以有點晚了。”我回覆著，翻開試卷答題卡，想著下次一定要他們先自己改選擇題，我看得眼睛都花了。
“你一定是個負責的老師。”方理發了一個“辛苦”的表情。我看著，應該是沒有下文的意思了，便把手機放一邊去了。
把選擇題改完的時候已經是一點了。我洗漱完便躺在床上，又開始發呆。
不該是這樣的啊。我回憶不起來在學校裏面任何開心的事情。我最開心的時候就是和楊羽一起、我能隨時抱住她的那些日子。那時候對世界上所有事情都充滿了興趣，無論是路邊的石膏娃娃還是家裏電視裏可以播放的任何電影。
到底應該說什麽才能說明白我的思念。
我是自以為是的，所以我無數次都在想、如果不是分手了、你到底會不會這麽決斷地走了。我知道你又陷入了某種巨大的結構性痛苦中，你感覺除了結束生命便再沒有別的出路，你無時無刻都在求一個徹底的解脫。我理解、我原諒、我痛苦，我和你都是好好學過怎麽說話和寫字的，可是當你背向我選擇離開那一刻，我突然覺得我們此前的討論、說明、言語都反向論證了語言的無用性。我們曾經花了那麽多晚上來解釋為什麽我們活得那麽辛苦，為什麽我們要受到這些傷害。
其實你早就已經與我無關了。我不是你自殺的受害者。我只是旁觀者。只是我錘著胸口想念那些我們一起的時候，那些我以為我不再是獨自存在於這個世界的時刻，那些我無時無刻不想回到你和我構築的家的時間。我現在看賣火柴的小女孩都會哭，你曾經批判過你說這個故事就是一場毫無意義的虛假幻夢，是自欺欺人的假感動，是社會階層區隔後底層人只能通過想象富人櫥窗裏食物和溫暖來虛構擁有金錢的幸福。你說那劃過的火柴裏面藏著把所有一切都燒幹凈的恨，和對情感虛假的嘲諷。可是我哭只是因為我也會在最難受的時候做點什麽來假裝自己擁有光明，就像我總是在晚上用指甲劃我的胳膊，我希望在某個模糊的瞬間能感受你重新拉住我的手叫我不要再這樣做了。
楊羽啊。
我的胃裏充滿了別人送給我的草莓。我會忘記你嗎。我每天去學校我都在關註著一個學生。我會忘記你嗎。我會開始在這無所事事的生活裏找到可能的樂趣嗎。然後我就會忘記你嗎。如果我能感受到和你一塊時的那種開心，我會拋下這種無盡思念的痛苦然後朝著快樂奔去嗎。
第二天早上起床的時候，聽見了刺耳的敲鑼打鼓聲。我以為是安置區裏誰家喜事將近，清早便開始迎送新娘。收拾好東西出去的時候，正好碰見擡棺出殯。
黑色的木棺材在霧氣中虛虛實實地走著，周圍的人往天上灑紙錢。我看著這幅場景入神，沒有註意到前面也定定地站著一個人，撞到了。
張嘉楠。她也站在路口看得專註。我撞到她那一下，她應激一樣地轉身。我連忙後退。
張嘉楠像是剛剛睡醒，不知道自己為什麽會在這裏的樣子。
“怎麽不走？再不走遲到了。”我好像是為自己剛剛的碰撞找了一個理由。可是張嘉楠沒有回應我，她仍然站在那裏不動。她的臉色不太好，不安地盯著地面。
我往前走了幾步，回頭看她還站在那裏。她擡起頭看我，有點無助。我又往回走，走到離她只剩一步的地方，拉住了她的校服袖子。我再往前走，我害怕她依舊不走，但是她任由我拉著，跟上了我。我們一起經過了送葬的人群，穿過早上濃濃的霧氣，終於走到了學校門口。
門口有一家賣糯米飯的，我一直都是吃這個當早餐。我松開拉著張嘉楠的手，走快了些到賣糯米飯的地方，說要兩份糯米飯。
張嘉楠走到我旁邊的時候，我要的第一份糯米飯正好做好了。我遞給她，本以為她又要推辭一下，但是她拿住了。她也沒急著走，盡管周圍的學生已經開始往學校裏面飛跑，她還是站在原地等著——等著第二份糯米飯到我手裏。她看著我要往前走了，才跟著我一起進了學校。
預備鈴已經打了，保安看著她是和我一起進來的，便也沒攔下來記名字。一路上，張嘉楠都小心捧著那個用塑料袋裝著的、捏成球的糯米飯。我後知後覺覺得她那麽站在那裏不動，是被嚇著了，想問但是又不好開口。我們一路沈默，在教學樓的樓梯上分開了，她去班級，我去辦公室。
一進辦公室裏面就吵吵嚷嚷的。我桌子上放了一份監考排班表。月底要進行這個學期的第一次月考了，高一下的所有月考匯總起來的排名會重新分實驗班和平行班。辦公室裏的老師在不斷抱怨著語文組總是要多排一次監考。我數著我監考的場次，發現我監考的考場都排在很後面，又要爬很高的樓了。
我去15班上第二節課的時候，看見裏面有幾個學生正圍著講臺上的數學老師。他們對著黑板上的算式指指點點，我走過去才看見張嘉楠也站在講臺旁邊。只是她就站在那裏，沒有和其他學生一樣說話，靜靜地看著。
我冒出來的想法很奇怪，我想我大概絕對不會在語文課上看見她有這樣專註的神情。
我認識的人大多都是和我一樣接受著傳統文科教育的——也就意味著對數理是幾乎忘幹凈的。我自己至少是已經忘記如何不聯系著自己的感情、共情著自己的體驗去學習的過程了。只是我會有一種詭異的慶幸——慶幸張嘉楠每節語文課的昏昏欲睡，慶幸她花了很多時間去研究那些數字和公式，慶幸她不會和我或者楊羽一樣被什麽宏大的描述所折服。
庸人自擾。
我在講臺旁拷著課件，數學老師看我進來了便出去了，還有幾個沒問完問題的學生也追出去。張嘉楠還是站在原地，擋住她的那些學生都散了，她一個人怔怔地盯著黑板。
我發現張嘉楠的眼睛亮亮的。
中午，上面又發了文件讓新進教師寫本月推薦書目的心得體會。我一頁都沒有看，那本書發下來嶄新的還放在我桌子上。我早上吃了一整個糯米飯也不餓，想著中午把這個心得體會寫完了算了。把書從厚厚的資料堆裏翻出來，一看書名：《好心態決定老師一生》。
剛剛打了幾個字，辦公室門開了，15班班主任帶著應該是學生媽媽的人進來了。張老師一邊說著：“今天我們化學辦公室刷漆，所以就先來語文辦公室坐坐哈。”兩人在離我不遠的沙發坐下了——那是語文組專門拿來和家長聊天的地方。張老師也看見了我，朝我的方向指了指：“宋老師，你在啊？吳明義媽媽，這是宋老師，他的語文老師，你有什麽其他的問題也可以問她。”
那女人穿著一件紅色的大衣，化著有點濃的妝，很勉強地朝我擠出笑容，又小心地靠著沙發的邊緣坐好。
“吳明義的情況我們之前已經聊過好幾次了，說實話，我要是有個兒子像這樣我都得頭疼死。”張老師熟練地從櫃子裏拿出兩個一次性杯子，並在飲水機接了水，放在茶幾上，“他聰明，但是根本不把力氣花在學習上。你看他的手機，我收一部，他就又能變出來一部。他室友說了，天天晚上就縮在被子裏打游戲。每天到學校來就睡覺，還動不動就逃課，一點紀律都沒有！”
我敲鍵盤的聲音都不敢太重，怕打斷張老師罵人的節奏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）