第四章 深海
關燈
小
中
大
第四章 深海
我去15班上課的時候看見張嘉楠睡著了。
其實我太能理解高中生用語文課來補覺了，我也不在乎底下的學生到底有沒有認真聽我在講臺上幹巴巴念著什麽。
如果不是之前那些事情，我不知道我是不是能註意到趴在那兒，被前邊同學的肩膀、重重疊疊教輔資料、五顏六色水杯嚴嚴實實蓋住的張嘉楠。為了看她到底是開小差還是睡著了，我還特意往前走了走。
睡著了，趴在桌子上，看不見臉。
前幾天天氣好不容易暖和了一點，這幾天又冷了，辦公室裏有老師一直在咳嗽。
我默默又退回講臺，嘆了口氣，插了句題外話：“這幾天溫差大，同學們註意別感冒了。還有，今天晚自習要考試，大家做好準備。”
臺下學生懨懨的，我也只能把課講下去。我寫了教案，哪怕照著念，我也可以把這場獨場戲撐下來。今天上課，明天也上課，今年上課，明年也上課，日子就這麽混下去。
可是明明是我自己做了逃兵，狼狽地從外面那種每一天發生了什麽都能記得好清楚的痛苦日子裏面逃回來的。
一段文言文才分析了一半，回頭一看離下課只有五分鐘了。學校食堂今天不知道做了什麽菜，香味都飄到教室裏面來了。我看見有不少學生眼睛亮了起來。
我把握在手裏的書放下，停下的時候身旁就是張嘉楠。我不知道我可不可以這麽做，我把手撐在張嘉楠桌子上：“要不我們提前下課，同學們先去吃飯，因為晚上考試要占用大家一些晚自習時間。”
更多學生頭擡了起來。
張嘉楠的同桌，15班班長緊急推了推她。她只是動了動頭，一副睡不醒的樣子。
“下課吧，但是大家走的時候安靜一點，其他班還沒有下課。”我說話的瞬間，有學生就從後門溜出去了。
大家都在收拾書包和課桌，我低頭望了望張嘉楠，想伸手拍拍她，最後也只是看著她。
她的課桌和其他學生的課桌沒有區別，甚至比其他桌子上放的書少了很多，幹幹凈凈的。我也感覺她不像是那種一天都埋頭在各種練習冊裏的學生。桌子上放著草稿紙，一眼望過去，全是算式和數字。
她頭發後面，有一截翹起來了。
直到有學生從我身旁經過，說說笑笑要去吃飯，我才發現我好像站在這裏停留了太久了。我往前走的時候，手輕輕擦過了她衣角。
我不想再一個人坐在辦公室裏了。我寧願走二十分鐘往返回出租屋，也不想坐在辦公室裏沈默著面對著總是會卡死機的電腦。
我出去的時候，看見很多學生圍在街邊小吃攤子裏買東西。天氣一冷，關東煮和鹵肉又變得好賣了。只是人實在太多，我最後只能去旁邊的便利店買面包。
“宋南星？”
我聽見有好熟悉的聲音在喊我名字，我拿面包的手都頓住了。我的手停在面包上面，隔著塑料紙，也是油乎乎的一層。
一個比我高大半個頭的男人站在商店貨架中間。
“你怎麽會在......這裏。”我的手從面包上掉下，只能楞楞看著眼前的人。
“我還想知道你怎麽會在這裏。”方理這麽多年幾乎沒怎麽變，他甚至還比以前會收拾自己了。他身上穿的衣服感覺都是牌子，不像是這個小地方人們隨便而毫無章法的穿搭。如果不是我認識他，我大概會以為他是放假回來的大學生。
“你居然還能認出來我。”我差點都快忘掉他這個人了。
方理笑了，不自然地用手摸了摸鼻子：“你是第一個趴在我肩膀上哭過的女生，我這輩子都忘不掉你了。”
我也笑了，靠著貨架：“那是高一的事情吧，你現在還記得啊？”
命運有時候真的很神奇。我和方理高一做了一年的前後桌，就在我現在所任教的學校裏面。那些教室和課桌我也坐過。那時候老是因為成績哭來哭去，終於一切的崩潰在我要離開原來的班級去文科班的時候徹底爆發。文理分科的最後一天，我坐在那裏哭了一個下午，沒有人發現，除了方理。
下課的時候，因為是體育課，所有人走跑出去了。我因為眼睛哭腫了不想出去，方理也一直坐在不走。等到教室人差不多走光的時候，他突然轉頭對我說：“最後一天了，開心一點嘛。”
結果他一說，我哭得更厲害了。
“坐了一個學期，我覺得你好內向好內向，都不怎麽說話，結果那一節體育課，你把之前沒說的話全部補上了。”
我和方理在附近隨便找了一家餐館，坐著吃飯，又聊起過去的事情。
“我都不記得我那天說了什麽，我只記得我一直在哭。”我把套飯裏面的辣椒挑到一邊。
“我記得啊。”方理以太肯定的態度說了這句話，惹得我立刻擡頭看他，“你說你不想上學了，你說天天考試人都要考瘋來了，你說你這個地方一定是監獄吧——怎麽，現在從囚犯變成警察啦？”
“你怎麽知道我在這裏當老師？隨口猜的？”我發現方理整個人體態也比高中好了很多，感覺他在健身。
“感覺。而且我一直都覺得你很適合當老師。”方理笑了笑。
“你呢？你為什麽會出現在這裏？”我咬了口肉，這家餐館比食堂好吃多了。
“我送我一個親戚的弟弟來這裏上學，他前幾天生病了，今天可以回學校了，爸媽都忙沒有空送，我正好送他上來。”方理頓了一下，“我畢業之後在省城政府工作，派我下來學習學習。”
“我記得你數學特別好，現在在政府工作啊？”我註意到方理都不怎麽吃肉，只是吃菜。
“虧你還記得這個。其實我大學學的也是理科，但是各種機緣巧合吧，我自己也沒想到我最後會做這個。”方理看了看我，“你一會幾點上晚自習啊？我別耽誤你時間了。”
我低頭看了一下手機時間，順口就說了：“還有一個小時，我沒那麽忙，你才忙。”
方理笑了，不知道為什麽沈默了一會才說了一句：“好”。
我們吃完飯，一邊聊著各自的境況一邊慢悠悠往學校的方向走。路過關東煮攤子的時候，已經沒什麽學生了，我偏過頭往那邊看了看，想觀察一下還有沒有剩下的菜。
“你想吃嗎？”也許是我的動作有點大，也許是我沒有及時回應方理剛剛說的什麽話，總之他發現了我一直在看著關東煮攤子。
“啊......我——”我一時不知道該怎麽回答，結果下一秒方理就拉著我衣袖往還在冒著熱氣的攤子那裏走。我沒想到他會做這個動作，第一反應是要掙脫，但是他好像察覺到了我的不自主反抗，立刻又把拉住我袖子的手松開了。
“怕你學生看見你在這裏買東西嗎？”方理簡單明了地推斷了我急於掙脫的理由，他轉過頭看著不少正往校門趕的學生，“想吃什麽我幫你去買。”
我以前一點都沒有覺得方理這個人對我很好——我們就是正常的同學，如果沒有高一那一次的崩潰，可能現在我和他都不記得彼此的名字。我印象裏，大概只有他成績很好，平時也不怎麽說話，偶爾也只有交作業的時候才說幾句話。
時隔多年見面，他突然這麽熱情，搞得我有點懵。
關東煮的熱氣直直沖在我的臉上，以前我媽總說這些都加了太多香精添加劑不允許我吃。其實我剛剛明明已經吃飽了。
“算了吧，我只是想看看。”我揮了揮手，方理卻顯得好像有點失落，又走了回來。
眼看著學校就已經近在眼前了，方理嘆了口氣拿出手機：“宋南星，可以留一個你現在的聯系方式嗎？加個微信就行。”
好像也沒有不答應的理由。我拿出自己的手機，看見他的頭像是一個白底黑字的、寫了很多字母的覆雜公式。我舉著手機加他好友的時候，忽然看見後面關東煮那裏站著張嘉楠。
幸好沒買。
我嘆了口氣，卻擡頭看著方理好像還要說什麽的樣子。我生硬地開口：“我還有點作業沒有批，可能得先進去了。”
“那下次你有空再約。”方理的笑容也變得有點幹巴巴的。
我轉身走向學校的時候，餘光瞄了一眼關東煮，看見張嘉楠還在那裏。
回到辦公室整理試卷，看見作文題目是給父親的一封信，太簡單了，不像是高中語文的作文題，但是我忽然很想了解這些學生都會怎麽寫，又是怎麽理解和父親之間的關系的。於是我保留了這個簡單的題目。
我大學的時候選修過一門課，名字叫“創意寫作”。第一節課那位高高瘦瘦的女教授就叫我們完全忘記此前死板的寫作模板與套路，拿一張白紙、沒有格式也沒有主題的寫關於自己發生的一切。那一刻，寫作變成一種直白面對自己的方式，不再是有任何功利性目的、甚至也不用在乎讀者。
晚自習的預備鈴響了第一遍。為了讓學生提前做好預備，明明七點才開始的晚自習，學校六點四十就開始打鈴。我抱著試卷朝教室走，15班的班長在走廊拿著本資料書在讀，轉頭看見我便啪嗒啪嗒跑過來說老師我幫您拿過去吧。
我好像也不能抹了別人的好意，便分了一半給她。我一直在想著她叫什麽名字，但是想不起來。
走進教室，雖然已經打了預備鈴，但是只有三分之二的人。我走進教室也沒有讓教室變得安靜，是班長把試卷往講桌上一甩，然後又拍了幾下桌子，才安靜下來。
“安靜了。考試了。”班長嚴肅的語氣比我可能都更像個老師。我抿了抿嘴唇，看了看那些空位：“沒來的不管了，考試現在就開始，不然耽誤你們晚自習做作業時間了。”
我擡頭看了，張嘉楠的位置又是空的。她可能還在吃飯。
下次有空我也想去嘗嘗那家關東煮。
監考的時候總是很無聊的。外面的天已經暗下來了，但是不是黑的，是深深的藍色。我盯著看了很久，怎麽看怎麽熟悉，後來才想起來，我坐車回這裏的那一天清晨火車，我也曾看過這樣的天。
然後張嘉楠出現在我視線裏。她站在昏黑的教室門外，背後一片藍色的背景，好像她站在水裏，好像活在這裏就是活在深海裏。
封閉而美麗。
她沒紮頭發，綠色的校服醜醜的、大大的，把她整個人都壓住了。我這時才看見她脖子上有根紅繩，下面掛的是什麽，看不見。我希望不是什麽稀奇古怪的金飾。
她走進教室，沒有發出聲音，默默回到了她自己的位置。她坐下，彎腰埋頭，扭開筆蓋，寫題。
在這棟小房子裏面待滿三年，然後游上去換一張文憑。我也曾經在這片海洋裏尋找意義，最後的結局是又回到了這裏。
所以困住我們的從來就不是小房子。
我機械地補著手寫教案，總之寫什麽都不進腦子。幸好我不再是學生了，我已經沒有任何控制自己註意力集中的能力。
張嘉楠寫題的時候更像一個機器。她的姿勢都不會變的，只是面無表情地寫題。
考試結束的時候，我的教案正好補完了。下課鈴一響，我叫第一排去收試卷，但是眼看著教室後面站起來的學生越來越多，聲音也越來越大，一副趁亂徹底管不住的架勢。
“沒寫完也交了。”我的話被吵吵嚷嚷的聲音淹沒了。後排坐著的都是藝體生，他們實在不交也就算了。結果後面突然傳來好大一聲響，整個桌子都倒了，保溫杯掉在地上發出尖銳叫響，書本紙張嘩啦嘩啦掉了一地。
“我叫你們不要扯我試卷！”那男生我有印象，一個人坐在最後一排，上課經常低著頭，不知道是在底下玩手機還是睡覺。他幾乎沒有交過作業。
他吼起來那一下，像頭獅子。他的臉也是紅的，就像是被打了一樣。他兩只眼睛瞪著15班班長，我終於想起了班長的名字，叫李瀾。
李瀾也不甘示弱，朝著他喊了一句：“你愛交不交！”李瀾拿著一堆前面收好的卷子氣沖沖往講臺上走，全班人都在看這場熱鬧。
我走下去，準備去問問那男生到底是什麽情況。結果那男生狠狠踢了桌子角一下，又是砰一聲巨響。然後就打開後門徑直走了。
李瀾把回到自己座位，就趴著捂著臉，肩膀一抖一抖的，應該是哭了。好多女生圍上去，把李瀾遮得我都看不見了。
我走下去，彎下腰去看李瀾：“一會我去找你們班主任，你和我一起去說這個事情。”
“宋老師，沒用的，張志剛——張老師也管不住吳明義。”一旁有一個紮著馬尾的女生，拿著一個敲背錘一下一下敲著自己的腰。她打了底，有些浮粉。
“吳明義做其他考試也這樣嗎？”我看向那個女生。
這時李瀾擡起頭來，她的臉都哭濕了，頭發也濕掉了，臉頰通紅：“像這種一天天只會用拳頭打架的能不能退學啊——不知道來這裏幹嘛。”
好多人在圍著我說話。但是張嘉楠就一直坐在那裏，一開始她還往這邊看看，後面她索性不看了，埋著頭寫自己的東西，好像是理科的題，總之和語文毫無關系。
上課鈴又響了，我擺了擺手讓他們下去自習，坐回了講臺。最後一排的位置還是空的，吳明義還是不知所蹤。我先用手機發微信給15班班主任，告訴了他這個事情。隨後我便開始看試卷。班級一共四個組，四疊試卷放在桌上。我拿了剛剛李瀾收上來的那一堆。
我在看作文。拿到的第一份試卷字寫得很整齊，洋洋灑灑一篇說自己的父親供自己讀書有多麽不容易。第二份，也是類似記敘文的寫法，用與父親相處的事情來說明自己與父親之間的感情。
然後一連著好幾篇都是這樣的。我隨後又往後翻了翻，好像大部分學生都是這麽寫的。
我從包裏掏出紅筆，決定先把客觀題給批了。這一堆批到一半，是張嘉楠的卷子。她的字小小的，有點草，感覺以前可能學過大字。
我把試卷翻面。她作文的第一句，是“我父親是個很喜歡笑的人。”
我只是看著那作文好像沒到字數標準線，教室的門就被砰一下踢開。我手裏的筆都掉了，在張嘉楠的作文上留下一條長長紅線。
吳明義就像整個人剛剛從水裏出來，頭發全是濕的，還在往下滴著水。全班齊齊看著他，吳明義就像活在自己的世界裏面一樣，從教室的講臺前面走到最後面，拖開自己凳子的時候發出長長的刺啦聲音，然後又坐下。
我又開始看張嘉楠的作文。
“小時候，我考試考差了或者做錯了什麽別的事情，我媽已經收拾過我的時候，他會坐在一旁笑呵呵地跟我說不要再犯錯了。好像我做什麽出格的事情他都不介意，他最後也都會願意幫我。”
又讀了一行，看見吳明義拿著自己皺巴巴的卷子走了上來。他把卷子放在講臺上，準備轉身就走的時候，我拿起了他的卷子，把卷子盡量的鋪平展開，看見有很多空著的題目：“吳明義，可以去外面聊聊嗎？”
他轉過頭，看著我。我被他看得有點懵，也不知道他是不是同意出去和我談談。
下一秒，他往外面走了。
晚自習的走廊很安靜，燈也昏暗，如果不站得離教室近一點，甚至會看不清人臉。
吳明義比我至少高兩個頭。我示意他往走廊外面站一些，因為我不想讓教室裏面聽見我們的對話。
“剛剛到底是發生了什麽。”我看著他，他眼睛裏全是紅血絲。
“李瀾一來就問我還交不交卷子，還說我這種成績的人有什麽交卷子的必要。”他說話的時候一直盯著地面，“反正我說什麽你們也不會信。”
“然後你就把桌子推啦？”我沒太明白這中間的邏輯。只是在我問了這個問題後，吳明義停頓了很久。
“我當時跟她說我要交，但是我還沒寫名字，結果她就直接把我卷子搶過去了，那卷子現在上面都還有個口子。”吳明義開始盯著我眼睛說話了，“我不知道她們一天天是在拽什麽拽，誰不是中考考了前幾名才到這個地方來的，當個班長就以為自己了不起了！”
吳明義最後一句話近乎是用吼的。
“聲音稍微小一點，其他班還在自習。”我打斷了他，“那以後你作業試卷都單獨交給我。但是我覺得無論怎麽樣你也不能發脾氣就把桌子掀了，你覺得她不對，你可以跟她好好說。”
“老師，”吳明義的聲音小了一些，我註意到他在往我這個方向看，我也回頭去看了一眼，是張嘉楠走出來了，看她的方向應該是要去廁所吧，“老師你剛剛來不知道，李瀾上學期拿筆給我手紮了個洞。我現在看見她就惡心，剛剛走過去那個，她同桌，上學期被李瀾燙傷了手，好幾個星期不能寫字。我沒有暴力傾向，李瀾才有。”
吳明義撈起自己的袖子，綠色的冬季校服已經被他穿黑了，他裏面穿得是灰灰的保暖內衣，印著重覆的卡通圖案。他擡起手臂，給我看一個位於手臂上的圓孔瘡疤，有些深。
“老師，”我突然感到有人輕輕從後面扯我，“我剛剛來晚了，作文有一段沒寫完。”
我回頭，是張嘉楠。她立刻把手撒開了，甚至還往後退了一步，話也沒繼續說下去。吳明義也看著張嘉楠。
我朝著吳明義：“那你先回去自習吧，我不知道你們之前的這些事情。以後你交卷子直接交給我就行。”
吳明義點點頭，便從前門走進了教室，走的時候還看了張嘉楠一眼。
“作文沒寫完？”我看著吳明義進去，嘆了口氣。
“我交了卷子後，在草稿紙上寫完了。”張嘉楠說話的聲音越來越小，好像自己也知道自己沒什麽道理。
“你手之前被燙了？”我低頭去找她的手，但是她的手被那件又醜又臃腫的冬季校服遮得嚴嚴實實。
“啊？”她沒反應過來我是怎麽知道這個，又是為什麽要問這個的，“沒多大事情，寢室熱水袋翻了。”
“熱水袋——”我話還說完，張嘉楠就立刻接了話，生怕我誤會一樣。
“我借李瀾的熱水袋，然後自己不小心弄翻了。”張嘉楠臉上又有了她那種皮笑肉不笑的表情，“早就好了，吳明義說的？”
我有一種被這群學生哄得團團轉的感覺。
“回去吧，你把那個草稿紙也一起給我吧。試卷上按你當時交上來的文章給分，但是我在草稿紙上給你完整文章本應得的分數。”我和張嘉楠一起往回走的時候，我不自覺搭上了她的肩膀。
我不知道我到底是在幹什麽。我只能立刻抽開手。
回到講臺上，手機那裏顯示著新消息，是15班班主任回覆我剛剛的消息。張嘉楠拿了一張上面是文章段落，下面是算式的草稿紙給我。
“你這個原本是不準備交給我的吧？”我看了看下面那些算式，應該是我剛剛去看李瀾時她在寫的東西。
張嘉楠卡住了，半天沒給我回答，只是頭越來越低，看得我想摸摸她的頭。
“下次不要遲到了，去吧。”下次早點去吃飯，別到飯點了都還困困的，趴在桌子上睡覺，要上課才急急忙忙去買關東煮。
“我以前不喜歡吃蔥。但是我媽做的所有菜永遠都有蔥。我爸不怎麽回來吃飯，但是一旦他在飯桌上，氛圍都會好很多。我媽平日總要說我吃飯挑三揀四，然後忙著去照顧弟弟妹妹的喜歡。但是我爸一回來了，好像所有人都心情都好了很多，弟弟妹妹也不怎麽愛哭愛推翻飯碗了，我媽也沒那麽多抱怨與火氣了，就連阿姨也要做幾個好菜。我爸喜歡吃魚，那阿姨變著法子做，紅燒清蒸水煮油炸。我爸爸總是會給家裏每個人帶禮物，總是在問我們喜歡什麽。一家子其樂融融坐在飯桌，上面是好吃的菜，爸爸給我們禮物，我時常覺得這像電視劇裏的場景。”
試卷上的作文好像就是篇真真假假的流水賬。只是我感覺她好像每個字都寫得很艱難。
草稿紙上面，則是一段截然不同的話。字跡明顯更潦草了些，塗改也更多了。
“我和父親並不熟悉。其實我沒什麽可以寫的，我從來也沒什麽可以寫的。現在他其實經常都在家裏，只是我變得不再經常待在那裏了。我的腦子裏只有他和我媽坐在家裏，然後弟弟妹妹跑來跑去的畫面。
確實，沒什麽可寫的。”
我放下草稿紙那一刻，看著張嘉楠，卻看見她也在看我。她發現我的註視，便立即低下頭去。
“如果按照改卷文章標準打分，大概不會太高。但是我很喜歡你這樣誠實的寫作。”我在草稿紙後面用紅筆寫著評語——不是評語，更像是在和她聊聊，作為她給我這個東西的回應，“要開心。”
我埋頭改卷子時間過的也快，差不多快批完卷子的時候，晚自習也快結束了。老師可以提前半個小時先走。
我準備不給卷子算分了，直接發下去。猶豫了一會，我又找出了張佳楠的卷子，拿著手機把她的作文拍了照。為了熟悉班上同學的名字，也順便查了查到底最後有沒有人沒有交卷子，我念名字一個一個上來拿試卷。
上來的學生也許是學了一天累了，一個兩個都灰頭土臉的，感覺只等著晚自習下課了。我都盡量誇誇他們，因為我發現我誇他們的時候他們眼睛會亮起來。我說他們字寫得很整理、答題很認真、基礎很紮實、作文很有創意之類的。
“張嘉楠。”
喊到她的時候，她上來，一直看著我，似乎已經知道我要對她說些什麽的樣子。
我把她的試卷和草稿紙一起給她：“我很高興你願意把這個文章的結尾給我看。”
可是我的舉動或者這句話太熱烈了。我看著她一下子就懵在那裏，不知道該做什麽回應。我突然一下子也就慌了，我的這種快樂好像找不到原因，沒有邏輯，不能解釋。
我唯一能做的事情是忽視，自我催眠我剛剛只不過是鼓勵一個學生堅持完成寫作而已。我拿起下一張試卷，喊出下一個名字。
“吳明義。”
張嘉楠拿著自己的試卷下去了。沒有人上來，我擡頭一看，吳明義的位置又沒有人了。這時，15班班主任張志剛已經站在前門門口了。
“怎麽？他又逃課了？”張老師明顯是才下了別的班晚自習過來，手裏還拿著一本已經卷邊的化學書。他把自己的挎包放在第一排進門的椅子上，朝我笑了笑：“宋老師辛苦了哈。”
我趕緊拿起自己的東西站起來，臉上也堆起笑容：“沒有沒有張老師。”
“我就今天那個事情跟學生們交代幾句，宋老師太晚了，你先回去吧。”張老師一個勁對著我客客氣氣地說話，我只想拿了我的東西趕緊逃竄。我拿起沒發完的卷子，便走出了班級。
我剛剛走出班級，就聽見裏面張老師在罵人：“你們是不是要把我也氣走才滿意？吳明義我肯定要叫家長勸退了，但是你們知不知道這次月考我們班的成績是墊底的？”
我往前走，那些罵聲就聽不見了。其他班也都在自習，也都是白蒙蒙的燈，烏壓壓的埋著頭學習的學生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我去15班上課的時候看見張嘉楠睡著了。
其實我太能理解高中生用語文課來補覺了，我也不在乎底下的學生到底有沒有認真聽我在講臺上幹巴巴念著什麽。
如果不是之前那些事情，我不知道我是不是能註意到趴在那兒，被前邊同學的肩膀、重重疊疊教輔資料、五顏六色水杯嚴嚴實實蓋住的張嘉楠。為了看她到底是開小差還是睡著了，我還特意往前走了走。
睡著了，趴在桌子上，看不見臉。
前幾天天氣好不容易暖和了一點，這幾天又冷了，辦公室裏有老師一直在咳嗽。
我默默又退回講臺，嘆了口氣，插了句題外話：“這幾天溫差大，同學們註意別感冒了。還有，今天晚自習要考試，大家做好準備。”
臺下學生懨懨的，我也只能把課講下去。我寫了教案，哪怕照著念，我也可以把這場獨場戲撐下來。今天上課，明天也上課，今年上課，明年也上課，日子就這麽混下去。
可是明明是我自己做了逃兵，狼狽地從外面那種每一天發生了什麽都能記得好清楚的痛苦日子裏面逃回來的。
一段文言文才分析了一半，回頭一看離下課只有五分鐘了。學校食堂今天不知道做了什麽菜，香味都飄到教室裏面來了。我看見有不少學生眼睛亮了起來。
我把握在手裏的書放下，停下的時候身旁就是張嘉楠。我不知道我可不可以這麽做，我把手撐在張嘉楠桌子上：“要不我們提前下課，同學們先去吃飯，因為晚上考試要占用大家一些晚自習時間。”
更多學生頭擡了起來。
張嘉楠的同桌，15班班長緊急推了推她。她只是動了動頭，一副睡不醒的樣子。
“下課吧，但是大家走的時候安靜一點，其他班還沒有下課。”我說話的瞬間，有學生就從後門溜出去了。
大家都在收拾書包和課桌，我低頭望了望張嘉楠，想伸手拍拍她，最後也只是看著她。
她的課桌和其他學生的課桌沒有區別，甚至比其他桌子上放的書少了很多，幹幹凈凈的。我也感覺她不像是那種一天都埋頭在各種練習冊裏的學生。桌子上放著草稿紙，一眼望過去，全是算式和數字。
她頭發後面，有一截翹起來了。
直到有學生從我身旁經過，說說笑笑要去吃飯，我才發現我好像站在這裏停留了太久了。我往前走的時候，手輕輕擦過了她衣角。
我不想再一個人坐在辦公室裏了。我寧願走二十分鐘往返回出租屋，也不想坐在辦公室裏沈默著面對著總是會卡死機的電腦。
我出去的時候，看見很多學生圍在街邊小吃攤子裏買東西。天氣一冷，關東煮和鹵肉又變得好賣了。只是人實在太多，我最後只能去旁邊的便利店買面包。
“宋南星？”
我聽見有好熟悉的聲音在喊我名字，我拿面包的手都頓住了。我的手停在面包上面，隔著塑料紙，也是油乎乎的一層。
一個比我高大半個頭的男人站在商店貨架中間。
“你怎麽會在......這裏。”我的手從面包上掉下，只能楞楞看著眼前的人。
“我還想知道你怎麽會在這裏。”方理這麽多年幾乎沒怎麽變，他甚至還比以前會收拾自己了。他身上穿的衣服感覺都是牌子，不像是這個小地方人們隨便而毫無章法的穿搭。如果不是我認識他，我大概會以為他是放假回來的大學生。
“你居然還能認出來我。”我差點都快忘掉他這個人了。
方理笑了，不自然地用手摸了摸鼻子：“你是第一個趴在我肩膀上哭過的女生，我這輩子都忘不掉你了。”
我也笑了，靠著貨架：“那是高一的事情吧，你現在還記得啊？”
命運有時候真的很神奇。我和方理高一做了一年的前後桌，就在我現在所任教的學校裏面。那些教室和課桌我也坐過。那時候老是因為成績哭來哭去，終於一切的崩潰在我要離開原來的班級去文科班的時候徹底爆發。文理分科的最後一天，我坐在那裏哭了一個下午，沒有人發現，除了方理。
下課的時候，因為是體育課，所有人走跑出去了。我因為眼睛哭腫了不想出去，方理也一直坐在不走。等到教室人差不多走光的時候，他突然轉頭對我說：“最後一天了，開心一點嘛。”
結果他一說，我哭得更厲害了。
“坐了一個學期，我覺得你好內向好內向，都不怎麽說話，結果那一節體育課，你把之前沒說的話全部補上了。”
我和方理在附近隨便找了一家餐館，坐著吃飯，又聊起過去的事情。
“我都不記得我那天說了什麽，我只記得我一直在哭。”我把套飯裏面的辣椒挑到一邊。
“我記得啊。”方理以太肯定的態度說了這句話，惹得我立刻擡頭看他，“你說你不想上學了，你說天天考試人都要考瘋來了，你說你這個地方一定是監獄吧——怎麽，現在從囚犯變成警察啦？”
“你怎麽知道我在這裏當老師？隨口猜的？”我發現方理整個人體態也比高中好了很多，感覺他在健身。
“感覺。而且我一直都覺得你很適合當老師。”方理笑了笑。
“你呢？你為什麽會出現在這裏？”我咬了口肉，這家餐館比食堂好吃多了。
“我送我一個親戚的弟弟來這裏上學，他前幾天生病了，今天可以回學校了，爸媽都忙沒有空送，我正好送他上來。”方理頓了一下，“我畢業之後在省城政府工作，派我下來學習學習。”
“我記得你數學特別好，現在在政府工作啊？”我註意到方理都不怎麽吃肉，只是吃菜。
“虧你還記得這個。其實我大學學的也是理科，但是各種機緣巧合吧，我自己也沒想到我最後會做這個。”方理看了看我，“你一會幾點上晚自習啊？我別耽誤你時間了。”
我低頭看了一下手機時間，順口就說了：“還有一個小時，我沒那麽忙，你才忙。”
方理笑了，不知道為什麽沈默了一會才說了一句：“好”。
我們吃完飯，一邊聊著各自的境況一邊慢悠悠往學校的方向走。路過關東煮攤子的時候，已經沒什麽學生了，我偏過頭往那邊看了看，想觀察一下還有沒有剩下的菜。
“你想吃嗎？”也許是我的動作有點大，也許是我沒有及時回應方理剛剛說的什麽話，總之他發現了我一直在看著關東煮攤子。
“啊......我——”我一時不知道該怎麽回答，結果下一秒方理就拉著我衣袖往還在冒著熱氣的攤子那裏走。我沒想到他會做這個動作，第一反應是要掙脫，但是他好像察覺到了我的不自主反抗，立刻又把拉住我袖子的手松開了。
“怕你學生看見你在這裏買東西嗎？”方理簡單明了地推斷了我急於掙脫的理由，他轉過頭看著不少正往校門趕的學生，“想吃什麽我幫你去買。”
我以前一點都沒有覺得方理這個人對我很好——我們就是正常的同學，如果沒有高一那一次的崩潰，可能現在我和他都不記得彼此的名字。我印象裏，大概只有他成績很好，平時也不怎麽說話，偶爾也只有交作業的時候才說幾句話。
時隔多年見面，他突然這麽熱情，搞得我有點懵。
關東煮的熱氣直直沖在我的臉上，以前我媽總說這些都加了太多香精添加劑不允許我吃。其實我剛剛明明已經吃飽了。
“算了吧，我只是想看看。”我揮了揮手，方理卻顯得好像有點失落，又走了回來。
眼看著學校就已經近在眼前了，方理嘆了口氣拿出手機：“宋南星，可以留一個你現在的聯系方式嗎？加個微信就行。”
好像也沒有不答應的理由。我拿出自己的手機，看見他的頭像是一個白底黑字的、寫了很多字母的覆雜公式。我舉著手機加他好友的時候，忽然看見後面關東煮那裏站著張嘉楠。
幸好沒買。
我嘆了口氣，卻擡頭看著方理好像還要說什麽的樣子。我生硬地開口：“我還有點作業沒有批，可能得先進去了。”
“那下次你有空再約。”方理的笑容也變得有點幹巴巴的。
我轉身走向學校的時候，餘光瞄了一眼關東煮，看見張嘉楠還在那裏。
回到辦公室整理試卷，看見作文題目是給父親的一封信，太簡單了，不像是高中語文的作文題，但是我忽然很想了解這些學生都會怎麽寫，又是怎麽理解和父親之間的關系的。於是我保留了這個簡單的題目。
我大學的時候選修過一門課，名字叫“創意寫作”。第一節課那位高高瘦瘦的女教授就叫我們完全忘記此前死板的寫作模板與套路，拿一張白紙、沒有格式也沒有主題的寫關於自己發生的一切。那一刻，寫作變成一種直白面對自己的方式，不再是有任何功利性目的、甚至也不用在乎讀者。
晚自習的預備鈴響了第一遍。為了讓學生提前做好預備，明明七點才開始的晚自習，學校六點四十就開始打鈴。我抱著試卷朝教室走，15班的班長在走廊拿著本資料書在讀，轉頭看見我便啪嗒啪嗒跑過來說老師我幫您拿過去吧。
我好像也不能抹了別人的好意，便分了一半給她。我一直在想著她叫什麽名字，但是想不起來。
走進教室，雖然已經打了預備鈴，但是只有三分之二的人。我走進教室也沒有讓教室變得安靜，是班長把試卷往講桌上一甩，然後又拍了幾下桌子，才安靜下來。
“安靜了。考試了。”班長嚴肅的語氣比我可能都更像個老師。我抿了抿嘴唇，看了看那些空位：“沒來的不管了，考試現在就開始，不然耽誤你們晚自習做作業時間了。”
我擡頭看了，張嘉楠的位置又是空的。她可能還在吃飯。
下次有空我也想去嘗嘗那家關東煮。
監考的時候總是很無聊的。外面的天已經暗下來了，但是不是黑的，是深深的藍色。我盯著看了很久，怎麽看怎麽熟悉，後來才想起來，我坐車回這裏的那一天清晨火車，我也曾看過這樣的天。
然後張嘉楠出現在我視線裏。她站在昏黑的教室門外，背後一片藍色的背景，好像她站在水裏，好像活在這裏就是活在深海裏。
封閉而美麗。
她沒紮頭發，綠色的校服醜醜的、大大的，把她整個人都壓住了。我這時才看見她脖子上有根紅繩，下面掛的是什麽，看不見。我希望不是什麽稀奇古怪的金飾。
她走進教室，沒有發出聲音，默默回到了她自己的位置。她坐下，彎腰埋頭，扭開筆蓋，寫題。
在這棟小房子裏面待滿三年，然後游上去換一張文憑。我也曾經在這片海洋裏尋找意義，最後的結局是又回到了這裏。
所以困住我們的從來就不是小房子。
我機械地補著手寫教案，總之寫什麽都不進腦子。幸好我不再是學生了，我已經沒有任何控制自己註意力集中的能力。
張嘉楠寫題的時候更像一個機器。她的姿勢都不會變的，只是面無表情地寫題。
考試結束的時候，我的教案正好補完了。下課鈴一響，我叫第一排去收試卷，但是眼看著教室後面站起來的學生越來越多，聲音也越來越大，一副趁亂徹底管不住的架勢。
“沒寫完也交了。”我的話被吵吵嚷嚷的聲音淹沒了。後排坐著的都是藝體生，他們實在不交也就算了。結果後面突然傳來好大一聲響，整個桌子都倒了，保溫杯掉在地上發出尖銳叫響，書本紙張嘩啦嘩啦掉了一地。
“我叫你們不要扯我試卷！”那男生我有印象，一個人坐在最後一排，上課經常低著頭，不知道是在底下玩手機還是睡覺。他幾乎沒有交過作業。
他吼起來那一下，像頭獅子。他的臉也是紅的，就像是被打了一樣。他兩只眼睛瞪著15班班長，我終於想起了班長的名字，叫李瀾。
李瀾也不甘示弱，朝著他喊了一句：“你愛交不交！”李瀾拿著一堆前面收好的卷子氣沖沖往講臺上走，全班人都在看這場熱鬧。
我走下去，準備去問問那男生到底是什麽情況。結果那男生狠狠踢了桌子角一下，又是砰一聲巨響。然後就打開後門徑直走了。
李瀾把回到自己座位，就趴著捂著臉，肩膀一抖一抖的，應該是哭了。好多女生圍上去，把李瀾遮得我都看不見了。
我走下去，彎下腰去看李瀾：“一會我去找你們班主任，你和我一起去說這個事情。”
“宋老師，沒用的，張志剛——張老師也管不住吳明義。”一旁有一個紮著馬尾的女生，拿著一個敲背錘一下一下敲著自己的腰。她打了底，有些浮粉。
“吳明義做其他考試也這樣嗎？”我看向那個女生。
這時李瀾擡起頭來，她的臉都哭濕了，頭發也濕掉了，臉頰通紅：“像這種一天天只會用拳頭打架的能不能退學啊——不知道來這裏幹嘛。”
好多人在圍著我說話。但是張嘉楠就一直坐在那裏，一開始她還往這邊看看，後面她索性不看了，埋著頭寫自己的東西，好像是理科的題，總之和語文毫無關系。
上課鈴又響了，我擺了擺手讓他們下去自習，坐回了講臺。最後一排的位置還是空的，吳明義還是不知所蹤。我先用手機發微信給15班班主任，告訴了他這個事情。隨後我便開始看試卷。班級一共四個組，四疊試卷放在桌上。我拿了剛剛李瀾收上來的那一堆。
我在看作文。拿到的第一份試卷字寫得很整齊，洋洋灑灑一篇說自己的父親供自己讀書有多麽不容易。第二份，也是類似記敘文的寫法，用與父親相處的事情來說明自己與父親之間的感情。
然後一連著好幾篇都是這樣的。我隨後又往後翻了翻，好像大部分學生都是這麽寫的。
我從包裏掏出紅筆，決定先把客觀題給批了。這一堆批到一半，是張嘉楠的卷子。她的字小小的，有點草，感覺以前可能學過大字。
我把試卷翻面。她作文的第一句，是“我父親是個很喜歡笑的人。”
我只是看著那作文好像沒到字數標準線，教室的門就被砰一下踢開。我手裏的筆都掉了，在張嘉楠的作文上留下一條長長紅線。
吳明義就像整個人剛剛從水裏出來，頭發全是濕的，還在往下滴著水。全班齊齊看著他，吳明義就像活在自己的世界裏面一樣，從教室的講臺前面走到最後面，拖開自己凳子的時候發出長長的刺啦聲音，然後又坐下。
我又開始看張嘉楠的作文。
“小時候，我考試考差了或者做錯了什麽別的事情，我媽已經收拾過我的時候，他會坐在一旁笑呵呵地跟我說不要再犯錯了。好像我做什麽出格的事情他都不介意，他最後也都會願意幫我。”
又讀了一行，看見吳明義拿著自己皺巴巴的卷子走了上來。他把卷子放在講臺上，準備轉身就走的時候，我拿起了他的卷子，把卷子盡量的鋪平展開，看見有很多空著的題目：“吳明義，可以去外面聊聊嗎？”
他轉過頭，看著我。我被他看得有點懵，也不知道他是不是同意出去和我談談。
下一秒，他往外面走了。
晚自習的走廊很安靜，燈也昏暗，如果不站得離教室近一點，甚至會看不清人臉。
吳明義比我至少高兩個頭。我示意他往走廊外面站一些，因為我不想讓教室裏面聽見我們的對話。
“剛剛到底是發生了什麽。”我看著他，他眼睛裏全是紅血絲。
“李瀾一來就問我還交不交卷子，還說我這種成績的人有什麽交卷子的必要。”他說話的時候一直盯著地面，“反正我說什麽你們也不會信。”
“然後你就把桌子推啦？”我沒太明白這中間的邏輯。只是在我問了這個問題後，吳明義停頓了很久。
“我當時跟她說我要交，但是我還沒寫名字，結果她就直接把我卷子搶過去了，那卷子現在上面都還有個口子。”吳明義開始盯著我眼睛說話了，“我不知道她們一天天是在拽什麽拽，誰不是中考考了前幾名才到這個地方來的，當個班長就以為自己了不起了！”
吳明義最後一句話近乎是用吼的。
“聲音稍微小一點，其他班還在自習。”我打斷了他，“那以後你作業試卷都單獨交給我。但是我覺得無論怎麽樣你也不能發脾氣就把桌子掀了，你覺得她不對，你可以跟她好好說。”
“老師，”吳明義的聲音小了一些，我註意到他在往我這個方向看，我也回頭去看了一眼，是張嘉楠走出來了，看她的方向應該是要去廁所吧，“老師你剛剛來不知道，李瀾上學期拿筆給我手紮了個洞。我現在看見她就惡心，剛剛走過去那個，她同桌，上學期被李瀾燙傷了手，好幾個星期不能寫字。我沒有暴力傾向，李瀾才有。”
吳明義撈起自己的袖子，綠色的冬季校服已經被他穿黑了，他裏面穿得是灰灰的保暖內衣，印著重覆的卡通圖案。他擡起手臂，給我看一個位於手臂上的圓孔瘡疤，有些深。
“老師，”我突然感到有人輕輕從後面扯我，“我剛剛來晚了，作文有一段沒寫完。”
我回頭，是張嘉楠。她立刻把手撒開了，甚至還往後退了一步，話也沒繼續說下去。吳明義也看著張嘉楠。
我朝著吳明義：“那你先回去自習吧，我不知道你們之前的這些事情。以後你交卷子直接交給我就行。”
吳明義點點頭，便從前門走進了教室，走的時候還看了張嘉楠一眼。
“作文沒寫完？”我看著吳明義進去，嘆了口氣。
“我交了卷子後，在草稿紙上寫完了。”張嘉楠說話的聲音越來越小，好像自己也知道自己沒什麽道理。
“你手之前被燙了？”我低頭去找她的手，但是她的手被那件又醜又臃腫的冬季校服遮得嚴嚴實實。
“啊？”她沒反應過來我是怎麽知道這個，又是為什麽要問這個的，“沒多大事情，寢室熱水袋翻了。”
“熱水袋——”我話還說完，張嘉楠就立刻接了話，生怕我誤會一樣。
“我借李瀾的熱水袋，然後自己不小心弄翻了。”張嘉楠臉上又有了她那種皮笑肉不笑的表情，“早就好了，吳明義說的？”
我有一種被這群學生哄得團團轉的感覺。
“回去吧，你把那個草稿紙也一起給我吧。試卷上按你當時交上來的文章給分，但是我在草稿紙上給你完整文章本應得的分數。”我和張嘉楠一起往回走的時候，我不自覺搭上了她的肩膀。
我不知道我到底是在幹什麽。我只能立刻抽開手。
回到講臺上，手機那裏顯示著新消息，是15班班主任回覆我剛剛的消息。張嘉楠拿了一張上面是文章段落，下面是算式的草稿紙給我。
“你這個原本是不準備交給我的吧？”我看了看下面那些算式，應該是我剛剛去看李瀾時她在寫的東西。
張嘉楠卡住了，半天沒給我回答，只是頭越來越低，看得我想摸摸她的頭。
“下次不要遲到了，去吧。”下次早點去吃飯，別到飯點了都還困困的，趴在桌子上睡覺，要上課才急急忙忙去買關東煮。
“我以前不喜歡吃蔥。但是我媽做的所有菜永遠都有蔥。我爸不怎麽回來吃飯，但是一旦他在飯桌上，氛圍都會好很多。我媽平日總要說我吃飯挑三揀四，然後忙著去照顧弟弟妹妹的喜歡。但是我爸一回來了，好像所有人都心情都好了很多，弟弟妹妹也不怎麽愛哭愛推翻飯碗了，我媽也沒那麽多抱怨與火氣了，就連阿姨也要做幾個好菜。我爸喜歡吃魚，那阿姨變著法子做，紅燒清蒸水煮油炸。我爸爸總是會給家裏每個人帶禮物，總是在問我們喜歡什麽。一家子其樂融融坐在飯桌，上面是好吃的菜，爸爸給我們禮物，我時常覺得這像電視劇裏的場景。”
試卷上的作文好像就是篇真真假假的流水賬。只是我感覺她好像每個字都寫得很艱難。
草稿紙上面，則是一段截然不同的話。字跡明顯更潦草了些，塗改也更多了。
“我和父親並不熟悉。其實我沒什麽可以寫的，我從來也沒什麽可以寫的。現在他其實經常都在家裏，只是我變得不再經常待在那裏了。我的腦子裏只有他和我媽坐在家裏，然後弟弟妹妹跑來跑去的畫面。
確實，沒什麽可寫的。”
我放下草稿紙那一刻，看著張嘉楠，卻看見她也在看我。她發現我的註視，便立即低下頭去。
“如果按照改卷文章標準打分，大概不會太高。但是我很喜歡你這樣誠實的寫作。”我在草稿紙後面用紅筆寫著評語——不是評語，更像是在和她聊聊，作為她給我這個東西的回應，“要開心。”
我埋頭改卷子時間過的也快，差不多快批完卷子的時候，晚自習也快結束了。老師可以提前半個小時先走。
我準備不給卷子算分了，直接發下去。猶豫了一會，我又找出了張佳楠的卷子，拿著手機把她的作文拍了照。為了熟悉班上同學的名字，也順便查了查到底最後有沒有人沒有交卷子，我念名字一個一個上來拿試卷。
上來的學生也許是學了一天累了，一個兩個都灰頭土臉的，感覺只等著晚自習下課了。我都盡量誇誇他們，因為我發現我誇他們的時候他們眼睛會亮起來。我說他們字寫得很整理、答題很認真、基礎很紮實、作文很有創意之類的。
“張嘉楠。”
喊到她的時候，她上來，一直看著我，似乎已經知道我要對她說些什麽的樣子。
我把她的試卷和草稿紙一起給她：“我很高興你願意把這個文章的結尾給我看。”
可是我的舉動或者這句話太熱烈了。我看著她一下子就懵在那裏，不知道該做什麽回應。我突然一下子也就慌了，我的這種快樂好像找不到原因，沒有邏輯，不能解釋。
我唯一能做的事情是忽視，自我催眠我剛剛只不過是鼓勵一個學生堅持完成寫作而已。我拿起下一張試卷，喊出下一個名字。
“吳明義。”
張嘉楠拿著自己的試卷下去了。沒有人上來，我擡頭一看，吳明義的位置又沒有人了。這時，15班班主任張志剛已經站在前門門口了。
“怎麽？他又逃課了？”張老師明顯是才下了別的班晚自習過來，手裏還拿著一本已經卷邊的化學書。他把自己的挎包放在第一排進門的椅子上，朝我笑了笑：“宋老師辛苦了哈。”
我趕緊拿起自己的東西站起來，臉上也堆起笑容：“沒有沒有張老師。”
“我就今天那個事情跟學生們交代幾句，宋老師太晚了，你先回去吧。”張老師一個勁對著我客客氣氣地說話，我只想拿了我的東西趕緊逃竄。我拿起沒發完的卷子，便走出了班級。
我剛剛走出班級，就聽見裏面張老師在罵人：“你們是不是要把我也氣走才滿意？吳明義我肯定要叫家長勸退了，但是你們知不知道這次月考我們班的成績是墊底的？”
我往前走，那些罵聲就聽不見了。其他班也都在自習，也都是白蒙蒙的燈，烏壓壓的埋著頭學習的學生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）