第一章 回歸
關燈
小
中
大
第一章 回歸
回到地縣的第一天，我媽帶我去谷陀山頂上的廟裏燒了好大一把香。燒香火的地方在殿外，一眼望去都是燒幹凈的香，只剩下了紅色的、用來握著的紅色枝幹在那裏參差不齊地杵著。我跟著我媽一塊，把她買的那些香插進去。
我媽很少有這樣、看起來心情就很好的時候。我想她不開心的時候太多了，導致她平常面無表情的時候看上去臉也是挎著的。她早年照片裏很白、有點胖、圓圓的，總是穿著深色的裙子站在一個大家族的角落歪著頭笑。可是好像從我有記憶開始，她就是幹瘦幹瘦的、臉色不太好，除了在外面和別人打交道的時候會用力的笑、笑到皺紋都出來了，她在家裏幾乎沒怎麽笑過。
我媽叫我進去拜佛。廟宇正殿裏巨大的佛像把整個屋子都占滿了，那神像只要伸伸手，大概我就會被捏碎了。而下一刻我跪在祂面前，求祂能祝福我，祝福我媽，祝福我們接下來都不要再遭受折磨。
我跪下那一刻，恍然覺得，這應該、這好像、這一定就是我新生活的開始吧——我媽也這麽希望著吧。
我求您了。
出殿的那一刻，外面天特別藍。我媽又跑過去看了看那些香，然後突然回頭望我。她朝著我走過來的時候，我有某種預感。果然，她走到我身邊的第一句便是“我記得你小時候也是這樣站在這裏看我”。
“我帶你爬山，帶你來這裏拜拜，總要牽著你，如果不牽住你的手，你就要站在那裏楞神，然後我就很容易找不到你。我只能沿著原路線倒著往回走，總是會發現你在什麽地方呆呆站著發楞。”
好溫情的話，好像什麽溫馨的、漫長的親情電影。我媽說這些話的時候，是笑著的。
“一轉頭，才發現你已經長好大了。”
一轉頭，才發現我已經偏離了媽媽想讓我去的軌道。我是一架固定路線的火車，不能脫軌便只能暴力停滯，頭破血流地把自己困死在原地。
媽媽。我滿口鮮血，因為五臟六腑都被壓碎。
“現在你回來了，也考上了工作，你也喜歡當老師，一切都會好起來的。”我媽說這句話的時候，可能是無意識的反應，可能是微微呼吸不暢，她輕輕嘆了口氣。
一個退休的電信員工和一個剛剛上任的高中語文老師。生活總歸還是過得下去的。至少聽起來是這樣的。
我媽的手機響了，鈴聲是某段耳熟的電視劇主題曲，具體名字想不起來了。大概率是我爸打過來的，他應該是開車過來接我們了。二月份，樹都是沒有葉子的，一切都是幹澀的、冷冷的。但是今天有點能感覺到太陽了，盡管擡頭並不能在天上看見它，但是能感覺到它。因為所見之處，一切都太亮了，甚至有點曬。
走長長的臺階下山的時候，我和我媽身邊路過了兩個很年輕的女孩，牽著手的。其實春節過後，上山登高拜佛的人一直都不少，過路的人很多，但是她倆直直路過我們的時候——總之我是看見了。
不知道我媽有沒有看見，也可能她不想看見，也可能是我想多了。
我爸把車停在離山腳有一段距離的地方，因為他說只有那個地方可以停車。我走過去的時候，甚至都感覺有點熱。我媽一向走得快，也可能是我走得太慢，我倆之間隔著一段距離。我打開手機，回覆著一些零零碎碎的微信消息。
要確認的信息太多，我看著群裏一條接著一條接龍回覆的“收到”。點擊開那個工作安排的表格，這學期我得教高一下三個班的語文課。密密麻麻的課表，我數著可能會空閑的時間。
突然又開始耳鳴。周圍的所有其他聲音都一瞬間消失了，只剩下我自己。我一邊輕輕揉著耳朵一邊往停車的方向走，太陽最終還是出現了，有陽光開始照在地上。我剛才一直低著頭走路，因為被照到才微微擡頭，才看見自己差點撞上一個女孩子。
她大概也沒看路，戴著耳機，瘦瘦小小，應該是個初中生。那微弱陽光正好落到她的一些頭發和額角，她本來就白，更是照得發白。我不知道該怎麽形容她的頭發，沒有紮起來，散著的、不是很長、甚至尾部還都是翹起來的。
我趕緊往一旁讓路，側身讓她走過去。她微微擡頭看我，好像是還沒睡醒就出來的樣子。我捂著耳朵繼續往前走，耳鳴逐漸消失，周圍的聲響又一點點出現。我回頭，已經看不見剛剛的小孩了。
我打開車門，我爸問我想中午想吃什麽。我有點疑惑，我記得昨天晚上我媽做的排骨還剩了很多，應該拿出來熱熱是可以湊合一頓的。我爸握著方向盤，喃喃了一句今天天氣真好啊。
我說，我想今天晚上就去學校附近租的房子裏住。我又補充到，我自從大學畢業後，已經很久沒有看過教材了，我想為了學生負責，我應該去把之前那些可能已經忘記的東西，撿起來。
在我說完後，他們都沈默了一段時間。我媽說話的時候小心翼翼，生怕提及我畢業後整整一年半昏天暗地的經歷，柔著聲音安慰我一切真的會好起來的，這份工作我再適合不過了。
“畢竟，除了我們，沒有人知道你之前的事情。你大可以當做那些事情都是一場夢，拋掉了繼續走下去。我們還是可以走下去的。”
我回頭，我媽此刻臉上的寬容神情就像是在給我演《萬尼亞舅舅》的結尾。她是一遍又一遍被我傷害被我欺騙被我淩辱的脆弱主角萬尼亞舅舅，我是庸俗難堪不忍直視的骯臟惡人教授。我們都永遠達不到對方彼此心裏的希望，但是我們只能繼續忍受、繼續傷害、繼續握著對方的手、然後各自自欺欺人地走下去。
忽然，後窗邊擦過了剛剛那個女孩子的影子。她出現在模糊的車窗裏，像一朵沒開的、青青的梔子花苞。我像她年紀這麽小的時候，只會紮著一絲不茍的馬尾坐在教室的中間發呆。沒有耳機也沒有自己的世界，用筆在語文書上寫稀奇古怪的詩。
最終我還是跟著他們回家了。我媽把那些排骨熱了熱，我一邊用手機放課件視頻，一邊啃著一塊難啃的排骨。我媽挑了一塊好啃的放在我碗裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到地縣的第一天，我媽帶我去谷陀山頂上的廟裏燒了好大一把香。燒香火的地方在殿外，一眼望去都是燒幹凈的香，只剩下了紅色的、用來握著的紅色枝幹在那裏參差不齊地杵著。我跟著我媽一塊，把她買的那些香插進去。
我媽很少有這樣、看起來心情就很好的時候。我想她不開心的時候太多了，導致她平常面無表情的時候看上去臉也是挎著的。她早年照片裏很白、有點胖、圓圓的，總是穿著深色的裙子站在一個大家族的角落歪著頭笑。可是好像從我有記憶開始，她就是幹瘦幹瘦的、臉色不太好，除了在外面和別人打交道的時候會用力的笑、笑到皺紋都出來了，她在家裏幾乎沒怎麽笑過。
我媽叫我進去拜佛。廟宇正殿裏巨大的佛像把整個屋子都占滿了，那神像只要伸伸手，大概我就會被捏碎了。而下一刻我跪在祂面前，求祂能祝福我，祝福我媽，祝福我們接下來都不要再遭受折磨。
我跪下那一刻，恍然覺得，這應該、這好像、這一定就是我新生活的開始吧——我媽也這麽希望著吧。
我求您了。
出殿的那一刻，外面天特別藍。我媽又跑過去看了看那些香，然後突然回頭望我。她朝著我走過來的時候，我有某種預感。果然，她走到我身邊的第一句便是“我記得你小時候也是這樣站在這裏看我”。
“我帶你爬山，帶你來這裏拜拜，總要牽著你，如果不牽住你的手，你就要站在那裏楞神，然後我就很容易找不到你。我只能沿著原路線倒著往回走，總是會發現你在什麽地方呆呆站著發楞。”
好溫情的話，好像什麽溫馨的、漫長的親情電影。我媽說這些話的時候，是笑著的。
“一轉頭，才發現你已經長好大了。”
一轉頭，才發現我已經偏離了媽媽想讓我去的軌道。我是一架固定路線的火車，不能脫軌便只能暴力停滯，頭破血流地把自己困死在原地。
媽媽。我滿口鮮血，因為五臟六腑都被壓碎。
“現在你回來了，也考上了工作，你也喜歡當老師，一切都會好起來的。”我媽說這句話的時候，可能是無意識的反應，可能是微微呼吸不暢，她輕輕嘆了口氣。
一個退休的電信員工和一個剛剛上任的高中語文老師。生活總歸還是過得下去的。至少聽起來是這樣的。
我媽的手機響了，鈴聲是某段耳熟的電視劇主題曲，具體名字想不起來了。大概率是我爸打過來的，他應該是開車過來接我們了。二月份，樹都是沒有葉子的，一切都是幹澀的、冷冷的。但是今天有點能感覺到太陽了，盡管擡頭並不能在天上看見它，但是能感覺到它。因為所見之處，一切都太亮了，甚至有點曬。
走長長的臺階下山的時候，我和我媽身邊路過了兩個很年輕的女孩，牽著手的。其實春節過後，上山登高拜佛的人一直都不少，過路的人很多，但是她倆直直路過我們的時候——總之我是看見了。
不知道我媽有沒有看見，也可能她不想看見，也可能是我想多了。
我爸把車停在離山腳有一段距離的地方，因為他說只有那個地方可以停車。我走過去的時候，甚至都感覺有點熱。我媽一向走得快，也可能是我走得太慢，我倆之間隔著一段距離。我打開手機，回覆著一些零零碎碎的微信消息。
要確認的信息太多，我看著群裏一條接著一條接龍回覆的“收到”。點擊開那個工作安排的表格，這學期我得教高一下三個班的語文課。密密麻麻的課表，我數著可能會空閑的時間。
突然又開始耳鳴。周圍的所有其他聲音都一瞬間消失了，只剩下我自己。我一邊輕輕揉著耳朵一邊往停車的方向走，太陽最終還是出現了，有陽光開始照在地上。我剛才一直低著頭走路，因為被照到才微微擡頭，才看見自己差點撞上一個女孩子。
她大概也沒看路，戴著耳機，瘦瘦小小，應該是個初中生。那微弱陽光正好落到她的一些頭發和額角，她本來就白，更是照得發白。我不知道該怎麽形容她的頭發，沒有紮起來，散著的、不是很長、甚至尾部還都是翹起來的。
我趕緊往一旁讓路，側身讓她走過去。她微微擡頭看我，好像是還沒睡醒就出來的樣子。我捂著耳朵繼續往前走，耳鳴逐漸消失，周圍的聲響又一點點出現。我回頭，已經看不見剛剛的小孩了。
我打開車門，我爸問我想中午想吃什麽。我有點疑惑，我記得昨天晚上我媽做的排骨還剩了很多，應該拿出來熱熱是可以湊合一頓的。我爸握著方向盤，喃喃了一句今天天氣真好啊。
我說，我想今天晚上就去學校附近租的房子裏住。我又補充到，我自從大學畢業後，已經很久沒有看過教材了，我想為了學生負責，我應該去把之前那些可能已經忘記的東西，撿起來。
在我說完後，他們都沈默了一段時間。我媽說話的時候小心翼翼，生怕提及我畢業後整整一年半昏天暗地的經歷，柔著聲音安慰我一切真的會好起來的，這份工作我再適合不過了。
“畢竟，除了我們，沒有人知道你之前的事情。你大可以當做那些事情都是一場夢，拋掉了繼續走下去。我們還是可以走下去的。”
我回頭，我媽此刻臉上的寬容神情就像是在給我演《萬尼亞舅舅》的結尾。她是一遍又一遍被我傷害被我欺騙被我淩辱的脆弱主角萬尼亞舅舅，我是庸俗難堪不忍直視的骯臟惡人教授。我們都永遠達不到對方彼此心裏的希望，但是我們只能繼續忍受、繼續傷害、繼續握著對方的手、然後各自自欺欺人地走下去。
忽然，後窗邊擦過了剛剛那個女孩子的影子。她出現在模糊的車窗裏，像一朵沒開的、青青的梔子花苞。我像她年紀這麽小的時候，只會紮著一絲不茍的馬尾坐在教室的中間發呆。沒有耳機也沒有自己的世界，用筆在語文書上寫稀奇古怪的詩。
最終我還是跟著他們回家了。我媽把那些排骨熱了熱，我一邊用手機放課件視頻，一邊啃著一塊難啃的排骨。我媽挑了一塊好啃的放在我碗裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）