第二十六章
關燈
小
中
大
第二十六章
車窗留了條兩指寬的縫隙，強勁的冷風吹進車廂裏，吹得季茗心快面癱了。
他側頭看了季然好幾眼，季然跟沒察覺似的，目視前方專心開車，過了會兒，她可能是感到自己身上的煙味差不多散盡，升起了車窗。
這個小分歧被沈默地處理完，季茗心向後一仰，放下座椅靠背開始假寐。
高速公路上開夜車其實是很安靜的，季茗心卻覺得自己聽見了呼嘯的風聲，這裏秋天短暫，一眨眼就要到尾聲，這風，大約是北風吧？
他腦子裏閃過很多蒙塵的記憶。
天寒地凍的冬天裏，季振山和張月蘭一大早起來生爐子，先用報紙引燃木屑，再往木屑上放上一鏟子碎煤炭作引柴，火燃起來了，煤爐頂口飄出長長的黑煙，張月蘭用火剪夾了三塊蜂窩煤到爐邊，一塊接一塊放進爐筒裏，仔細對準每塊蜂窩煤上的孔洞，最後放上鐵皮的燒水壺。
剛開始加熱時，燒水壺裏的水還是涼徹心扉的，有時候揭開蓋子一看，能看見上面漂浮的冰渣，但等到季茗心起床，這壺水就開了，在咕嘟咕嘟聲中，彎彎的壺嘴吐出滾燙的白汽，壺蓋被熱空氣不斷地頂起。
鐵皮導熱性好，常常連燒水壺的提把手也是滾燙的，張月蘭不讓他碰，只吩咐他端過來一個不銹鋼臉盆，自己用濕抹布包著提手，提起爐上的壺子給他倒半壺開水，供他兌涼水後刷牙洗臉。
季茗心早上起來總犯迷糊，端著臉盆被熱騰騰的水蒸氣撲一臉，也不知道松手將盆放在地上。
張月蘭嫌棄外孫腦子不轉彎，問他為什麽不放地上？
季茗心眼角讓眼屎糊著，不過腦子地回答說，接完了還得端走，他懶地蹲那麽一下。
“你就懶死吧！”張月蘭罵他。
17歲的季茗心靠在繼父昂貴的真皮座椅上抿嘴笑了笑，他發現自己對於那老倆口的記憶全是這樣：粗糲又真實，像一塊奇形怪狀的石頭，小時候總覺得硌手，現在經過了漫長時間的風化，逐漸變得平和溫潤。
季然不知道哪只眼睛長在後腦勺上，握著方向盤問：“你心情蠻好啊？”
季茗心可不敢心情好，畢竟這是要去奔喪，張月蘭沒能活過60歲，多少算是早亡，季振山前兩年中風癱瘓，季然出錢送他進了一家療養院，說是療養院，其實條件一般，他過得沒什麽尊嚴，連打電話的自由也沒有。
老倆口因此斷了聯系，張月蘭從那時起精神狀況每況愈下，漸漸回不到正常軌道上來，用季然的話說——她媽變得有些疑神疑鬼，總說女兒把老伴兒給弄死了，身體的零部件拆了賣給器官販賣組織。
一個精神病人亂發揮想象力，季然冷冷地向接到張月蘭報案的民警同志解釋。
她可能是被折磨得太久，順便還以尖刻的語言發洩了一通自己的委屈，對著民警同志補充說：季振山一個癱瘓病人，身上基礎病多得兩只手數不完，連腦子帶心肝脾肺腎加一起都不夠買她一個車軲轆的，她犯得著幹這種蠢事？
民警同志例行公事，詢問為什麽你母親會對自己女兒抱有這種想法？
季然眉目一冷，阻攔了更深入的追問：“誰知道？自己心裏有鬼吧！”
“沒有，只是生死有命，我看開了，你也看開點。”季茗心瞥向窗外，平靜地回答。
簡直是中二病——季然抓緊了方向盤，想發火讓他滾下去，又怕真吵起來，母子倆僵在高速公路上，前不著村後不著店的，沒法兒收場。
她只能捏著鼻子忍了，一腳油門踩到底，小轎車在高速公路上以將近130碼的速度風馳電掣。
下高速時，季茗心睜開眼看了眼後視鏡，陰陽怪氣地嘲諷道：“喲，我還活著吶？”
車開到家門口，季然解開安全帶下車，白了他一眼，扔下句：“你不是看開了嗎？死就死了唄。”
葬禮已經在舉行了，像張月蘭這種事實上的寡居老人，村裏是有人留心照看的，盡管他們這個小家已經碎成了餃子餡，但是季振山出身的那個大家族還在本地繁衍生息，說來說去，根植於鄉土中的人情世故雖然好像一張蛛網，網住了動彈不得的活人，卻也兜住了無人可依的死人。
母子倆被村裏的掌事人帶進自己家的舊屋，被動吸收了許多流程上的知識，諸如停靈要幾天，道士上哪兒請，搭奈何橋的桌椅板凳上哪兒籌集，戴孝怎麽戴，辦白事怎麽邀人，等等。
在說到誰來打幡，誰來摔瓦盆時，季然和這個德高望重的老頭產生了一點分歧，她暫停對話，轉過頭先把季茗心支開了。
“去給我拿一雙拖鞋。”
季茗心不鹹不淡地看了她一眼，手插褲兜轉身走了——她自己腳上不就穿著一雙拖鞋嗎？
他走到供奉佛龕的牌位前，身邊半米就是張月蘭冰涼的遺體，此刻正身著壽衣，靜靜地躺在一張涼床上，墊了幾層繡花的老式緞面棉被，臉被裝扮得慘白，看起來有點瘆人。
季茗心盯著那張臉看了半分鐘，心裏忽然很奇異地平靜下來，一點兒也不覺得害怕了。
他想，世界上愛他的人又少了一個。
想著想著，覺得自己有自欺欺人的嫌疑，人的記憶是很擅長趨利避害的，縱使他那層打著童年柔光濾鏡裏的回憶裏，這老倆口的確有愛護他包容他的部分，但客觀來看，他們也沒對自己多好。
好吧，換個說法，世界上曾經和他有過深深羈絆的人又少了一個。
本來就沒幾個。
季茗心不知道自己的腦回路是如何七拐八彎，想到了秦郁棠的，但，就是想到了，秦郁棠的臉出現在他腦子裏，七歲時的樣貌和如今的樣貌漸漸重合。
這個腦子，季茗心笑著搖了下頭，感覺是自己的第二人格主動給出了答案提示——一個羈絆最深的人。
考慮到人類的壽命限制，秦郁棠八成還已經預定了他這輩子羈絆最久的人。
他轉身從遺體邊走開了，想去找個安靜點的地方，這裏挺熱鬧的，他唯一想說話的人卻在上百公裏之外。
季茗心找了根電線桿，站在鞭炮的餘味裏掏出手機給秦郁棠發消息。
聊天框裏的上一節聊天記錄是1小時前的，季茗心告訴秦郁棠自己已經下高速了，很快要回到10年沒回的老家，這裏變化挺大的。
秦郁棠讓他難過就躲起來哭會兒，反正打小就愛哭，如果想找個聽眾又怕丟臉，可以哭給自己聽。
季茗心反駁了關於自己打小就愛哭的論調，沒再言語。
此刻，他盯著聊天記錄看了又看，莫名其妙地醞釀出了某種情緒，鼻子一酸，打字到：“有點傷心。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
車窗留了條兩指寬的縫隙，強勁的冷風吹進車廂裏，吹得季茗心快面癱了。
他側頭看了季然好幾眼，季然跟沒察覺似的，目視前方專心開車，過了會兒，她可能是感到自己身上的煙味差不多散盡，升起了車窗。
這個小分歧被沈默地處理完，季茗心向後一仰，放下座椅靠背開始假寐。
高速公路上開夜車其實是很安靜的，季茗心卻覺得自己聽見了呼嘯的風聲，這裏秋天短暫，一眨眼就要到尾聲，這風，大約是北風吧？
他腦子裏閃過很多蒙塵的記憶。
天寒地凍的冬天裏，季振山和張月蘭一大早起來生爐子，先用報紙引燃木屑，再往木屑上放上一鏟子碎煤炭作引柴，火燃起來了，煤爐頂口飄出長長的黑煙，張月蘭用火剪夾了三塊蜂窩煤到爐邊，一塊接一塊放進爐筒裏，仔細對準每塊蜂窩煤上的孔洞，最後放上鐵皮的燒水壺。
剛開始加熱時，燒水壺裏的水還是涼徹心扉的，有時候揭開蓋子一看，能看見上面漂浮的冰渣，但等到季茗心起床，這壺水就開了，在咕嘟咕嘟聲中，彎彎的壺嘴吐出滾燙的白汽，壺蓋被熱空氣不斷地頂起。
鐵皮導熱性好，常常連燒水壺的提把手也是滾燙的，張月蘭不讓他碰，只吩咐他端過來一個不銹鋼臉盆，自己用濕抹布包著提手，提起爐上的壺子給他倒半壺開水，供他兌涼水後刷牙洗臉。
季茗心早上起來總犯迷糊，端著臉盆被熱騰騰的水蒸氣撲一臉，也不知道松手將盆放在地上。
張月蘭嫌棄外孫腦子不轉彎，問他為什麽不放地上？
季茗心眼角讓眼屎糊著，不過腦子地回答說，接完了還得端走，他懶地蹲那麽一下。
“你就懶死吧！”張月蘭罵他。
17歲的季茗心靠在繼父昂貴的真皮座椅上抿嘴笑了笑，他發現自己對於那老倆口的記憶全是這樣：粗糲又真實，像一塊奇形怪狀的石頭，小時候總覺得硌手，現在經過了漫長時間的風化，逐漸變得平和溫潤。
季然不知道哪只眼睛長在後腦勺上，握著方向盤問：“你心情蠻好啊？”
季茗心可不敢心情好，畢竟這是要去奔喪，張月蘭沒能活過60歲，多少算是早亡，季振山前兩年中風癱瘓，季然出錢送他進了一家療養院，說是療養院，其實條件一般，他過得沒什麽尊嚴，連打電話的自由也沒有。
老倆口因此斷了聯系，張月蘭從那時起精神狀況每況愈下，漸漸回不到正常軌道上來，用季然的話說——她媽變得有些疑神疑鬼，總說女兒把老伴兒給弄死了，身體的零部件拆了賣給器官販賣組織。
一個精神病人亂發揮想象力，季然冷冷地向接到張月蘭報案的民警同志解釋。
她可能是被折磨得太久，順便還以尖刻的語言發洩了一通自己的委屈，對著民警同志補充說：季振山一個癱瘓病人，身上基礎病多得兩只手數不完，連腦子帶心肝脾肺腎加一起都不夠買她一個車軲轆的，她犯得著幹這種蠢事？
民警同志例行公事，詢問為什麽你母親會對自己女兒抱有這種想法？
季然眉目一冷，阻攔了更深入的追問：“誰知道？自己心裏有鬼吧！”
“沒有，只是生死有命，我看開了，你也看開點。”季茗心瞥向窗外，平靜地回答。
簡直是中二病——季然抓緊了方向盤，想發火讓他滾下去，又怕真吵起來，母子倆僵在高速公路上，前不著村後不著店的，沒法兒收場。
她只能捏著鼻子忍了，一腳油門踩到底，小轎車在高速公路上以將近130碼的速度風馳電掣。
下高速時，季茗心睜開眼看了眼後視鏡，陰陽怪氣地嘲諷道：“喲，我還活著吶？”
車開到家門口，季然解開安全帶下車，白了他一眼，扔下句：“你不是看開了嗎？死就死了唄。”
葬禮已經在舉行了，像張月蘭這種事實上的寡居老人，村裏是有人留心照看的，盡管他們這個小家已經碎成了餃子餡，但是季振山出身的那個大家族還在本地繁衍生息，說來說去，根植於鄉土中的人情世故雖然好像一張蛛網，網住了動彈不得的活人，卻也兜住了無人可依的死人。
母子倆被村裏的掌事人帶進自己家的舊屋，被動吸收了許多流程上的知識，諸如停靈要幾天，道士上哪兒請，搭奈何橋的桌椅板凳上哪兒籌集，戴孝怎麽戴，辦白事怎麽邀人，等等。
在說到誰來打幡，誰來摔瓦盆時，季然和這個德高望重的老頭產生了一點分歧，她暫停對話，轉過頭先把季茗心支開了。
“去給我拿一雙拖鞋。”
季茗心不鹹不淡地看了她一眼，手插褲兜轉身走了——她自己腳上不就穿著一雙拖鞋嗎？
他走到供奉佛龕的牌位前，身邊半米就是張月蘭冰涼的遺體，此刻正身著壽衣，靜靜地躺在一張涼床上，墊了幾層繡花的老式緞面棉被，臉被裝扮得慘白，看起來有點瘆人。
季茗心盯著那張臉看了半分鐘，心裏忽然很奇異地平靜下來，一點兒也不覺得害怕了。
他想，世界上愛他的人又少了一個。
想著想著，覺得自己有自欺欺人的嫌疑，人的記憶是很擅長趨利避害的，縱使他那層打著童年柔光濾鏡裏的回憶裏，這老倆口的確有愛護他包容他的部分，但客觀來看，他們也沒對自己多好。
好吧，換個說法，世界上曾經和他有過深深羈絆的人又少了一個。
本來就沒幾個。
季茗心不知道自己的腦回路是如何七拐八彎，想到了秦郁棠的，但，就是想到了，秦郁棠的臉出現在他腦子裏，七歲時的樣貌和如今的樣貌漸漸重合。
這個腦子，季茗心笑著搖了下頭，感覺是自己的第二人格主動給出了答案提示——一個羈絆最深的人。
考慮到人類的壽命限制，秦郁棠八成還已經預定了他這輩子羈絆最久的人。
他轉身從遺體邊走開了，想去找個安靜點的地方，這裏挺熱鬧的，他唯一想說話的人卻在上百公裏之外。
季茗心找了根電線桿，站在鞭炮的餘味裏掏出手機給秦郁棠發消息。
聊天框裏的上一節聊天記錄是1小時前的，季茗心告訴秦郁棠自己已經下高速了，很快要回到10年沒回的老家，這裏變化挺大的。
秦郁棠讓他難過就躲起來哭會兒，反正打小就愛哭，如果想找個聽眾又怕丟臉，可以哭給自己聽。
季茗心反駁了關於自己打小就愛哭的論調，沒再言語。
此刻，他盯著聊天記錄看了又看，莫名其妙地醞釀出了某種情緒，鼻子一酸，打字到：“有點傷心。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）