036.若幹對白
關燈
小
中
大
036.若幹對白
消化了幾秒姚以棠剛才那兩句話裏蘊含的信息量,司施呆滯的神情逐漸演變成驚恐:“你是說,曹鈺老師,是你們的.....?”
“是的,你沒聽錯。”要不是姚以棠一臉純良,司施簡直要以為她是故意的,她學著司施的稱呼,“其實,我把曹老師的作品看完,還是我跟她見過面之後的事。當時只是想了解一下未來的家庭成員,就買了兩本她的書來看。每天推一點進度,沒想到還真的看完了。雖然有的地方看得有些囫圇,有的地方還沒徹底參透,但總的來說還是很對我胃口的。”
她一派樂天地說,“或許這就是我們會成為一家人的原因。因為一開始不夠熟悉,反而更願意專程去了解對方,說話做事也會更慎重,考慮得更加周全。也就不容易鬧矛盾,關系穩步升溫。”
司施一開始只是感慨重組家庭也能如此親密,改口都改得毫無芥蒂。聽姚以棠這麽一說,倒覺出自己的狹隘。沒有血緣關系又如何呢?反觀她和奶奶司宇,多數時間不過相看兩厭,還不如陌生人來得體面。
人和人的相處是一門需兼具洞察和執行的哲學,願意給予對方尊重和理解,這在司施眼裏不止是體面,更是智慧的象征。
“好突然的稱讚。”姚以棠雙手捧臉故作扭捏,下一秒又表演起了變臉絕技,揚起招牌笑容,“不過我欣然接受,哈哈。”
“我等會兒介紹你和曹老師認識,我有預感,你們一定很聊得來。”
司施幹笑了兩聲,不知該如何作答。
第一次見到喜歡的作家,她的心情簡直可以用近鄉情怯來形容。
她只記得以前聽裴弋提過他的親生父母關系不算親密,時有嫌隙。還知道裴弋的父親在房產和醫藥領域頗有建樹——連這都是從其他人嘴裏聽來的。有關裴弋母親的信息卻是知之甚少,這倒也能跟曹鈺對得上號,雖然她從事寫作多年,發表過的作品叫好又叫座,在互聯網上的形象卻頗為神秘,知名度和曝光度完全不成正比。
不怪司施對簽售會的消息不知情,畢竟曹鈺過去從來沒有公開露面的先例,最多掉落一點零星的紙媒采訪,所有問題都圍繞著作品進行。加之近期曹鈺並未推出新作,司施忙於工作,沒有時刻關註對方的動向,就落下了最新消息。
誰料瞎貓撞上死耗子,竟陰差陽錯還是讓她來到了簽售會的現場。
主持人正在臺上介紹相關細則 :“這次活動曹老師非常貼心的,特地考慮到年輕一代讀者的喜好和訴求,願意為大家提供to簽福利。但時間有限,所以本場活動to簽統一僅限微博ID,也方便後續抽獎活動的進行,麻煩大家輪到自己的時候配合一下,提前把微博ID亮出來哈。”
上邊話音剛落,司施腦子裏嗡了一聲,條件反射地開始瘋狂覆盤起自己過去發給曹鈺的私信裏,有沒有什麽言辭不當,會冒犯到她的內容。
她低頭打開對話框,當初發送私信的時候,仗著從未得到過回覆,幹脆就把在這裏當成可以直抒胸臆的安全屋。現在讀來,裏面的每一句話,每一個字,甚至每一個標點符號,都顯得那麽淺薄無知,裝腔作勢。
她在生活中並不是愛長篇大論輸出自己的人,但當時不知怎的,自以為到了無人之境,不必擔心被審判,也不必擔心打擾到他人,就如脫韁野馬般開始大放厥詞。
越看越無力。
呵呵,她想死。
但是,等等。
那些私信曹老師應該沒看過吧?司施強迫自己冷靜下來,如果沒看那就還是她一個人在自說自話。退一萬步說,就算看了又怎麽樣?曹老師粉絲那麽多,會給她發私信的人不計其數,她不過是紛紛鵝毛裏面一小片不起眼的雪花,曹老師肯定不會記得她。
“我對你有印象。”
隊伍在前進中輪到司施,曹鈺和她想象中一樣美麗優雅,書卷氣十足。眉眼中有和裴弋相似的影子,幾層濾鏡一疊加,直叫司施越看越覺得親近,如果不是從她嘴裏吐出的字眼那麽冰冷的話——“我記得你的微博ID和頭像,你發給我的私信我都有看。”
五雷轟頂。
司施覺得自己現在不應該在這裏,應該在火葬場裏等待屍體處理。
“原來你是小棠的朋友,真有緣。”好在曹鈺沒有說出更讓她社死的話,簽完名,把書推給她,藹然可親地笑道,“既然這麽有緣,請你和她去後臺的休息室坐一下,等這邊結束,我們一起吃個便飯,好嗎?”
能和喜歡的作者共進晚餐,就算社死在前,司施也絕不允許自己退縮放棄。
司施的等待並沒有持續多久,她和姚以棠排隊的位置本來就靠後。等簽售會結束,司施從鏡面裏看見曹鈺款款走進休息室,起身和她面對面:“曹老師。”
“我剛剛來的路上看到小棠在走廊上接電話。”曹鈺拉過司施的手,雙雙在沙發上坐下,“既然她有要事在身,就不打擾她了,咱倆說說話。”
“關於你之前給我發的那些私信,”曹鈺話剛起頭,就看見司施露出痛苦面具,實在忍俊不禁,拍拍她的手背,安慰道,“別在意,我很榮幸,也很樂意成為你的樹洞,也希望你也不要因此有任何的壓力。”
“而且我也有我的私心。當時,我的婚姻狀況出現了一些問題,”曹鈺用十分平和的態度敘述,“一方面我難以勻出精力去回覆每一位讀者,另一方面,你的私信內容,恰巧能給當時的我帶來一些陪伴和啟發,我怕我貿然插話會打斷你的獨白。基於這兩點,我沒有及時給予回應,這是我做得不到位的地方,希望你能見諒。”
“沒有沒有。”司施連連擺手,“理解理解。”
“那就好。”曹鈺笑起來,眼尾有了扇形的褶皺,接著說,“既然你是我的讀者,小棠的朋友,咱們就不見外了,有什麽就說什麽。”
司施直覺曹鈺有話要說,作出洗耳恭聽的姿態:“當然,您說。”
曹鈺笑吟吟地看了她一會兒,轉而把目光投向百葉窗的縫隙,回憶起過去,是時光境遷的語氣:
“處在那樣的婚姻關系裏,我一直只緣身在此山中,明明道理都懂,卻還是不知不覺就把自己活成了一葉障目的人。直到偶然間讀到你的信息,我才忽然意識到,我所有的體諒寬容,都只是一廂情願的自我感動。連我自己都奇怪,為什麽當時的我會那樣盲目。甚至不是出於愛——那當然不是愛,為了得到他的歉意和認同,我甚至比感情尚存的時候還要努力,因為不努力就堅持不下去。”
“我希望對方能在我的退讓中,意識到自己的欠缺和不足,主動向我承認錯誤。說來可笑,類似於一種‘我都做到這個地步了,你還要怎麽樣,除了我以外不會再有人能對你這麽包容’的心態,我企圖道德綁架他,潛意識裏認為,如果我變得跟他一樣,以牙還牙,我就沒有立場再指責他。我也拒絕承認自己“受害者”的身份,告訴自己是我選擇了忍讓,而不是無力還擊,仿佛這樣我就沒有蒙受屈辱。”
“您還是太有素質了。”
司施越聽越氣,就算對方是裴弋的親生父親,她也難掩義憤填膺,“我理解您的心情,人需要尊嚴,而尊嚴似乎與'撕破臉'這樣的事情難以共存。或許您希望通過和平方式喚醒對方的良知,讓對方全然自主地認可你的人格,而不是用暴力手段強迫他臣服,那樣看起來像在作假,仍不是您想要的東西。但對方根本就沒把您劃分到同一陣營,跟這種人講同理心無異於對牛彈琴,怎麽能指望他理解您的心情和處境呢。”
“你說得對。”
曹鈺露出寬和的,像早已對過去釋然的笑容,她起身倒了一杯水,遞給司施後,說:
“但最後一點,我始終認為,一個人只有被某種利器劃傷過,才會知道怎麽用它傷人。不同的器具需要動用的武力不同,造成的傷害也有等級差異。光靠目測和理論講解,不會有那麽深那麽精準的體會。”
“同樣,一個人越是懂得如何有效給別人制造困境,施加傷痕,那這些手段的效果,也一定早在他自己的身上得到過成千上萬倍的驗證。”
“他不是不能理解我的處境,相反,他應該是最能理解我處境的人之一。而這也是他逃脫不了的懲罰,傷害他人必然伴隨著傷害自己,只要他還困在這個因果循環裏,他的心就永遠和幸福無關。”
司施點頭回應,表示自己有在認真聽。
她一邊覺得曹鈺說得有理,一邊想著經歷了如此糟糕的一段婚姻,曹鈺居然還能在兼顧自我表達和人性探索的同時,寫出那麽精彩的愛情小說,這是何等強悍的意志和心靈。
仿佛過去所受的傷害在她身上沒有留下丁點痕跡,“愛”這回事在她心裏值得信賴。
對此,曹鈺的回答是:“ 其實說難也難,說簡單也簡單,當我為自己的情緒豐容,不再囿於方寸之地給自我設限,心就有了後退的空間。寫作是需要倒退的,生活也一樣,你看那些古老洞窟裏的圖騰壁畫,早在我們誕生以前,人類、工具和愛就已經有了記載。我只需要做一個健忘的人,返璞歸真,把歷史的路再走一遍,心中自會有羅盤。”
“不過我那部小說的評價其實很兩極分化。有人很喜歡,也有不少人認為在男女之情糾葛的部分著墨太多,用力過猛。”
曹鈺大概是有意和司施交流,本就是作者和讀者的會面,對話內容自然而然從小說情節一路聊到了司施個人的情感體悟。
司施雙手捧著紙杯在手裏搓圈旋轉:“就我個人而言,我在瀏覽文學影視作品的時候,是很鐘情於那些高濃度的,極致到令人窒息的情感糾葛的,覺得這樣看起來很過癮。但放在現實中——”
她頓了頓,妥善措辭道,“我覺得人所追求的極致體驗,包括愛在內的,還有世界級的競賽紀錄,一些無人之境的美景,或者某些難度系數超高的極限運動,都是要付出極大代價或者危險系數超高的項目。追求極致的過程本身就面臨很多傷痛、淘汰與坎坷,以及對心理素質和身體狀況超出常理的要求,這個過程其實還挺反人性的。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
消化了幾秒姚以棠剛才那兩句話裏蘊含的信息量,司施呆滯的神情逐漸演變成驚恐:“你是說,曹鈺老師,是你們的.....?”
“是的,你沒聽錯。”要不是姚以棠一臉純良,司施簡直要以為她是故意的,她學著司施的稱呼,“其實,我把曹老師的作品看完,還是我跟她見過面之後的事。當時只是想了解一下未來的家庭成員,就買了兩本她的書來看。每天推一點進度,沒想到還真的看完了。雖然有的地方看得有些囫圇,有的地方還沒徹底參透,但總的來說還是很對我胃口的。”
她一派樂天地說,“或許這就是我們會成為一家人的原因。因為一開始不夠熟悉,反而更願意專程去了解對方,說話做事也會更慎重,考慮得更加周全。也就不容易鬧矛盾,關系穩步升溫。”
司施一開始只是感慨重組家庭也能如此親密,改口都改得毫無芥蒂。聽姚以棠這麽一說,倒覺出自己的狹隘。沒有血緣關系又如何呢?反觀她和奶奶司宇,多數時間不過相看兩厭,還不如陌生人來得體面。
人和人的相處是一門需兼具洞察和執行的哲學,願意給予對方尊重和理解,這在司施眼裏不止是體面,更是智慧的象征。
“好突然的稱讚。”姚以棠雙手捧臉故作扭捏,下一秒又表演起了變臉絕技,揚起招牌笑容,“不過我欣然接受,哈哈。”
“我等會兒介紹你和曹老師認識,我有預感,你們一定很聊得來。”
司施幹笑了兩聲,不知該如何作答。
第一次見到喜歡的作家,她的心情簡直可以用近鄉情怯來形容。
她只記得以前聽裴弋提過他的親生父母關系不算親密,時有嫌隙。還知道裴弋的父親在房產和醫藥領域頗有建樹——連這都是從其他人嘴裏聽來的。有關裴弋母親的信息卻是知之甚少,這倒也能跟曹鈺對得上號,雖然她從事寫作多年,發表過的作品叫好又叫座,在互聯網上的形象卻頗為神秘,知名度和曝光度完全不成正比。
不怪司施對簽售會的消息不知情,畢竟曹鈺過去從來沒有公開露面的先例,最多掉落一點零星的紙媒采訪,所有問題都圍繞著作品進行。加之近期曹鈺並未推出新作,司施忙於工作,沒有時刻關註對方的動向,就落下了最新消息。
誰料瞎貓撞上死耗子,竟陰差陽錯還是讓她來到了簽售會的現場。
主持人正在臺上介紹相關細則 :“這次活動曹老師非常貼心的,特地考慮到年輕一代讀者的喜好和訴求,願意為大家提供to簽福利。但時間有限,所以本場活動to簽統一僅限微博ID,也方便後續抽獎活動的進行,麻煩大家輪到自己的時候配合一下,提前把微博ID亮出來哈。”
上邊話音剛落,司施腦子裏嗡了一聲,條件反射地開始瘋狂覆盤起自己過去發給曹鈺的私信裏,有沒有什麽言辭不當,會冒犯到她的內容。
她低頭打開對話框,當初發送私信的時候,仗著從未得到過回覆,幹脆就把在這裏當成可以直抒胸臆的安全屋。現在讀來,裏面的每一句話,每一個字,甚至每一個標點符號,都顯得那麽淺薄無知,裝腔作勢。
她在生活中並不是愛長篇大論輸出自己的人,但當時不知怎的,自以為到了無人之境,不必擔心被審判,也不必擔心打擾到他人,就如脫韁野馬般開始大放厥詞。
越看越無力。
呵呵,她想死。
但是,等等。
那些私信曹老師應該沒看過吧?司施強迫自己冷靜下來,如果沒看那就還是她一個人在自說自話。退一萬步說,就算看了又怎麽樣?曹老師粉絲那麽多,會給她發私信的人不計其數,她不過是紛紛鵝毛裏面一小片不起眼的雪花,曹老師肯定不會記得她。
“我對你有印象。”
隊伍在前進中輪到司施,曹鈺和她想象中一樣美麗優雅,書卷氣十足。眉眼中有和裴弋相似的影子,幾層濾鏡一疊加,直叫司施越看越覺得親近,如果不是從她嘴裏吐出的字眼那麽冰冷的話——“我記得你的微博ID和頭像,你發給我的私信我都有看。”
五雷轟頂。
司施覺得自己現在不應該在這裏,應該在火葬場裏等待屍體處理。
“原來你是小棠的朋友,真有緣。”好在曹鈺沒有說出更讓她社死的話,簽完名,把書推給她,藹然可親地笑道,“既然這麽有緣,請你和她去後臺的休息室坐一下,等這邊結束,我們一起吃個便飯,好嗎?”
能和喜歡的作者共進晚餐,就算社死在前,司施也絕不允許自己退縮放棄。
司施的等待並沒有持續多久,她和姚以棠排隊的位置本來就靠後。等簽售會結束,司施從鏡面裏看見曹鈺款款走進休息室,起身和她面對面:“曹老師。”
“我剛剛來的路上看到小棠在走廊上接電話。”曹鈺拉過司施的手,雙雙在沙發上坐下,“既然她有要事在身,就不打擾她了,咱倆說說話。”
“關於你之前給我發的那些私信,”曹鈺話剛起頭,就看見司施露出痛苦面具,實在忍俊不禁,拍拍她的手背,安慰道,“別在意,我很榮幸,也很樂意成為你的樹洞,也希望你也不要因此有任何的壓力。”
“而且我也有我的私心。當時,我的婚姻狀況出現了一些問題,”曹鈺用十分平和的態度敘述,“一方面我難以勻出精力去回覆每一位讀者,另一方面,你的私信內容,恰巧能給當時的我帶來一些陪伴和啟發,我怕我貿然插話會打斷你的獨白。基於這兩點,我沒有及時給予回應,這是我做得不到位的地方,希望你能見諒。”
“沒有沒有。”司施連連擺手,“理解理解。”
“那就好。”曹鈺笑起來,眼尾有了扇形的褶皺,接著說,“既然你是我的讀者,小棠的朋友,咱們就不見外了,有什麽就說什麽。”
司施直覺曹鈺有話要說,作出洗耳恭聽的姿態:“當然,您說。”
曹鈺笑吟吟地看了她一會兒,轉而把目光投向百葉窗的縫隙,回憶起過去,是時光境遷的語氣:
“處在那樣的婚姻關系裏,我一直只緣身在此山中,明明道理都懂,卻還是不知不覺就把自己活成了一葉障目的人。直到偶然間讀到你的信息,我才忽然意識到,我所有的體諒寬容,都只是一廂情願的自我感動。連我自己都奇怪,為什麽當時的我會那樣盲目。甚至不是出於愛——那當然不是愛,為了得到他的歉意和認同,我甚至比感情尚存的時候還要努力,因為不努力就堅持不下去。”
“我希望對方能在我的退讓中,意識到自己的欠缺和不足,主動向我承認錯誤。說來可笑,類似於一種‘我都做到這個地步了,你還要怎麽樣,除了我以外不會再有人能對你這麽包容’的心態,我企圖道德綁架他,潛意識裏認為,如果我變得跟他一樣,以牙還牙,我就沒有立場再指責他。我也拒絕承認自己“受害者”的身份,告訴自己是我選擇了忍讓,而不是無力還擊,仿佛這樣我就沒有蒙受屈辱。”
“您還是太有素質了。”
司施越聽越氣,就算對方是裴弋的親生父親,她也難掩義憤填膺,“我理解您的心情,人需要尊嚴,而尊嚴似乎與'撕破臉'這樣的事情難以共存。或許您希望通過和平方式喚醒對方的良知,讓對方全然自主地認可你的人格,而不是用暴力手段強迫他臣服,那樣看起來像在作假,仍不是您想要的東西。但對方根本就沒把您劃分到同一陣營,跟這種人講同理心無異於對牛彈琴,怎麽能指望他理解您的心情和處境呢。”
“你說得對。”
曹鈺露出寬和的,像早已對過去釋然的笑容,她起身倒了一杯水,遞給司施後,說:
“但最後一點,我始終認為,一個人只有被某種利器劃傷過,才會知道怎麽用它傷人。不同的器具需要動用的武力不同,造成的傷害也有等級差異。光靠目測和理論講解,不會有那麽深那麽精準的體會。”
“同樣,一個人越是懂得如何有效給別人制造困境,施加傷痕,那這些手段的效果,也一定早在他自己的身上得到過成千上萬倍的驗證。”
“他不是不能理解我的處境,相反,他應該是最能理解我處境的人之一。而這也是他逃脫不了的懲罰,傷害他人必然伴隨著傷害自己,只要他還困在這個因果循環裏,他的心就永遠和幸福無關。”
司施點頭回應,表示自己有在認真聽。
她一邊覺得曹鈺說得有理,一邊想著經歷了如此糟糕的一段婚姻,曹鈺居然還能在兼顧自我表達和人性探索的同時,寫出那麽精彩的愛情小說,這是何等強悍的意志和心靈。
仿佛過去所受的傷害在她身上沒有留下丁點痕跡,“愛”這回事在她心裏值得信賴。
對此,曹鈺的回答是:“ 其實說難也難,說簡單也簡單,當我為自己的情緒豐容,不再囿於方寸之地給自我設限,心就有了後退的空間。寫作是需要倒退的,生活也一樣,你看那些古老洞窟裏的圖騰壁畫,早在我們誕生以前,人類、工具和愛就已經有了記載。我只需要做一個健忘的人,返璞歸真,把歷史的路再走一遍,心中自會有羅盤。”
“不過我那部小說的評價其實很兩極分化。有人很喜歡,也有不少人認為在男女之情糾葛的部分著墨太多,用力過猛。”
曹鈺大概是有意和司施交流,本就是作者和讀者的會面,對話內容自然而然從小說情節一路聊到了司施個人的情感體悟。
司施雙手捧著紙杯在手裏搓圈旋轉:“就我個人而言,我在瀏覽文學影視作品的時候,是很鐘情於那些高濃度的,極致到令人窒息的情感糾葛的,覺得這樣看起來很過癮。但放在現實中——”
她頓了頓,妥善措辭道,“我覺得人所追求的極致體驗,包括愛在內的,還有世界級的競賽紀錄,一些無人之境的美景,或者某些難度系數超高的極限運動,都是要付出極大代價或者危險系數超高的項目。追求極致的過程本身就面臨很多傷痛、淘汰與坎坷,以及對心理素質和身體狀況超出常理的要求,這個過程其實還挺反人性的。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)