第013章 長清
關燈
小
中
大
第013章 長清
只見門外進來了一個十五六歲的少年，他見了小孩，一把抱到了懷裏，他也是竹竿似的，眉眼之間與這小孩有五分相似。
他見了屋裏的生人，有些局促，把小孩子放了下來，讓他去一邊玩耍，然後沖我們點了點頭，算是打了招呼。
在認出我的一剎那，欣喜之色溢於言表，他的叔母又笑著對他說：“這位便是阿姝姊姊的夫君。”
他端詳了一番眼前的男子，毫不避諱地露出了驚愕之情：“不知為何，我好像曾在哪裏見過你似的。”
我的心裏一驚，忽然想起了那一年的上巳節前日，皇帝的大駕從平縣的街市中穿行而過，山呼萬歲的聲音中，一個少年緘口不語，目光直直地盯著六乘馬車，像是一波倒伏的浪潮中，立於潮頭之上，毫不生畏的弄潮兒。
公子卻笑著說：“看來，我與此地算是有緣。”
我有些尷尬，而周義的眼神又一直盯在公子的身上，便隨意找了話題，問道：“周義，如今你可還看書？”
周義點點頭，初夏的日頭在他臉頰上塗上了一抹緋紅：“姊姊離開聞道鄉之前送給我的書卷，我一直留著。”他的話同他臉上的肉一樣少。
蘭芝這時也笑道：“周義這孩子，自你們走後，跟魔怔了似的，日日捧著書，去那田間地頭也抱著書卷。我常說，一個農人，要讀什麽書？可這孩子倔，說什麽也不聽。還說，不光他要讀書，以後等長清長大了，也要讀書。”
“孩子的名字是——長清？”
“是，這名兒也是周義起的，長清，周長清。”蘭芝答道，語氣有些淒然。
我的心一驚。
長清——長清宮，便是他的阿父永遠留著的地方。孩子以它命名，註定要含著恨意和遺憾活下去。
王公子卻仿佛來了興趣：“這名字倒是有趣，可是萬古長青的長青？”
周義本是緘默了半晌，突然搶在他的叔母前回答道：“公子可知當今聖上修建的長清宮？便是長清宮的長清。”
他的聲音不似以前那樣高亢，而是變得沙啞低沈。
王公子詫異地問道：“為何和長清宮的名字一樣？”
少年也席地而坐，正好坐在他的對面：“建始四年的元夜，孩子的阿父被長清宮的角樓壓在底下了。孩子叫這個名字，一是念著他的阿父，他阿父還在那長清宮的角樓底下屍骨未寒，死不瞑目。二是讓他記著他的阿父是怎麽死的，是因何而死的。”
“周義！”我和蘭芝一同喊了出來。
周義擡起頭看了我一眼，卻沒有停下他的話，而是咬著牙往下說：“——正是因為天子無道，貪圖享樂，苛稅苛政，橫征暴斂。”
“建始四年，建始四年——”王公子的臉色已經沈了下去，他一只手握著茶碗，已經不自覺地握緊了，青筋畢露，好像馬上就要將這個陶器捏碎，嘴裏則低語著這個時間，好像在努力回憶這個不起眼的年份。
須臾，他擡起頭來，向著這個少年說：“那年元旦大雪，是天災。”
“若不是天子要造那作孽的行宮，若不是他急於享樂，冰天雪地也要趕工期，何至於一場大雪就使得角樓倒塌，何至於平白死了這些人？可憐我叔父，在我大母喪期不滿三日的時候就被那惡吏帶走，竟是再也沒有回來。”
王公子深吸了一口氣，像是在極力壓抑自己的慍色，又問道：“居喪不滿一年者，可免於勞役。為何你叔父沒有免？”
“貪官汙吏，沆瀣一氣，串通茍且，使了銀子的公子哥兒才可免，可朝廷又有人數規定，故而，喪期未滿的，家有不足一歲小兒的，還有體弱多病的，只要手腳齊全，誰能得免？”周義憤然說道，不知不覺也握緊了拳頭。
“朝廷對死傷者應當有補償。”王公子繼續說道。
“不過五千錢！五千錢！可我叔父，那是一條命啊！不，連我的大母，連我叔母和幼侄，在內，是一家人的命！”
王公子默默聽著，沒有再出聲，臉色越來越陰沈。他們的眼神交匯之處，仿佛劍拔弩張。
“周義，這可是那卷論語？”我指著不遠處案幾上放著的一卷書，打岔道。
周義回過神來：“正是。姊姊可要看？”我點點頭，他起身將書卷遞給了我。
我朝他頷首表示感謝，心神不寧地展開了書卷。
“這一半都黑了，這書可是入過火膛？”王公子側頭看了一眼，蹙著眉說道，嫌惡的眼神落到了對面的少年身上。
書卷最外面的一層木簡邊沿是淡淡黑色，上面的線頭也是黑色，確實是火炙過一般。
“入過火場，不是火膛。”我淡淡地說道。
我想起來第一次發現它們時的情形，那時我剛到這個陌生的時代，夢見了我的母親，我伸出手想同她一道離去，阿父與草廬的面目卻入了我的視線中，又在眼淚化作的雨霧裏模糊不清。
正是這日，我在墻根底下見到了整整齊齊摞在一起的狹長的竹片。每一根都有二尺多長，滿身塵土，失卻了原先的顏色。
我拿起了一片竹片，想要仔細看看，拿起了一片，後面的卻源源不斷跟著我的手，從墻根裏起來了，心裏一個聲音告訴我，這是兩千年前的——書。
我將它們平鋪於地，吃力地辨識著上面的字，那字體扁方，筆勢流出長波，像是我小時候所練過的曹全碑上的字體——是為隸書。
采采卷耳，不盈頃筐。
這句話很熟悉。
我接著往下辨認。
嗟我懷人，寘彼周行。
這是詩。
這是母親的回答。
它們穿越時空與我對話。書卷外側灼的痕跡，都在無聲訴說著它們的來歷：這是那位曾經的儒生，我在這個時代的阿父，與火焰爭奪下來的僅剩的財富。
我隔著時空，看到了曾經那一場吞噬一切的大火。烈火燒到了他的雙手，火舌舔過他的肩頭，他的脊背，他的脖頸。火光裏映出了他的半生，得意到失意，躊躇到頹唐，儒生到農人。
現在我手中的這卷書，是論語。
書卷展開到裏面，我看見有兩片書簡被替換成了兩片新的木牘，在一片淡退了色彩的竹簡中鶴立雞群，上面謄抄著這樣幾句話：
子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”
王公子瞥見了這幾個字，皺起了眉頭。
這些字並不工整，也不美觀，歪歪扭扭的，不似竹簡上的其他隸書，蠶頭雁尾，波橫流動，俊秀飄逸。
“寫得不好，公子莫見笑。”周義大概註意到了公子的蹙眉，低下頭說道。
我趕緊寬慰道：“我瞧著這後面幾個字，‘知其不可而為之’，倒是極好，雄闊圓整，力透紙背——力透竹簡。”
王公子聽了我這番評價，搖了搖頭，嘴角露出了一抹譏笑。
我埋怨道：“公子，鄉野之地，書卷少見，筆墨更是少有。何故這般刻薄？”
他笑著回道：“女公子，我來此地，蹙眉不行，連笑也不行。何故這般曲解？”
我嗔怪著捶了捶他的胸口。
我教周義識字，便是以這本論語為基礎。直到學到了書卷最中間，我才看到被火焰吞噬了一大半的木簡。前面幾個字還能半認半猜，到後半句，從半個“是”字開始，竹簡已經完全變成了黑炭。字跡無蹤。
子路曰：“自孔氏。”曰：是……
我心裏有些暗暗後悔，一時又嘆惋“閱讀並背誦全文”的重要性。這半句話似乎有些熟悉，就像恍然見到了久未謀面之人，名字到了嘴邊，卻怎麽也叫不出口。我便猶疑地進了屋。
阿父忙完了早上的勞作，倚在墻根邊午歇，半瞇著眼。日昳時分並不強烈的陽光透過窗子，照到他的臉上，每一條溝壑都清晰可見。
我在門口立了一會兒，他似乎感受到了我的目光，緩緩睜開了眼睛。
“阿父，我有一問。”
“想問何事？”他笑了笑，對於他的女兒，他總是用這樣的笑來表示笨拙的親近。
“論語，有一句，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰‘自孔氏。’這後面一句阿父可還記得？”
他的笑容依然在臉上，但神情卻是迷蒙的，論語，子路，對於他而言，也許像是上輩子聽過的名字，或是在遙遠的夢境裏。
但如今，有人在夢境裏向他提出了問題。他像是重新跌入了這個遙遠的夢裏，跌落，跌落，但下面看不清是萬丈深淵，還是迦南美地。
“阿父，你可還記得？”我又問了一句。
他的眼睛閃了一閃，卻不言語，只是把頭微微別了過去，盯著窗外的陽光。我見狀，有些遺憾，轉身離開。
身後傳來一個聲音：“曰：是知其不可而為之與？”
他怕我沒有聽清，又說了一遍：“正是，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”
知其不可而為之。
他的聲音不高，但這句話像上古的鐘聲，在我的腦海中，在我的心裏敲響。
這句話餘音不絕，變成了一幅絕望中的畫，一幅看不見盡頭的長卷，風沙雨雪，在看不見的地方，席卷而來。
絕境與希望，微民與君主，渺小與偉大，在博弈，在奮鬥，在抗爭，在聲嘶力竭地發出他們的吶喊，這聲音，從寂靜中出來，從沈默中出來，從細小，從微弱，變得強大，變得震耳欲聾。
我的腳步像是被釘在了門框之中。
我問道：“何為知其不可而為之？既然知其不可，為何還要為之？”
“不知其不可為而為之，此乃愚人，知其不可而不為，此乃普通人，而知其不可而為之，方成先師，方成聖人。
“知其可行而為之，難否？不難。知其不可而為之，才是不易。道不可行，乃是天命，以一己之身，去抗衡天命，是為難，是為不易。
“聖人之所以為聖，他看清了天命為何，看清了結局為何，可知道了這天命，知道了結局，卻依然要盡力而為，哪怕以卵擊石，哪怕粉身碎骨，哪怕這結局依舊如是，哪怕他的努力連一絲絲波瀾都不起。卻，依舊為之。”
他的聲音與我腦海中的鐘聲一同響著，一下一下地撞擊著我的心，我的心與他的話，產生著共鳴。
“道不可行，何為道？”我又問。
“仁，為道；義，為道；愛，為道；信，為道，一切皆是道。是支撐著我們走下去的力量，哪怕渺小，哪怕虛妄，哪怕抓不住，也摸不著，哪怕只是浮光，轉瞬即逝。是舜華，朝開暮落。”
他轉過臉來的時候，我看到了他眼裏的淚花。
我從屋裏走了出來，腦子裏的聲音回響不絕，阿父的話，讓一下一下敲擊在我心上的上古鐘聲，都有了回響。最後一齊化作那一句“知其不可而為之”，在我的心上敲下了最後的重擊，讓我的靈魂顫抖不已。
那最後重擊的瞬間，我看到了孔子，笑著，含著淚，我看到了阿父，笑著，含著淚。我看到了兩千年以來，無數先賢，他們都笑著，含著淚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
只見門外進來了一個十五六歲的少年，他見了小孩，一把抱到了懷裏，他也是竹竿似的，眉眼之間與這小孩有五分相似。
他見了屋裏的生人，有些局促，把小孩子放了下來，讓他去一邊玩耍，然後沖我們點了點頭，算是打了招呼。
在認出我的一剎那，欣喜之色溢於言表，他的叔母又笑著對他說：“這位便是阿姝姊姊的夫君。”
他端詳了一番眼前的男子，毫不避諱地露出了驚愕之情：“不知為何，我好像曾在哪裏見過你似的。”
我的心裏一驚，忽然想起了那一年的上巳節前日，皇帝的大駕從平縣的街市中穿行而過，山呼萬歲的聲音中，一個少年緘口不語，目光直直地盯著六乘馬車，像是一波倒伏的浪潮中，立於潮頭之上，毫不生畏的弄潮兒。
公子卻笑著說：“看來，我與此地算是有緣。”
我有些尷尬，而周義的眼神又一直盯在公子的身上，便隨意找了話題，問道：“周義，如今你可還看書？”
周義點點頭，初夏的日頭在他臉頰上塗上了一抹緋紅：“姊姊離開聞道鄉之前送給我的書卷，我一直留著。”他的話同他臉上的肉一樣少。
蘭芝這時也笑道：“周義這孩子，自你們走後，跟魔怔了似的，日日捧著書，去那田間地頭也抱著書卷。我常說，一個農人，要讀什麽書？可這孩子倔，說什麽也不聽。還說，不光他要讀書，以後等長清長大了，也要讀書。”
“孩子的名字是——長清？”
“是，這名兒也是周義起的，長清，周長清。”蘭芝答道，語氣有些淒然。
我的心一驚。
長清——長清宮，便是他的阿父永遠留著的地方。孩子以它命名，註定要含著恨意和遺憾活下去。
王公子卻仿佛來了興趣：“這名字倒是有趣，可是萬古長青的長青？”
周義本是緘默了半晌，突然搶在他的叔母前回答道：“公子可知當今聖上修建的長清宮？便是長清宮的長清。”
他的聲音不似以前那樣高亢，而是變得沙啞低沈。
王公子詫異地問道：“為何和長清宮的名字一樣？”
少年也席地而坐，正好坐在他的對面：“建始四年的元夜，孩子的阿父被長清宮的角樓壓在底下了。孩子叫這個名字，一是念著他的阿父，他阿父還在那長清宮的角樓底下屍骨未寒，死不瞑目。二是讓他記著他的阿父是怎麽死的，是因何而死的。”
“周義！”我和蘭芝一同喊了出來。
周義擡起頭看了我一眼，卻沒有停下他的話，而是咬著牙往下說：“——正是因為天子無道，貪圖享樂，苛稅苛政，橫征暴斂。”
“建始四年，建始四年——”王公子的臉色已經沈了下去，他一只手握著茶碗，已經不自覺地握緊了，青筋畢露，好像馬上就要將這個陶器捏碎，嘴裏則低語著這個時間，好像在努力回憶這個不起眼的年份。
須臾，他擡起頭來，向著這個少年說：“那年元旦大雪，是天災。”
“若不是天子要造那作孽的行宮，若不是他急於享樂，冰天雪地也要趕工期，何至於一場大雪就使得角樓倒塌，何至於平白死了這些人？可憐我叔父，在我大母喪期不滿三日的時候就被那惡吏帶走，竟是再也沒有回來。”
王公子深吸了一口氣，像是在極力壓抑自己的慍色，又問道：“居喪不滿一年者，可免於勞役。為何你叔父沒有免？”
“貪官汙吏，沆瀣一氣，串通茍且，使了銀子的公子哥兒才可免，可朝廷又有人數規定，故而，喪期未滿的，家有不足一歲小兒的，還有體弱多病的，只要手腳齊全，誰能得免？”周義憤然說道，不知不覺也握緊了拳頭。
“朝廷對死傷者應當有補償。”王公子繼續說道。
“不過五千錢！五千錢！可我叔父，那是一條命啊！不，連我的大母，連我叔母和幼侄，在內，是一家人的命！”
王公子默默聽著，沒有再出聲，臉色越來越陰沈。他們的眼神交匯之處，仿佛劍拔弩張。
“周義，這可是那卷論語？”我指著不遠處案幾上放著的一卷書，打岔道。
周義回過神來：“正是。姊姊可要看？”我點點頭，他起身將書卷遞給了我。
我朝他頷首表示感謝，心神不寧地展開了書卷。
“這一半都黑了，這書可是入過火膛？”王公子側頭看了一眼，蹙著眉說道，嫌惡的眼神落到了對面的少年身上。
書卷最外面的一層木簡邊沿是淡淡黑色，上面的線頭也是黑色，確實是火炙過一般。
“入過火場，不是火膛。”我淡淡地說道。
我想起來第一次發現它們時的情形，那時我剛到這個陌生的時代，夢見了我的母親，我伸出手想同她一道離去，阿父與草廬的面目卻入了我的視線中，又在眼淚化作的雨霧裏模糊不清。
正是這日，我在墻根底下見到了整整齊齊摞在一起的狹長的竹片。每一根都有二尺多長，滿身塵土，失卻了原先的顏色。
我拿起了一片竹片，想要仔細看看，拿起了一片，後面的卻源源不斷跟著我的手，從墻根裏起來了，心裏一個聲音告訴我，這是兩千年前的——書。
我將它們平鋪於地，吃力地辨識著上面的字，那字體扁方，筆勢流出長波，像是我小時候所練過的曹全碑上的字體——是為隸書。
采采卷耳，不盈頃筐。
這句話很熟悉。
我接著往下辨認。
嗟我懷人，寘彼周行。
這是詩。
這是母親的回答。
它們穿越時空與我對話。書卷外側灼的痕跡，都在無聲訴說著它們的來歷：這是那位曾經的儒生，我在這個時代的阿父，與火焰爭奪下來的僅剩的財富。
我隔著時空，看到了曾經那一場吞噬一切的大火。烈火燒到了他的雙手，火舌舔過他的肩頭，他的脊背，他的脖頸。火光裏映出了他的半生，得意到失意，躊躇到頹唐，儒生到農人。
現在我手中的這卷書，是論語。
書卷展開到裏面，我看見有兩片書簡被替換成了兩片新的木牘，在一片淡退了色彩的竹簡中鶴立雞群，上面謄抄著這樣幾句話：
子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”
王公子瞥見了這幾個字，皺起了眉頭。
這些字並不工整，也不美觀，歪歪扭扭的，不似竹簡上的其他隸書，蠶頭雁尾，波橫流動，俊秀飄逸。
“寫得不好，公子莫見笑。”周義大概註意到了公子的蹙眉，低下頭說道。
我趕緊寬慰道：“我瞧著這後面幾個字，‘知其不可而為之’，倒是極好，雄闊圓整，力透紙背——力透竹簡。”
王公子聽了我這番評價，搖了搖頭，嘴角露出了一抹譏笑。
我埋怨道：“公子，鄉野之地，書卷少見，筆墨更是少有。何故這般刻薄？”
他笑著回道：“女公子，我來此地，蹙眉不行，連笑也不行。何故這般曲解？”
我嗔怪著捶了捶他的胸口。
我教周義識字，便是以這本論語為基礎。直到學到了書卷最中間，我才看到被火焰吞噬了一大半的木簡。前面幾個字還能半認半猜，到後半句，從半個“是”字開始，竹簡已經完全變成了黑炭。字跡無蹤。
子路曰：“自孔氏。”曰：是……
我心裏有些暗暗後悔，一時又嘆惋“閱讀並背誦全文”的重要性。這半句話似乎有些熟悉，就像恍然見到了久未謀面之人，名字到了嘴邊，卻怎麽也叫不出口。我便猶疑地進了屋。
阿父忙完了早上的勞作，倚在墻根邊午歇，半瞇著眼。日昳時分並不強烈的陽光透過窗子，照到他的臉上，每一條溝壑都清晰可見。
我在門口立了一會兒，他似乎感受到了我的目光，緩緩睜開了眼睛。
“阿父，我有一問。”
“想問何事？”他笑了笑，對於他的女兒，他總是用這樣的笑來表示笨拙的親近。
“論語，有一句，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰‘自孔氏。’這後面一句阿父可還記得？”
他的笑容依然在臉上，但神情卻是迷蒙的，論語，子路，對於他而言，也許像是上輩子聽過的名字，或是在遙遠的夢境裏。
但如今，有人在夢境裏向他提出了問題。他像是重新跌入了這個遙遠的夢裏，跌落，跌落，但下面看不清是萬丈深淵，還是迦南美地。
“阿父，你可還記得？”我又問了一句。
他的眼睛閃了一閃，卻不言語，只是把頭微微別了過去，盯著窗外的陽光。我見狀，有些遺憾，轉身離開。
身後傳來一個聲音：“曰：是知其不可而為之與？”
他怕我沒有聽清，又說了一遍：“正是，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”
知其不可而為之。
他的聲音不高，但這句話像上古的鐘聲，在我的腦海中，在我的心裏敲響。
這句話餘音不絕，變成了一幅絕望中的畫，一幅看不見盡頭的長卷，風沙雨雪，在看不見的地方，席卷而來。
絕境與希望，微民與君主，渺小與偉大，在博弈，在奮鬥，在抗爭，在聲嘶力竭地發出他們的吶喊，這聲音，從寂靜中出來，從沈默中出來，從細小，從微弱，變得強大，變得震耳欲聾。
我的腳步像是被釘在了門框之中。
我問道：“何為知其不可而為之？既然知其不可，為何還要為之？”
“不知其不可為而為之，此乃愚人，知其不可而不為，此乃普通人，而知其不可而為之，方成先師，方成聖人。
“知其可行而為之，難否？不難。知其不可而為之，才是不易。道不可行，乃是天命，以一己之身，去抗衡天命，是為難，是為不易。
“聖人之所以為聖，他看清了天命為何，看清了結局為何，可知道了這天命，知道了結局，卻依然要盡力而為，哪怕以卵擊石，哪怕粉身碎骨，哪怕這結局依舊如是，哪怕他的努力連一絲絲波瀾都不起。卻，依舊為之。”
他的聲音與我腦海中的鐘聲一同響著，一下一下地撞擊著我的心，我的心與他的話，產生著共鳴。
“道不可行，何為道？”我又問。
“仁，為道；義，為道；愛，為道；信，為道，一切皆是道。是支撐著我們走下去的力量，哪怕渺小，哪怕虛妄，哪怕抓不住，也摸不著，哪怕只是浮光，轉瞬即逝。是舜華，朝開暮落。”
他轉過臉來的時候，我看到了他眼裏的淚花。
我從屋裏走了出來，腦子裏的聲音回響不絕，阿父的話，讓一下一下敲擊在我心上的上古鐘聲，都有了回響。最後一齊化作那一句“知其不可而為之”，在我的心上敲下了最後的重擊，讓我的靈魂顫抖不已。
那最後重擊的瞬間，我看到了孔子，笑著，含著淚，我看到了阿父，笑著，含著淚。我看到了兩千年以來，無數先賢，他們都笑著，含著淚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）