第35章 34
關燈
小
中
大
第35章 34
2023年1月19日雪
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
將近一年了，小唯在今天被批準出院。她說她想去藍湖，想去看看藝術館建得如何了。我給我們兩人定了機票，打算回老家看看。
童玉卓今天來了，仍然帶著一大束玫瑰。她在見到小唯時怵在門口很久，眼睛一直眨個不停。我知道她很想忍住不哭，但還是沒能忍住，最後喜極而泣。小唯主動去抱她，她緊緊地擁住小唯，手中的玫瑰貼在小唯消瘦的背上。
去年的日子像是流雲，沒有人知道是怎麽過的。我們不再感傷，一切重歸於好，期盼著天氣變暖。
2023年2月3日晴
此前一直說想見兒子的小唯，突然不打算見橙子了。她說她不知道該怎麽面對絳。
2023年2月26日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她頻繁地待在藍湖藝術館那邊的畫室裏，畫很多畫，似乎還在準備一個雕塑。
這個雕塑不大不小，還看不出基本形狀。小唯說她想雕一只天鵝，我拭目以待。
2023年3月18日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
小唯說想去環游世界。我聽後打算辭掉工作陪著她。她說不要，自己一個人去也很好。我在得知她想一個人走走時，表現出強烈的不安。我很害怕她一個人突然而然地出去，說無論怎樣，身邊多一個人還是要比形單影只安全些。
我說了很多毫無道理可言的理由，希望她能改變自己的想法，和我一塊出行，但她還是拒絕了。
姐姐，我會回來的。她這麽說著，挽起我的手後看著我。我向你保證。
2023年3月25日晴
小唯，做出放下你的決定比我自己放棄自己還困難，但姐姐相信你。
2023年4月13日晴
收到了從納庫魯湖寄來的明信片和小唯與火烈鳥的合照。
每天都在跟她視頻，但她似乎還是很喜歡用寄明信片這種懷舊的方式為去到一個地方做留念。
2023年5月2日晴
阿蒂特蘭湖的明信片上有很多小唯喜歡的漂亮藍色。
2023年5月27日晴
這次收到的明信片來自貝加爾湖。真漂亮，雖然湖泊被凍住了。
2023年6月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
歷時兩個多月的環球旅行就這麽結束了。小唯在今天回了家。我只收到了三張明信片，但她其實去看了很多很多個湖，都在湖邊買了明信片寄回來，只是有些郵寄的效率比較低，也不知道那些漂亮的卡片什麽時候才能到家。
我和童玉卓歡迎她回家。她說這個世界很美，講了許多自己看到的顏色。我感覺這次游歷給她帶來的幫助很大，果然，相信她是永遠不會錯的。
她說近段時間都會在藍湖的畫室呆著了，想把那只天鵝雕塑做完。我在見到她這次旅游回來的狀態後信心倍增，雖然還是稍微有些顧慮地詢問她是不是應該讓我陪她一起去。這次她還是像之前那樣，輕輕笑了一下後婉拒了。
我不再糾結什麽。這次仍然決定相信她。小唯現在就做她自己想做的吧。我覺得沒有什麽阻止的必要，也一遍遍告訴自己：小唯已經不再重病了。她是一個健康的，平常的人。她不需要再像病人一樣被時時刻刻地盯著。
這次她在走之前決定去看一眼兒子。我覺得她總算突破這個心理障礙了，真的非常不容易。其實她不想去見橙子的原因很簡單，因為她不想親耳聽到自己兒子對她說恨。她沒有這個勇氣，沒有這個勇氣接受橙子因為她而受傷的事實。
我只是覺得，她總得邁出這一步。如果她只是一味地躲著橙子的話，她和兒子之間的關系也就這樣了。她就會像自己母親一樣，逐漸被親生兒女所遺忘。
2023年6月28日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
跟張澤天父母說了想見橙子的事，他們沒有像張澤天一樣禁止小唯和橙子見面。今天我們一起飛去張澤天父母家裏看他。
兩年沒見，橙子四歲了，比之前高了很多。他已經會識字，能自己看許多書。他還是像之前那麽聰明，但變得不愛說話，也不怎麽願意搭理別人。他在見到小唯時顯得很難過，表現得不是很熱情，總是躲在爺爺奶奶身邊。
小唯見狀也沒說話。她想去抱橙子的手僵在空中一小會，隨後放下了。後來她無奈地笑了笑，站直自己的身子後再也不敢輕舉妄動。
我被這一幕狠狠地戳傷了。也不知道年僅四歲，但異常聰明的橙子，知不知道自己的父親已經不在了，還是自己的母親所致。
橙子一直皺著眉頭，小嘴張了又張，突然一下變得很委屈。張澤天父母決定給我們留點空間，擅自出去了，說老兩口散散步。橙子見狀也沒有立馬跟著爺爺奶奶出去，他確實很想跟媽媽待著，嘴裏有不知道多少話要說。
小小的橙子站在媽媽對面，犟在原地欲言又止。他很生氣，很不理解，並且覺得現在的母親很陌生。小唯的內心肯定很煎熬。我看著她眼睛裏的痛心，幾乎都要溢出來了，一時之間真的要落淚。
小唯張了張嘴，也不知道該說什麽，最後只能輕輕吐出一個字：……絳。聽到這個熟悉的稱呼後，橙子再也忍受不了了，在原地來來回回地快步走動，喉嚨裏總是發出脆脆的哼哼聲，最後哭著說：我，我覺得你不愛我。
聽到兒子說出這句話的小唯，無法控制自己，極其少見地語無倫次，沈郁而焦急地說道：絳，你、你知道……媽媽，媽媽——
橙子沒有等小唯說完就插嘴詢問道：媽媽，你、你愛我嗎？
這個問題被拋出來的那一瞬間，我就像看到小唯被它擊碎了一樣。她差點就要在兒子面前哭了，淚水一直在眼眶裏打轉。這是她這輩子最情緒化，最悲慟的時刻，她期期艾艾地，一遍遍地對自己兒子說：絳，媽媽，媽媽愛你勝過愛世間萬物，媽媽從來沒有像愛你這樣愛過別人……
橙子哭得很大聲，小唯跪下來把他緊緊摟在懷裏。我不敢看了，悄悄走開，躲在一個小角落裏偷偷抹淚。
2023年6月29日晴
小唯去藍湖了。
2023年7月17日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
在藍湖畫室那邊待了半個多月的小唯，今天突然飛回來放畫。這次她帶來的每幅畫都好好地簽上了名，無論是完成的還是未完成的，上面都有何之唯的名字。
在此期間，我在家裏收到了加爾達湖和貝托湖的明信片。我將這些明信片拿給小唯看，她拿著這些明信片笑了笑，說卡片上的湖還是需要親眼去看看才能深刻體會到那種壯麗程度。
我問她，在去了那麽多個湖後，有沒有找到她夢裏那只全身長有亮藍色羽毛的天鵝。她說還沒找到，但確確實實看到了很多漂亮的鳥類。後來我們又聊了很多，最後我問她，覺得哪個湖最美；她沒想多久，回答藍湖，說這世上也不再存在比藍湖更美的湖泊了。
在藍湖能看到藍天鵝嗎？我笑了笑，望著她打趣道。她聽後看著我好一會，隨後也笑了，說可能吧，可能藍天鵝真的就會在藍湖出現。白天鵝在藍湖裏沐浴，藍湖的水是湛藍的，天鵝身上潔白的羽毛會被這些美麗的藍色湖水染藍，漸而變成一只藍天鵝。
2023年7月28日晴
收到了印有布萊德湖的明信片。
2023年8月11日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
今年的天氣太熱，小唯叫興建藝術館的施工隊停工，說不著急這一會兒，等天氣轉涼一點再施工會好些。
施工人員走後，現在藍湖真的就只有她一個人了。我問她怕不怕，她說不怕，很享受這樣的孤獨感。差點忘記了，她是一個與人疏離時才會感到舒適的人。我還跟她聊了點別的，自己的工作，童玉卓最近送來的花，橙子上幼兒園的一點事。
她安靜地聽我說了很久，後來我問她什麽時候回來。她說等她做完手中的雕塑就回來，快了，作品馬上要完成了。
期待。小唯非畫的作品，除了她十六歲時為我做的一副日歷，還有幾個賣出去的設計，就只有現在她手中的那個雕塑了。真想看看是只什麽樣的漂亮天鵝。
2023年8月23日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
今天是七夕，小唯打電話過來，跟我說了很多話。她說七夕是個很好坦白自己心意的日子，所以想在今天把自己的心裏話都對我說完。
我很認真地聽她說，盡自己所能地記住她說的每字每句。她從我們小時候談到現在，跟我打了將近兩小時電話。
“我記得，最早有關姐姐的記憶，是你十一歲的臉。”她說。“你那時是齊耳短發，臉圓圓的，說話聲音很大。你喜歡抱著我，我也喜歡被你抱著。小時候怕黑，會想縮進你的床上，因為我知道，你會永遠保護我。”
“我其實，我知道我是一個很懦弱的人。我很膽小，很脆弱，總是能被微小的事物輕易割傷，因此你才總是需要保護我。我小時候很愛哭，感覺憑借自己無力的雙手無法抹除對整個世界的不安。我的力量微薄到連自己也拯救不了，你為了我，時時刻刻都遍體鱗傷。”
“有的時候我不想讓你當我的姐姐。這世上自私的人很多，可我是全世界最自私的那幫人。我可以為了自我表達拋棄所有，我可以為了自己的作品不顧一切，可我不能為了別人做出任何改變。我像是一塊亙古不變的頑石，任由擋在自己頭上的大樹隨著時間逐漸消亡，而我永遠如初。”
“我不想你當我姐姐，是因為，是因為你太好了，而我太差勁。如果沒有成為我的姐姐，你這輩子都不會過得這麽痛苦。”
“童玉卓，童玉卓也是一樣。如果她沒認識我，是不是也不會這麽痛苦。我是所有人的痛苦根源，原因就是我是一個不願改變的，自私的，脆弱的人。”
“或許我真的愛她。我不知道。我只是覺得和她一起待著的時候，很有安全感，就像是跟你待在一起時一樣。她很愛我，我早就看出來了。我早就知道她十五歲那年就愛上我了。我只是一直不確定自己是否真的愛她。”
“我的大腦叫我接受她，我的潛意識讓我拒絕她。這究竟是什麽意思？這可能證明了，我真的不會去愛。我想起絳，他四歲就說‘媽媽，我覺得你不愛我。’小孩從來都是聰明的，他真的很能察覺到自己被拋棄了。”
“我如果真的愛他，會不會在張澤天提出離婚的時候再為絳咬著牙堅持一會兒，堅持到他十歲，可以在我和張澤天離婚時決定自己跟誰。這樣我們就永遠在一起了。他仍然還會是一個快樂的，毫無顧慮的小孩；不會變得像現在一樣，看起來這麽悲傷。”
“果然吧，我是個瘋子，自相矛盾到極點的瘋子。”
“我怕對生活感到疲憊了，因此去全世界的美麗湖面尋找天鵝。”她最後說道：“你問過我，到底什麽時候才能在一處靜謐的湖面尋找到那只夢裏的藍天鵝。”
“姐姐，今天，我見到了，見到世界上最美的藍天鵝。”
“天鵝尋到了。篝火升起了。”
2023年8月24日晴
昨夜藍湖地段發生了一場火災。我知道這是怎麽一回事，早在昨天的一通電話之後就知道了。
2023年8月27日晴
躺在大火裏那具未被燒幹凈的遺骸屬於小唯。
2023年8月29日晴
那個沒能建成的藝術館被燒得只剩支架。全由木頭堆砌而成的畫室幾乎消失，只剩一座亮藍色的天鵝雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。
2023年9月2日晴
藝術家何之唯8月23日於藍湖自焚的新聞傳遍全國。我已經不會哭了，面無表情地接受了一個又一個的采訪。
這樣一個吵鬧而擁擠不堪的世界，你沒有再堅持下去的理由了。
2023年9月17日晴
收到了納韋爾瓦皮湖的明信片。
2023年10月2日晴
有罵我沒能關註到小唯的，有罵小唯不顧自己兒子就這麽自殺的，有罵我們倆都玻璃心的。我們挨罵的原因各式各樣，總有人對我們的行為不滿意。
人們憤怒在與人們想憤怒，不在於憤怒是否講道理。
2023年10月17日晴
收到了從盧安達湖寄來的明信片。
小唯，姐姐很想你。
2023年10月31日晴
人們從不停止說話。
2023年11月18日晴
今天收到了最後一張湖泊的明信片。它從希利爾湖寄出，這個特別的湖泊擁有著粉紅色的湖水，因此明信片上寫道：最後一站，用粉色結束這段旅行。
你終於回家了，姐姐知道了。歡迎回來。小唯，三十一歲生日快樂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2023年1月19日雪
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
將近一年了，小唯在今天被批準出院。她說她想去藍湖，想去看看藝術館建得如何了。我給我們兩人定了機票，打算回老家看看。
童玉卓今天來了，仍然帶著一大束玫瑰。她在見到小唯時怵在門口很久，眼睛一直眨個不停。我知道她很想忍住不哭，但還是沒能忍住，最後喜極而泣。小唯主動去抱她，她緊緊地擁住小唯，手中的玫瑰貼在小唯消瘦的背上。
去年的日子像是流雲，沒有人知道是怎麽過的。我們不再感傷，一切重歸於好，期盼著天氣變暖。
2023年2月3日晴
此前一直說想見兒子的小唯，突然不打算見橙子了。她說她不知道該怎麽面對絳。
2023年2月26日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她頻繁地待在藍湖藝術館那邊的畫室裏，畫很多畫，似乎還在準備一個雕塑。
這個雕塑不大不小，還看不出基本形狀。小唯說她想雕一只天鵝，我拭目以待。
2023年3月18日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
小唯說想去環游世界。我聽後打算辭掉工作陪著她。她說不要，自己一個人去也很好。我在得知她想一個人走走時，表現出強烈的不安。我很害怕她一個人突然而然地出去，說無論怎樣，身邊多一個人還是要比形單影只安全些。
我說了很多毫無道理可言的理由，希望她能改變自己的想法，和我一塊出行，但她還是拒絕了。
姐姐，我會回來的。她這麽說著，挽起我的手後看著我。我向你保證。
2023年3月25日晴
小唯，做出放下你的決定比我自己放棄自己還困難，但姐姐相信你。
2023年4月13日晴
收到了從納庫魯湖寄來的明信片和小唯與火烈鳥的合照。
每天都在跟她視頻，但她似乎還是很喜歡用寄明信片這種懷舊的方式為去到一個地方做留念。
2023年5月2日晴
阿蒂特蘭湖的明信片上有很多小唯喜歡的漂亮藍色。
2023年5月27日晴
這次收到的明信片來自貝加爾湖。真漂亮，雖然湖泊被凍住了。
2023年6月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
歷時兩個多月的環球旅行就這麽結束了。小唯在今天回了家。我只收到了三張明信片，但她其實去看了很多很多個湖，都在湖邊買了明信片寄回來，只是有些郵寄的效率比較低，也不知道那些漂亮的卡片什麽時候才能到家。
我和童玉卓歡迎她回家。她說這個世界很美，講了許多自己看到的顏色。我感覺這次游歷給她帶來的幫助很大，果然，相信她是永遠不會錯的。
她說近段時間都會在藍湖的畫室呆著了，想把那只天鵝雕塑做完。我在見到她這次旅游回來的狀態後信心倍增，雖然還是稍微有些顧慮地詢問她是不是應該讓我陪她一起去。這次她還是像之前那樣，輕輕笑了一下後婉拒了。
我不再糾結什麽。這次仍然決定相信她。小唯現在就做她自己想做的吧。我覺得沒有什麽阻止的必要，也一遍遍告訴自己：小唯已經不再重病了。她是一個健康的，平常的人。她不需要再像病人一樣被時時刻刻地盯著。
這次她在走之前決定去看一眼兒子。我覺得她總算突破這個心理障礙了，真的非常不容易。其實她不想去見橙子的原因很簡單，因為她不想親耳聽到自己兒子對她說恨。她沒有這個勇氣，沒有這個勇氣接受橙子因為她而受傷的事實。
我只是覺得，她總得邁出這一步。如果她只是一味地躲著橙子的話，她和兒子之間的關系也就這樣了。她就會像自己母親一樣，逐漸被親生兒女所遺忘。
2023年6月28日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
跟張澤天父母說了想見橙子的事，他們沒有像張澤天一樣禁止小唯和橙子見面。今天我們一起飛去張澤天父母家裏看他。
兩年沒見，橙子四歲了，比之前高了很多。他已經會識字，能自己看許多書。他還是像之前那麽聰明，但變得不愛說話，也不怎麽願意搭理別人。他在見到小唯時顯得很難過，表現得不是很熱情，總是躲在爺爺奶奶身邊。
小唯見狀也沒說話。她想去抱橙子的手僵在空中一小會，隨後放下了。後來她無奈地笑了笑，站直自己的身子後再也不敢輕舉妄動。
我被這一幕狠狠地戳傷了。也不知道年僅四歲，但異常聰明的橙子，知不知道自己的父親已經不在了，還是自己的母親所致。
橙子一直皺著眉頭，小嘴張了又張，突然一下變得很委屈。張澤天父母決定給我們留點空間，擅自出去了，說老兩口散散步。橙子見狀也沒有立馬跟著爺爺奶奶出去，他確實很想跟媽媽待著，嘴裏有不知道多少話要說。
小小的橙子站在媽媽對面，犟在原地欲言又止。他很生氣，很不理解，並且覺得現在的母親很陌生。小唯的內心肯定很煎熬。我看著她眼睛裏的痛心，幾乎都要溢出來了，一時之間真的要落淚。
小唯張了張嘴，也不知道該說什麽，最後只能輕輕吐出一個字：……絳。聽到這個熟悉的稱呼後，橙子再也忍受不了了，在原地來來回回地快步走動，喉嚨裏總是發出脆脆的哼哼聲，最後哭著說：我，我覺得你不愛我。
聽到兒子說出這句話的小唯，無法控制自己，極其少見地語無倫次，沈郁而焦急地說道：絳，你、你知道……媽媽，媽媽——
橙子沒有等小唯說完就插嘴詢問道：媽媽，你、你愛我嗎？
這個問題被拋出來的那一瞬間，我就像看到小唯被它擊碎了一樣。她差點就要在兒子面前哭了，淚水一直在眼眶裏打轉。這是她這輩子最情緒化，最悲慟的時刻，她期期艾艾地，一遍遍地對自己兒子說：絳，媽媽，媽媽愛你勝過愛世間萬物，媽媽從來沒有像愛你這樣愛過別人……
橙子哭得很大聲，小唯跪下來把他緊緊摟在懷裏。我不敢看了，悄悄走開，躲在一個小角落裏偷偷抹淚。
2023年6月29日晴
小唯去藍湖了。
2023年7月17日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
在藍湖畫室那邊待了半個多月的小唯，今天突然飛回來放畫。這次她帶來的每幅畫都好好地簽上了名，無論是完成的還是未完成的，上面都有何之唯的名字。
在此期間，我在家裏收到了加爾達湖和貝托湖的明信片。我將這些明信片拿給小唯看，她拿著這些明信片笑了笑，說卡片上的湖還是需要親眼去看看才能深刻體會到那種壯麗程度。
我問她，在去了那麽多個湖後，有沒有找到她夢裏那只全身長有亮藍色羽毛的天鵝。她說還沒找到，但確確實實看到了很多漂亮的鳥類。後來我們又聊了很多，最後我問她，覺得哪個湖最美；她沒想多久，回答藍湖，說這世上也不再存在比藍湖更美的湖泊了。
在藍湖能看到藍天鵝嗎？我笑了笑，望著她打趣道。她聽後看著我好一會，隨後也笑了，說可能吧，可能藍天鵝真的就會在藍湖出現。白天鵝在藍湖裏沐浴，藍湖的水是湛藍的，天鵝身上潔白的羽毛會被這些美麗的藍色湖水染藍，漸而變成一只藍天鵝。
2023年7月28日晴
收到了印有布萊德湖的明信片。
2023年8月11日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
今年的天氣太熱，小唯叫興建藝術館的施工隊停工，說不著急這一會兒，等天氣轉涼一點再施工會好些。
施工人員走後，現在藍湖真的就只有她一個人了。我問她怕不怕，她說不怕，很享受這樣的孤獨感。差點忘記了，她是一個與人疏離時才會感到舒適的人。我還跟她聊了點別的，自己的工作，童玉卓最近送來的花，橙子上幼兒園的一點事。
她安靜地聽我說了很久，後來我問她什麽時候回來。她說等她做完手中的雕塑就回來，快了，作品馬上要完成了。
期待。小唯非畫的作品，除了她十六歲時為我做的一副日歷，還有幾個賣出去的設計，就只有現在她手中的那個雕塑了。真想看看是只什麽樣的漂亮天鵝。
2023年8月23日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
今天是七夕，小唯打電話過來，跟我說了很多話。她說七夕是個很好坦白自己心意的日子，所以想在今天把自己的心裏話都對我說完。
我很認真地聽她說，盡自己所能地記住她說的每字每句。她從我們小時候談到現在，跟我打了將近兩小時電話。
“我記得，最早有關姐姐的記憶，是你十一歲的臉。”她說。“你那時是齊耳短發，臉圓圓的，說話聲音很大。你喜歡抱著我，我也喜歡被你抱著。小時候怕黑，會想縮進你的床上，因為我知道，你會永遠保護我。”
“我其實，我知道我是一個很懦弱的人。我很膽小，很脆弱，總是能被微小的事物輕易割傷，因此你才總是需要保護我。我小時候很愛哭，感覺憑借自己無力的雙手無法抹除對整個世界的不安。我的力量微薄到連自己也拯救不了，你為了我，時時刻刻都遍體鱗傷。”
“有的時候我不想讓你當我的姐姐。這世上自私的人很多，可我是全世界最自私的那幫人。我可以為了自我表達拋棄所有，我可以為了自己的作品不顧一切，可我不能為了別人做出任何改變。我像是一塊亙古不變的頑石，任由擋在自己頭上的大樹隨著時間逐漸消亡，而我永遠如初。”
“我不想你當我姐姐，是因為，是因為你太好了，而我太差勁。如果沒有成為我的姐姐，你這輩子都不會過得這麽痛苦。”
“童玉卓，童玉卓也是一樣。如果她沒認識我，是不是也不會這麽痛苦。我是所有人的痛苦根源，原因就是我是一個不願改變的，自私的，脆弱的人。”
“或許我真的愛她。我不知道。我只是覺得和她一起待著的時候，很有安全感，就像是跟你待在一起時一樣。她很愛我，我早就看出來了。我早就知道她十五歲那年就愛上我了。我只是一直不確定自己是否真的愛她。”
“我的大腦叫我接受她，我的潛意識讓我拒絕她。這究竟是什麽意思？這可能證明了，我真的不會去愛。我想起絳，他四歲就說‘媽媽，我覺得你不愛我。’小孩從來都是聰明的，他真的很能察覺到自己被拋棄了。”
“我如果真的愛他，會不會在張澤天提出離婚的時候再為絳咬著牙堅持一會兒，堅持到他十歲，可以在我和張澤天離婚時決定自己跟誰。這樣我們就永遠在一起了。他仍然還會是一個快樂的，毫無顧慮的小孩；不會變得像現在一樣，看起來這麽悲傷。”
“果然吧，我是個瘋子，自相矛盾到極點的瘋子。”
“我怕對生活感到疲憊了，因此去全世界的美麗湖面尋找天鵝。”她最後說道：“你問過我，到底什麽時候才能在一處靜謐的湖面尋找到那只夢裏的藍天鵝。”
“姐姐，今天，我見到了，見到世界上最美的藍天鵝。”
“天鵝尋到了。篝火升起了。”
2023年8月24日晴
昨夜藍湖地段發生了一場火災。我知道這是怎麽一回事，早在昨天的一通電話之後就知道了。
2023年8月27日晴
躺在大火裏那具未被燒幹凈的遺骸屬於小唯。
2023年8月29日晴
那個沒能建成的藝術館被燒得只剩支架。全由木頭堆砌而成的畫室幾乎消失，只剩一座亮藍色的天鵝雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。
2023年9月2日晴
藝術家何之唯8月23日於藍湖自焚的新聞傳遍全國。我已經不會哭了，面無表情地接受了一個又一個的采訪。
這樣一個吵鬧而擁擠不堪的世界，你沒有再堅持下去的理由了。
2023年9月17日晴
收到了納韋爾瓦皮湖的明信片。
2023年10月2日晴
有罵我沒能關註到小唯的，有罵小唯不顧自己兒子就這麽自殺的，有罵我們倆都玻璃心的。我們挨罵的原因各式各樣，總有人對我們的行為不滿意。
人們憤怒在與人們想憤怒，不在於憤怒是否講道理。
2023年10月17日晴
收到了從盧安達湖寄來的明信片。
小唯，姐姐很想你。
2023年10月31日晴
人們從不停止說話。
2023年11月18日晴
今天收到了最後一張湖泊的明信片。它從希利爾湖寄出，這個特別的湖泊擁有著粉紅色的湖水，因此明信片上寫道：最後一站，用粉色結束這段旅行。
你終於回家了，姐姐知道了。歡迎回來。小唯，三十一歲生日快樂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）