第24章 瘋狂聖誕夜
關燈
小
中
大
第24章 瘋狂聖誕夜
“今天，爸爸死了。也可能是昨天，我不知道。”
十七歲的凱瑟琳在羊皮紙上這樣寫道。
片刻後，她回過神來，氣惱得用羽毛筆劃掉這句話。羊皮紙上只剩下幾道墨跡。
她繼續寫。
“我不知道我為什麽這樣想，就像我記得一本還未出版的書裏的橋段那樣。我一覺醒來，突然想起了這件事，想起這件事就發生在十七歲。”
“這件事發生在冬天，聖誕節之前還是之後，記憶暫時還不想告訴我。但我知道這事兒發生得突如其來，就像一本小說，開頭第一句，就告訴你主角的父親死了，然後故事才正式展開。”
……
凱瑟琳像個畏光動物，又像被博格特追殺的小孩，提心吊膽，在霍格沃茨整日東躲西藏。她躲開一切布萊克可能出現的場合，將食堂挪到後廚，將休息室挪到有求必應屋——有次深夜集會，她擔心碰見他，就在走廊裏游蕩。昏昏欲睡中，有求必應屋為她敞開大門。
她就這樣熬到畢業年的聖誕節。該準備禮物了。她迫切地需要為掠奪者們準備厚禮——以此慶賀活點地圖的誕生——那是二十世紀最偉大的發明，沒有之一。
充滿暴力的八月結束後，她再也沒給坎貝爾先生寫過信，對方也未給她寫信。時常有一只牡鹿，或一只牝鹿，來告訴她，鳳凰社沒聽說她父親遇襲，也沒聽說什麽無名男屍。
可她知道，這件事遲早會來。
就像在沃爾布加去世前，她自己已經開始準備畫框；雷古勒斯通讀了一遍繼承法；西裏斯在聽聞死訊時面色平常，仿佛聽說的內容是她活得好好的。沒人意外。死神絕不會像個無名小卒，默默無聞地工作。在死亡降臨之前，死神的鐮刀高舉，陰影會提前投射到死者和親人眼中。
“今年三強爭霸賽無聊至極，誰都看得出來大家只想活著離開英國，不想贏得什麽火焰杯。我也不想參加聖誕舞會，沒人邀請我，”她咬了一塊肉桂卷，想要摸摸牡鹿的角，卻被它躲開，“讓我摸摸——好吧，確實沒什麽感覺，守護神挺無趣的。”
牡鹿張開嘴巴，詹姆的聲音響起：“凱瑟琳，別浪費我的魔法！”
“幫我問問西裏斯，平安夜他有空嗎？尊貴的尖頭叉子先生，麻煩您了。”每當她有求於詹姆時，總這樣稱呼他。大約受西裏斯的影響。
“稍等——”
牡鹿合上嘴巴，蹲下身子，凱瑟琳忍住想要餵它幹草的欲望。
“大腳板說沒問題，”片刻後，他快活地回話，“只要你不和他求婚，他願意把時間分你一點。他正好需要一個同伴，而我得留在家裏，和莉莉度過第一個聖誕。”
“我這輩子都不會求婚了……讓這個詞滾出我的世界吧。自從我和他求婚之後，我就再沒談過戀愛了——生活裏不是訂婚，就是結婚。”
“要談只談一場生死線上的曠世之戀，然後結婚。”牡鹿看起來非常驕傲，“婚姻其實很美好。”
她不置可否：“……那只大狗怎麽再也沒來過了？”
“大腳板說，他對於你狗毛過敏這事很傷心。”
其實西裏斯笑了足足三天三夜，還不停打嗝，惹得莉莉幾次想把他從餐桌上趕下去。凱瑟琳註定和他無緣，而她自己卻不知道，還一門心思地追他——即便最近她攻勢驟減，他還是覺得她沒放棄——她不會那麽快放棄一個獵物的，對吧？
她莫名其妙：“他為他的守護神傷心？我以為，他至少是養了一只小狗。”
……
聖誕舞會那夜，凱瑟琳逃離了霍格沃茨。她順著上次參加婚禮時的密道，走到麻瓜世界。她身上沒有一分可以花費的貨幣，只能像個穿著體面的流浪漢，在街道上閑逛，觀察每一個路燈。
返回時，她雙手凍得通紅，揣在兜裏，沒打開活點地圖。在墻角碰見雷古勒斯時，他們對視了一眼，他什麽也沒說，給她讓路。她有種預感，好像事態到了這個局面，他對她再無所求了。這和一般訂婚不太一樣，未婚夫通常把即將冠上自己姓氏的女人視為另一件外衣，她的一舉一動，也要合他心意。
回到家中，沒有人能忘記夏日的不愉快，在冰天雪地裏，大家只能忘記夏日的美好。聖誕樹上只有紅色雪球，晚餐和去年並無兩樣。凱瑟琳坐在高背椅上，渾身酸痛，右手臂像個鐘擺，一前一後地切開牛排。
一點點血絲如軟化的紅糖，黏在刀刃上。她覺得有點惡心。
“明早起來，你就能看到聖誕禮物了。”
我希望布萊克家的是一封致歉函——非常抱歉，坎貝爾小姐，因為不可抗的原因，我不得不取消與你的婚約。祝你聖誕愉快！
可她終究沒把這話說出口。
死亡的陰影繚繞著她，就在此刻，壁火熊熊燃燒，紅光映在坎貝爾先生臉上。在年齡重力場中，他的整個臉頰向下垂墜，已經和新鮮血液做好了告別。
“我只希望有一樣如願的禮物，爸爸。”
“每年收到的禮物你都不喜歡——我看那些可愛的孩子們，都很用心地準備。”
是的，她想到自己那一抽屜品味堪憂的首飾。也許在他們眼中，一個胸針可以打發所有女孩。再不濟，鑲上一顆長生石，絕對夠分量。
“有人送過我一朵水晶玫瑰，我很喜歡。”她更喜歡那個初登極樂的平安夜。
坎貝爾先生喝了一口香檳：“我送你的就沒一件瞧得上？”
“我最喜歡十歲時爸爸送我那只酒杯，雖然搬來英國時打碎了。”凱瑟琳放棄了叉子上的牛排，轉而喝湯。
“那個琺瑯底的？”
“我喜歡裝飾上的鎏金鳶尾，”她補充道，順便也喝了一口香檳，“也喜歡那個細口的杯肚。”
他凝視著她，打量著她放在杯肚上的手指：“這麽多年了，你品酒的方式仍然很糟糕。”
話題終止。
凱瑟琳以最快的速度離開餐桌。她換上睡衣，鎖上臥室門，確認坎貝爾先生不會再進來。在接近午夜時，她又換了一身常服，披上外袍，從窗口滑入雪地中。
她從後門離開。幽暗小徑，頭頂密密麻麻的松針和枯枝交纏，讓她想起了夢中的陰屍，藏在暗河深處。她越走越快，最後跑出了小徑，來到大道上。平安夜的彩燈和表演讓她暫時忘記了那些陰影。
坎貝爾家的優越的地理位置幫了大忙。她走過兩個街口，來到攝政街。
西裏斯靠在街頭的電話亭外，手裏捏著賽百味的金槍魚三明治，過量黃油已經溢出來了。莉莉和詹姆躲在電話亭裏，一人戴著一個米奇頭箍。她正在教他投幣使用公共電話。詹姆笨手笨腳地撥動轉盤。從遠處望去，金色的天使燈好像一張縮小貼圖，映在電話亭泛紅的玻璃上。
金色與紅色。這獨屬於三位格蘭芬多的一幕再也沒能覆刻。
他看見她，抖了抖肩頭的雪花，揮手招呼她過去。等她走近，詹姆終於從轉盤中探出頭：“凱瑟琳，雖然你還沒變出守護神，不過我們一致推定，一定是一只蝸牛。”
她左瞧右看，沒找到盧平和彼得。
“另外兩位呢？”
“呃……很不巧，正好輪到他們值班，”詹姆閃爍其詞，“而我和大腳板恰好有空。”
莉莉也從電話亭裏走出來，她向裏探了探頭，感嘆道：
“走吧，去看看天使燈。我上次看，還不知道魔法是什麽。”
詹姆抗議：“你上次看，明明就是我們結婚那天！”
莉莉白了詹姆一眼：“我心中的天使燈，是掛在攝政街上的。你把金字塔從埃及挪到亞特蘭蒂斯，那還叫金字塔嗎？”
新婚夫妻的打鬧中，他們走入熙攘的攝政街。那天在教堂裏，光影繚亂，她並沒看得真切。今夜一切物歸原位，夜幕是純凈無雜的天鵝絨，無數天使懸浮其中。她仰頭望去，滿目只有那對優雅無邊的翅膀，羽毛根根分明，在夜色下熠熠生輝。
這就是我心目中的黃金時代，近看仍是完美無瑕。她想。
紅色雙層巴士載著滿車游客，從街道中央穿過。一百多年前，喬治四世在倫敦心臟留下了巴黎的痕跡。凱瑟琳跟在三人身後，從滿街火樹銀花中，尋找著所有能夠喚起故土回憶的蛛絲馬跡。他們經過無數櫥窗，與備受麻瓜追捧的奢侈品和時尚擦肩而過，在利伯提百貨商店選了三種花色的滌綸面料。
“快看！”莉莉興奮地指著數字煙花，“在倒計時了！”
……五、四、三、二、一。
大本鐘敲響零點鐘聲，一束火紅的煙花騰空而上。
整條街道真正沸騰起來。各式帽子、心願單和一切可以拋起來的玩意兒，通通飛到天上。
在人群一浪一浪的歡呼中，他們舉著烤香腸，溜入大英博物館。閉館攔不住巫師們，熒光閃爍，阿拉霍洞開……他們從上到下撫摸了木乃伊棺，又和貝斯特青銅像在夜色中打了個招呼。
黎明之前，他們終於筋疲力盡，大英博物館也滿地狼藉。費力把一切歸位後，四人準備打道回府。
“真是個瘋狂的聖誕夜。”就連詹姆也給出了這樣高的評價。
凱瑟琳常年熬夜，只是有些眼睛發幹。莉莉卻完全熬不住了，差點倒在詹姆背上睡著。詹姆索性背起她，和生龍活虎的西裏斯一起，送凱瑟琳回家——紳士的品格，美其名曰。
穿過街道，兩側燈光亮起青白。啟明星辰懸掛在天際線，如派對上的最後一支告別舞曲。
“這世上最動人的情話，大概就是說你像聖誕節的早晨。”
凱瑟琳教導詹姆，對方頻頻點頭。
他們走到坎貝爾家所在的街區。凱瑟琳從正門走入，久未使用的吊椅在草叢中搖晃，清晨的鳥啼沒有響起，花園裏安靜如寂。預言家日報塞在信箱裏，牛奶瓶放在白扶手上。
她感到一絲不安，循著臺階向上，掌心按在門把手上——好冷。寒意張開巨口，將她一整個吞下。冬令時。她聽不見壁鐘滴滴答答的聲音，也聽不見家養小精靈在地板上走來走去的聲音，坎貝爾家整個安靜得像座冰窖。
太安靜了。
西裏斯註意到她在發抖。
“怎麽了？”
“……西裏斯，我突然有點害怕，”她的聲音聽起來像風中殘燭，“能不能……你來打開這扇門？”
“哦，我可不想遇見你爸爸。”
話是這麽說，他走上前，擠開她，右手握在門把手上，利落地打開了坎貝爾家的門。
下一秒，一股新鮮的銹腥味撲面而出。
就在淚水都會結冰的倫敦，屋裏早已見不到滾燙流動的液體，只有一層成型未久的深紅色冰面。坎貝爾先生溫潤、安靜地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一個癟氣的蘋果上。
作者有話說
“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。”，經典的《局外人》開頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“今天，爸爸死了。也可能是昨天，我不知道。”
十七歲的凱瑟琳在羊皮紙上這樣寫道。
片刻後，她回過神來，氣惱得用羽毛筆劃掉這句話。羊皮紙上只剩下幾道墨跡。
她繼續寫。
“我不知道我為什麽這樣想，就像我記得一本還未出版的書裏的橋段那樣。我一覺醒來，突然想起了這件事，想起這件事就發生在十七歲。”
“這件事發生在冬天，聖誕節之前還是之後，記憶暫時還不想告訴我。但我知道這事兒發生得突如其來，就像一本小說，開頭第一句，就告訴你主角的父親死了，然後故事才正式展開。”
……
凱瑟琳像個畏光動物，又像被博格特追殺的小孩，提心吊膽，在霍格沃茨整日東躲西藏。她躲開一切布萊克可能出現的場合，將食堂挪到後廚，將休息室挪到有求必應屋——有次深夜集會，她擔心碰見他，就在走廊裏游蕩。昏昏欲睡中，有求必應屋為她敞開大門。
她就這樣熬到畢業年的聖誕節。該準備禮物了。她迫切地需要為掠奪者們準備厚禮——以此慶賀活點地圖的誕生——那是二十世紀最偉大的發明，沒有之一。
充滿暴力的八月結束後，她再也沒給坎貝爾先生寫過信，對方也未給她寫信。時常有一只牡鹿，或一只牝鹿，來告訴她，鳳凰社沒聽說她父親遇襲，也沒聽說什麽無名男屍。
可她知道，這件事遲早會來。
就像在沃爾布加去世前，她自己已經開始準備畫框；雷古勒斯通讀了一遍繼承法；西裏斯在聽聞死訊時面色平常，仿佛聽說的內容是她活得好好的。沒人意外。死神絕不會像個無名小卒，默默無聞地工作。在死亡降臨之前，死神的鐮刀高舉，陰影會提前投射到死者和親人眼中。
“今年三強爭霸賽無聊至極，誰都看得出來大家只想活著離開英國，不想贏得什麽火焰杯。我也不想參加聖誕舞會，沒人邀請我，”她咬了一塊肉桂卷，想要摸摸牡鹿的角，卻被它躲開，“讓我摸摸——好吧，確實沒什麽感覺，守護神挺無趣的。”
牡鹿張開嘴巴，詹姆的聲音響起：“凱瑟琳，別浪費我的魔法！”
“幫我問問西裏斯，平安夜他有空嗎？尊貴的尖頭叉子先生，麻煩您了。”每當她有求於詹姆時，總這樣稱呼他。大約受西裏斯的影響。
“稍等——”
牡鹿合上嘴巴，蹲下身子，凱瑟琳忍住想要餵它幹草的欲望。
“大腳板說沒問題，”片刻後，他快活地回話，“只要你不和他求婚，他願意把時間分你一點。他正好需要一個同伴，而我得留在家裏，和莉莉度過第一個聖誕。”
“我這輩子都不會求婚了……讓這個詞滾出我的世界吧。自從我和他求婚之後，我就再沒談過戀愛了——生活裏不是訂婚，就是結婚。”
“要談只談一場生死線上的曠世之戀，然後結婚。”牡鹿看起來非常驕傲，“婚姻其實很美好。”
她不置可否：“……那只大狗怎麽再也沒來過了？”
“大腳板說，他對於你狗毛過敏這事很傷心。”
其實西裏斯笑了足足三天三夜，還不停打嗝，惹得莉莉幾次想把他從餐桌上趕下去。凱瑟琳註定和他無緣，而她自己卻不知道，還一門心思地追他——即便最近她攻勢驟減，他還是覺得她沒放棄——她不會那麽快放棄一個獵物的，對吧？
她莫名其妙：“他為他的守護神傷心？我以為，他至少是養了一只小狗。”
……
聖誕舞會那夜，凱瑟琳逃離了霍格沃茨。她順著上次參加婚禮時的密道，走到麻瓜世界。她身上沒有一分可以花費的貨幣，只能像個穿著體面的流浪漢，在街道上閑逛，觀察每一個路燈。
返回時，她雙手凍得通紅，揣在兜裏，沒打開活點地圖。在墻角碰見雷古勒斯時，他們對視了一眼，他什麽也沒說，給她讓路。她有種預感，好像事態到了這個局面，他對她再無所求了。這和一般訂婚不太一樣，未婚夫通常把即將冠上自己姓氏的女人視為另一件外衣，她的一舉一動，也要合他心意。
回到家中，沒有人能忘記夏日的不愉快，在冰天雪地裏，大家只能忘記夏日的美好。聖誕樹上只有紅色雪球，晚餐和去年並無兩樣。凱瑟琳坐在高背椅上，渾身酸痛，右手臂像個鐘擺，一前一後地切開牛排。
一點點血絲如軟化的紅糖，黏在刀刃上。她覺得有點惡心。
“明早起來，你就能看到聖誕禮物了。”
我希望布萊克家的是一封致歉函——非常抱歉，坎貝爾小姐，因為不可抗的原因，我不得不取消與你的婚約。祝你聖誕愉快！
可她終究沒把這話說出口。
死亡的陰影繚繞著她，就在此刻，壁火熊熊燃燒，紅光映在坎貝爾先生臉上。在年齡重力場中，他的整個臉頰向下垂墜，已經和新鮮血液做好了告別。
“我只希望有一樣如願的禮物，爸爸。”
“每年收到的禮物你都不喜歡——我看那些可愛的孩子們，都很用心地準備。”
是的，她想到自己那一抽屜品味堪憂的首飾。也許在他們眼中，一個胸針可以打發所有女孩。再不濟，鑲上一顆長生石，絕對夠分量。
“有人送過我一朵水晶玫瑰，我很喜歡。”她更喜歡那個初登極樂的平安夜。
坎貝爾先生喝了一口香檳：“我送你的就沒一件瞧得上？”
“我最喜歡十歲時爸爸送我那只酒杯，雖然搬來英國時打碎了。”凱瑟琳放棄了叉子上的牛排，轉而喝湯。
“那個琺瑯底的？”
“我喜歡裝飾上的鎏金鳶尾，”她補充道，順便也喝了一口香檳，“也喜歡那個細口的杯肚。”
他凝視著她，打量著她放在杯肚上的手指：“這麽多年了，你品酒的方式仍然很糟糕。”
話題終止。
凱瑟琳以最快的速度離開餐桌。她換上睡衣，鎖上臥室門，確認坎貝爾先生不會再進來。在接近午夜時，她又換了一身常服，披上外袍，從窗口滑入雪地中。
她從後門離開。幽暗小徑，頭頂密密麻麻的松針和枯枝交纏，讓她想起了夢中的陰屍，藏在暗河深處。她越走越快，最後跑出了小徑，來到大道上。平安夜的彩燈和表演讓她暫時忘記了那些陰影。
坎貝爾家的優越的地理位置幫了大忙。她走過兩個街口，來到攝政街。
西裏斯靠在街頭的電話亭外，手裏捏著賽百味的金槍魚三明治，過量黃油已經溢出來了。莉莉和詹姆躲在電話亭裏，一人戴著一個米奇頭箍。她正在教他投幣使用公共電話。詹姆笨手笨腳地撥動轉盤。從遠處望去，金色的天使燈好像一張縮小貼圖，映在電話亭泛紅的玻璃上。
金色與紅色。這獨屬於三位格蘭芬多的一幕再也沒能覆刻。
他看見她，抖了抖肩頭的雪花，揮手招呼她過去。等她走近，詹姆終於從轉盤中探出頭：“凱瑟琳，雖然你還沒變出守護神，不過我們一致推定，一定是一只蝸牛。”
她左瞧右看，沒找到盧平和彼得。
“另外兩位呢？”
“呃……很不巧，正好輪到他們值班，”詹姆閃爍其詞，“而我和大腳板恰好有空。”
莉莉也從電話亭裏走出來，她向裏探了探頭，感嘆道：
“走吧，去看看天使燈。我上次看，還不知道魔法是什麽。”
詹姆抗議：“你上次看，明明就是我們結婚那天！”
莉莉白了詹姆一眼：“我心中的天使燈，是掛在攝政街上的。你把金字塔從埃及挪到亞特蘭蒂斯，那還叫金字塔嗎？”
新婚夫妻的打鬧中，他們走入熙攘的攝政街。那天在教堂裏，光影繚亂，她並沒看得真切。今夜一切物歸原位，夜幕是純凈無雜的天鵝絨，無數天使懸浮其中。她仰頭望去，滿目只有那對優雅無邊的翅膀，羽毛根根分明，在夜色下熠熠生輝。
這就是我心目中的黃金時代，近看仍是完美無瑕。她想。
紅色雙層巴士載著滿車游客，從街道中央穿過。一百多年前，喬治四世在倫敦心臟留下了巴黎的痕跡。凱瑟琳跟在三人身後，從滿街火樹銀花中，尋找著所有能夠喚起故土回憶的蛛絲馬跡。他們經過無數櫥窗，與備受麻瓜追捧的奢侈品和時尚擦肩而過，在利伯提百貨商店選了三種花色的滌綸面料。
“快看！”莉莉興奮地指著數字煙花，“在倒計時了！”
……五、四、三、二、一。
大本鐘敲響零點鐘聲，一束火紅的煙花騰空而上。
整條街道真正沸騰起來。各式帽子、心願單和一切可以拋起來的玩意兒，通通飛到天上。
在人群一浪一浪的歡呼中，他們舉著烤香腸，溜入大英博物館。閉館攔不住巫師們，熒光閃爍，阿拉霍洞開……他們從上到下撫摸了木乃伊棺，又和貝斯特青銅像在夜色中打了個招呼。
黎明之前，他們終於筋疲力盡，大英博物館也滿地狼藉。費力把一切歸位後，四人準備打道回府。
“真是個瘋狂的聖誕夜。”就連詹姆也給出了這樣高的評價。
凱瑟琳常年熬夜，只是有些眼睛發幹。莉莉卻完全熬不住了，差點倒在詹姆背上睡著。詹姆索性背起她，和生龍活虎的西裏斯一起，送凱瑟琳回家——紳士的品格，美其名曰。
穿過街道，兩側燈光亮起青白。啟明星辰懸掛在天際線，如派對上的最後一支告別舞曲。
“這世上最動人的情話，大概就是說你像聖誕節的早晨。”
凱瑟琳教導詹姆，對方頻頻點頭。
他們走到坎貝爾家所在的街區。凱瑟琳從正門走入，久未使用的吊椅在草叢中搖晃，清晨的鳥啼沒有響起，花園裏安靜如寂。預言家日報塞在信箱裏，牛奶瓶放在白扶手上。
她感到一絲不安，循著臺階向上，掌心按在門把手上——好冷。寒意張開巨口，將她一整個吞下。冬令時。她聽不見壁鐘滴滴答答的聲音，也聽不見家養小精靈在地板上走來走去的聲音，坎貝爾家整個安靜得像座冰窖。
太安靜了。
西裏斯註意到她在發抖。
“怎麽了？”
“……西裏斯，我突然有點害怕，”她的聲音聽起來像風中殘燭，“能不能……你來打開這扇門？”
“哦，我可不想遇見你爸爸。”
話是這麽說，他走上前，擠開她，右手握在門把手上，利落地打開了坎貝爾家的門。
下一秒，一股新鮮的銹腥味撲面而出。
就在淚水都會結冰的倫敦，屋裏早已見不到滾燙流動的液體，只有一層成型未久的深紅色冰面。坎貝爾先生溫潤、安靜地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一個癟氣的蘋果上。
作者有話說
“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。”，經典的《局外人》開頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）