第145章 白日荒野
關燈
小
中
大
第145章 白日荒野
Forlad mig ikke，nr prvelsens dage kommer.
當審判之日來臨，請勿離開我。
1867年，12月11日，一位丹麥詩人在盛大的慶功宴後，終別了他的故鄉。彼時他已離家四十八年，從奧登塞民房間的鞋匠兒子，成為了國王的貴賓。這是他一生譜寫過最悠長的童話。
兩年之後，他在稿紙上為自己的自傳寫下一段後續。
「當審判之日來臨，請勿離開我。」
這是他人生中最後一句定義，最後一次祈禱。
孤獨，究竟是什麽？
德拉科在又一天的白日裏，不經意地思考這個問題。他想起小學的時候，第一次被陌生人包圍。他覺得害怕，忐忑時忽然被老師拍了拍肩，往他手裏塞了一個小紙盒。皺著眉，他把它打開，接著就發現裏面裝滿了五顏六色的糖果。
“是你媽媽拿過來的。”
素未謀面的老師這樣說。
五歲的德拉科眼睛一亮，急忙把盒子抱了過來。
“母親給我送糖了！”
他不住地驚呼一句，剛剛覺得有些臉紅，就有同學圍了上來。
到現在，他根本不記得那些人都叫什麽名字。說實話，他關心過的人實在很少，就連聖戈薩赫羅那些朋友，都是家庭關系從小認識的，或是高爾克拉布那樣，力都不用出就跟了上來，拋顆糖就接上——他當然知道，跟著董事會委員的兒子、獎學金得主怎麽都還算風光。但德拉科不覺得自己有什麽真正的朋友。潘西或許是個例外，只因在她多年的關註之後，德拉科總算確認，她還是用了心的。
但如今他所感受到的，從前他拒不承認的“孤獨”，卻是另外一種性質。它與是否被人環繞無關，甚至於有沒有人真心對待自己也無關——他知道有。
父親，母親，潘西，還有夢裏的哈利，他知道他們都在愛著自己。這很奇怪，因為他之前並不能確知，也不能時時感受得到。他不知道這中間發生了什麽，總之他現在確實知道。
但就像糖果會吃完，爸爸媽媽終究可以脆弱到被人抵在槍口、要殺死比碾碎蟲子還要簡單，夢會醒來，人會離去。最糟糕的是——他自己，也會離開。
無法承諾，無法推動命運的木樁。他說服自己接受了不對現實中的波特再有妄想，卻沒想到現在竟開始懷疑夢中一切的正確性。
他不覺得自己能夠堅持下去。
當夢裏那個男孩把頭靠在他的身上，像是抱緊世上最珍貴的東西一樣環繞自己，德拉科忽然感到一股徹骨的絕望，隨之而來的還有自我厭惡——極度惡心，恨不得扇自己幾個耳光，直到把自己扇醒。
這太扭曲了。太卑劣了。他知道他德拉科·馬爾福現已成了一個卑劣的人，然而對於哈利的這份感情，曾經是他認為心中最純粹的地方。
至少在北方雪山上，在幸運女神的瀑布之後，他知道那是他所體會過最真實的東西。
現在想想，他並不能確定那天在那間小屋裏看到的、他心中所想的，究竟是哪個哈利。他想那應該是夢中這個，因為他們是在相愛。但隱隱地，他又覺得不對，因為要論呼吸，要論身體，要論時間當中他最多的渴望，那無論如何還是現實中的波特。
是他追著整個校園捉弄了三年的格蘭芬多，是他打過許多次又被打許多次——險些讓他腦震蕩失憶的那個人。他覺得這裏面的矛盾很怪，到現在都覺得很怪，但從接受這份感情到現在已經過了太久，他無力也疲倦於再去勸服自己。更何況，這一切都沒有用了。
聖戈薩赫羅，斯萊特林宿舍裏。德拉科伸手撥開窗簾裏層的白紗，向操場的方向看看，又看向草坪。
哈利不在外面，沒有在跑步。夏日的陽光明媚燦爛，一晃眼就能讓他出現幻覺。
如果真的要想的話，現實當中，他們共同經歷的也不比夢中要少。德拉科想到這點，握住了手邊的薄紗。柔軟而輕的質感縮進手心，正如回憶。
那畢竟是漫長而生機勃勃的四年光景。他們一起上過無數節課，球場上對峙過，餐廳裏互相瞄過對方，對罵的句子雖然很不好聽但也不少。
哈利·波特就是他的整個青春。而自己雖然角色不佳，但也至少在他生命當中出現過——德拉科不知道自己離校後，哈利還會不會記得自己。他不願去想這個，這讓他比任何時候都要難受。
但他會一直記得哈利，就像一直記得那場夢。
……也許這就是最好的辦法。
德拉科想著，縮手，任由紗簾落下。朦朧的白色蓋住了校園裏的陽光，無情，卻讓外面的景象多出一份朦朧的美麗。
孤獨是什麽？
如果所有的東西都要失去，都不曾擁有，那麽主動離開，或許便是唯一守護記憶的方式。
不要那些糾葛，不要雜質和恐懼。
他只想要他的哈利，永遠在他心裏。
敞開的紙箱一個挨著一個，德拉科收完衣櫃裏的最後一件大衣，看見布雷斯從門邊走了過來。
“你真的不去看看潘西？”布雷斯站到他箱子面前，眼角下拉著，“她哭了一個晚上。沒跟我說，但是眼睛底下畫陰影這事我媽也幹過。”
“幫我和她說聲抱歉。”德拉科放好衣服，直起腰來。沈默片刻，又向布雷斯邁近半步，“讓她不要這樣，我會給她打電話的。”
“我倒希望你不。”布雷斯直言不諱。
德拉科對上他的眼睛，頓了一下，很久以來第一次——有點想笑。
斯萊特林還是斯萊特林，永遠以自己的利益為上。好在，現在他們之間的利益也沒什麽沖突。
“你真喜歡她？”德拉科把這個男孩上下打量了一翻。模樣長相都不錯，但總有點散漫，又自傲。
自己過去是不是也是這個樣子？難怪哈利從來都不相信自己的好意。最一開始，他當然是有好意的。
沒能理解到失去父母的傷痛，只因他德拉科·馬爾福長大到十三歲，從來不知什麽是“失去”。
也就不懂重獲一個家的幸運。
布雷斯奇怪地掃了他一眼。
“有意見？”他問。
“沒有。”德拉科很快回答，轉頭開始收書桌，“……好好對她。”
“不用你說。”布雷斯明顯被冒犯到了。他盯著面前安靜收拾著的男孩又是一會兒，才走出門去。
“哢嗒”一聲，房門合上。
德拉科停了一下，然後坐到床邊，打開床頭櫃上的小門，瞥向紅色的《安徒生童話》。
——這兩天他一直將它放在枕下，今天換了個位置，是因為早上得知的一件事。
早上納西莎來到宿舍，幫他把輕一些的行李箱先搬走。坐到床邊休息時，她冷不丁就被硬邦邦的書本硌了一下。困惑中把書抽出來，接著就看向了站在一旁，臉色忽然變僵的德拉科。
“我……枕頭不夠厚。”他隨口編了個簡陋的謊話，再好的演技也在母親的註視當中露了餡。然而納西莎卻沒有繼續追問，只是把那本書放在膝蓋上，看了它很久很久。
“……這是我姐姐留下的。”她說。
德拉科楞了一下。
姐姐？
貝拉特裏克斯？
“什麽？”他不敢置信地問。
納西莎點了點頭，把書放到床頭櫃上，像是不願繼續拿著它。
“你三歲的時候，她來找過我們一次，把零零散散的東西放在家裏。我一直不是太願意留著它們，但你父親說沒什麽關系，都是無關緊要的物品，有些或許還能用上。”
納西莎說著，從床邊站了起來。
德拉科反應了好久，才想起第一天拿到這本童話書時，母親臉上猶豫的神情。
原來是因為這個……
“她畢竟是我姐姐，小的時候還親近過，”納西莎搖了搖頭，走過來握了一下德拉科的手，“明天我回一趟威爾特郡的老家，把她安葬了。”
“她的遺體……”
“監獄主動聯系我的。別多想。”
母親面色疲倦，卻仍對德拉科勾出一個淡淡的微笑。她伸手拉過德拉科的行李桿，往房門口推。德拉科回過神來，走上去接過媽媽的活。
“還有多久能收好？”
“再過兩天。”
納西莎回過頭去，看了一眼本就幹凈整潔的臥房角落。了然之後，她看回兒子，眼神專註。
“那明天還是去合影吧，我們星期一走。”她說。
德拉科輕輕點頭。擡起眼，只見母親又恢覆了落寞的神色。
至此，拋下那本童話書的理由又多一個。
陪他走完……陪他走完這程。
德拉科這樣想著，在那瞬間，似乎擁有了什麽。
……
飛絮與時光一起飄落在了夏天。
什麽樣的六月，才配得上“夏天”這個金燦燦的、永遠被人懷念的詞？它將短短十四行詩拉作風的一生之旅那樣纖長，海的鹹味那樣自由卻又苦得致病。那些深冬發芽的癡兒“雪花蓮”，最為忠誠的追求者，便是受過太多有關於溫暖和蘇醒的蠱惑。而對於已經擁有過“那個夏天”的人而言，陽光燦爛帶來的則是一種掃墓般的惆悵和淒涼。
韋布裏奇邊郊，一輛黑色小轎車如風駛過。車裏，小天狼星將播放機擰開，2011年的金曲便又陸續播放出來。
“Little yellow house sittin'on a hill，
(山丘上的那座黃色小屋)
That is where he lived，
(他在那兒生活)
That is where he died，
(也在那兒死去)
Every Sunday morning，
(每個星期天清晨)
Hear the weeping willows cry......”
(垂柳都在耳畔哭泣……)
熟悉的女聲如同百靈鳥一樣在車內回轉。再次聽到這首歌曲——或是任何音樂，都讓哈利感到錯愕。恍如隔世般的失真感夾雜著窗外陽光，纏著他的身體，明明清透，卻讓人空曠到茫然。
他低下頭，看了一眼手機屏幕上的《最後的一天》這則故事，最終還是把它放下。
閉上雙眼，陽光就照在他的臉上，溫和而不過燙。只要他願意騙一騙自己，他就能相信這是個好日子，是晴朗的初夏，一切都很好……
“萊姆斯喜歡蠟燭，但唐克斯從不點蠟燭。唐克斯喝酒，但是萊姆斯早就戒了，”駕駛座上，小天狼星聽起來很是苦惱，“我說吧？結婚真是件麻煩的事！當年你爸媽結婚的時候，我就忙得要命，這下，我連禮物都想不出……”
“相框？熏香？我是說，如果他們不點蠟燭……”
哈利得讓自己說著什麽話。然而現在，無論什麽都能讓他想到德拉科。
蠟燭的聯想只有被火光照暖的白凈面孔，看了一早上的禮服，腦海裏卻只有他們一起去買燕尾服那夜，對方忍俊不禁的微笑。
刺痛沒有絲毫減弱，反而在白晝愈加張狂。哈利杵著自己的額頭，鬢角因為忍耐而變得緊繃。他試圖錯開思緒，去想想別的事，例如剛才看過的這些故事……所有夾帶“死神”或“溫室”這些關鍵詞的故事……他們都能帶來什麽幫助……
《母親的故事》是一則……《墓裏的孩子》講的是什麽……一會兒就記不清了……
他覺得自己有點暈車。又不是想吐。有什麽東西是想從胸口出來，但他還在車上，小天狼星就在旁邊，他必須忍著……
“晚上幾點要到校？”小天狼星隨口一問。
“八點……一樣的時間。”哈利試圖隱藏語氣裏的疲倦，重新睜開眼，扭頭向他望了望，“明天需要幫忙嗎？還有下個星期？”
小天狼星笑出聲來。
“你安心好了！”他朗聲道，“唐克斯可喜歡自己操弄這些事，萊姆斯說她甚至不讓他插手。我就更別提了，管好自己的伴郎服和禮物就行。”
他朝哈利歪了下頭。
“唐克斯說你選的那套很好，我就看不出來它們之間有什麽區別，以後買衣服應該都叫上你，”他註視前方，雙手握住方向盤，肩膀松了松，“有段時間可以不穿那些笨重衣服了……”
哈利知道，他指的是出勤穿的硬馬甲。警署批假之後，小天狼星整個人看上去年輕了十歲。有些時候，他都想要勸他，不再幹這一行……
“小天狼星。”哈利輕輕開口。
“嗯？”對方應道。
“星期一下午，你來接我回家吧。”
“星期一？”
小天狼星瞥了他一眼，又看回路面。
“不等到星期五嗎？我當年最喜歡的，可就是考完試這個星期，什麽都不用幹，就和你爸爸他們玩——”
“星期一，好嗎？”
哈利又一次重覆。他轉頭面向窗外，用手遮著嘴巴，“……我想回家。”
手指遮住了部分聲音，句子聽起來模模糊糊。駕駛座上，小天狼星頓了一下，想要扭頭，又不得不直視即將駛入的環島。
“一切都好嗎？哈利？”他問。
男孩“嗯”了一聲，望著窗外的樹蔭，註意力流向音樂。
“……Sittin'on the front porch together they would sing，
(門廊上，他們並肩歌唱)
Oh how I long to hear that harmony……
(我有多麽希望，聽見那種和音……)
I want a simple love like that，
(多麽渴望那種純樸的愛)
Always giving never asking back，
(從來贈予，不求索取)
When I'm in my final hour looking back，
(彌留之際，當我回頭凝望)
I hopeI had a simple love like that……”
(我多麽希望，擁有那種愛……)
明明是情歌，唱得卻如流水般的鋼琴音符。
哈利沈默地聽著那些歌詞，許久後，輕聲說：“好久沒聽到這張專輯了。”
小天狼星聳了聳肩。
“水深火熱的時候，聽不了什麽歌。現在閑心是多了點……壞在這一切的結局還不是最好的，真希望能親手宰了那個人。”
“小天狼星……”
“開玩笑的！”小天狼星連忙說。
“我其實挺高興的。我們最後多半還是能抓到他，早晚的問題。但他不會甘於被懲罰，不會認輸，所以死在車輪底下……”
小天狼星輕輕笑了一聲，語氣變得感嘆。
“就想想看，人的命運可以有多諷刺……”
哈利卻沒有笑。
他知道小天狼星指的是什麽，胸中卻像塞滿了銀色的鐵絲網，再多纏上一條心緒，都能勒斷心臟，讓它因為這樣那樣的感受四分五裂。
“當然，斯內普說他在死前明白過來了一切，這倒是會讓裏德爾走得更不甘心，”小天狼星自顧自地接著說，“誰能想到呢？那個鼻涕蟲，還真挺有膽子……連遙控裝置都敢改。至於馬爾福家那個孩子，真可惜他是那王八蛋的兒子，不然我還能更同情他一點。裏德爾過去就有虐待孩子的喜好，拆散他們的家庭，就像他拆了自己的一樣，那總讓他很……”
小天狼星緩緩停止了講話。
“……哈利？”
他松開一點油門，扭頭看向副座上的教子，驚訝地發現後者正用手遮著臉，肩膀微微聳動。
“哈利，你怎麽——哈利？你在哭嗎？”
小天狼星睜大眼睛，一下子變得混亂。他伸手去扶哈利的肩膀，同時單手打方向盤轉彎，趕忙之中險些錯過了進小區的側方岔口。
“哈利——”
“看路。”
哈利猛地吸了一口氣，抹掉眼角的水漬，眼眶仍然發著紅，直視車窗正前方。毫無類似經驗的教父不斷瞥著他，說了一堆“沒事的”“沒關系”，拐過兩個彎，迅速把車駛到家門口。
“發生什麽事了？”
小天狼星把車停穩，火都沒來得及熄，便轉向了他的教子，又扶上他的肩膀——甚至捏了一下。
哈利沒有回話。他盯著前方的車庫門簾，眼淚早已擦幹，嘴唇卻仍舊緊抿著。
木訥歸木訥，沒經驗歸沒經驗，但小天狼星總歸明白，性格這麽倔的孩子如果這樣表現，一定不能這麽繃著。他又問了哈利幾聲，見對方不管怎樣就是不說話，思索之後掏出手機，三兩下撥打出了一個電話——
“是我，小天狼星。”他一邊對電話說，一邊瞟著哈利，“唐克斯，哈利——”
話音未落，哈利一把搶過了手機。
“唐克斯，我周一回家，周六一定提早去見你們。就這樣，到時候見。”說完，他“咚”地一聲，掛斷了電話。
小天狼星怔在座位上，徹底不知所措了。
此刻，哈利已經不再盯著前方，用力低頭的樣子卻讓他看起來像隨時都會崩裂的石塊。小天狼星順了兩下他的背，又握住他的手臂，從輕到重，試圖將自己的力量傳送給他。
“哈利，沒有關系的。”小天狼星放輕了聲音。
哈利把頭壓的得更低，“對不起……我不應該……我……”
“不要這麽說。”小天狼星又把他的手握得更緊，“哪有什麽不應該……發生什麽事了？”
哈利搖頭，還是沒有回答。
“這麽憋著不好。”
沒有回覆。
“我在聽的，哈利。”
還是沒有回覆。
小天狼星瀕臨放棄。他收回手來，生怕再進一步把人刺激到。然而就在這個時候，哈利反倒自己開了口，沙啞地問：“能……回家說嗎？”
“好。”
小天狼星果斷答應，抓起鑰匙打開車門，忐忑不安地，跟著哈利回到他們的小屋。
……
哈利一點也不確定，這會是個好主意。事實上，在他下車那一刻，他就後悔了。
他要怎麽跟小天狼星說這回事？說他做夢做上癮了？說他舍不得一個男孩？說他不想德拉科離開——壓根不知道怎麽放手？又必須這麽做？
“我喜歡……”
他脫口而出兩個詞，聲音便已哽住。
計劃是直白地說、說得越快越好。然而即使是這樣，眼淚還是像冰川泉水一樣，一旦融化，便再也停不下。
他擡手捂住自己的嘴，無法止住身體的顫抖。小天狼星反應了一下，哽咽聲間聽清了兩個詞。緊接著，他腦袋飛速一轉，想到剛才車上放的那首音樂，又想起“婚禮”這個話題，恍然大悟——
“你有喜歡的人了？”小天狼星笑了起來，“這有什麽不能說的！你爸爸和媽媽也是這個時候談的戀愛，我還在納悶呢，你——”
開朗的聲音逐漸減弱。他很快註意到哈利越來越難過的模樣，眉頭隨即皺了起來。
“怎麽了？她拒絕你了？怎麽會有人——”
話沒說話，他便看見哈利向他走來——半秒後撲進他的懷裏，扯緊他背後的衣服，肩頭顫了一下，放聲哭了出來。
小天狼星完全嚇住了。他慌忙抱住哈利，感到男孩單薄身體的不斷顫抖著。淚水很快打濕了他的衣領，客廳吊燈之下，抽泣聲越來越明顯——直到完全失控，完全脆弱。
……
不知過去多久，哈利終於結束了哭泣，整個人放松不少。
他坐在沙發上，低垂著頭，沒有解釋，沒有前因後果，沒有提到那本書——只無比簡單、無比粗暴地，稱述了“他愛上了德拉科·馬爾福”這個在他看來血淋淋的事實。
意料之中的，小天狼星睜大了眼睛。
“你……你再說一遍？”
他坐在哈利旁邊，語氣因為震驚而變得飄忽。
哈利抿著嘴唇，無法也不願意第二次說出那句撕開他心肉的話。客廳裏極度安靜，哈利想那些傳聞中拷問般的出櫃場景也不會更差了。他相信小天狼星沒有那麽保守，但此刻他無心料理對面的反應。
發洩般的情緒釋放耗光了所有力氣，他因此異常疲倦，抱過一個靠枕，半個身體的重量都放了上去。眼淚已經流幹，接壤而來的酸楚和釋放後無可抵禦的脆弱卻仍舊存在。他敏感地抱著靠枕縮了縮，不敢看小天狼星的臉。
片刻之後，他的教父離開沙發，蹲到了面前的客廳地毯上，伸手覆住他的右腿膝蓋。
“哈利，我知道你在打傷那個男孩之後，一直很愧疚。但是愧疚和愛，它們是兩種完全不一樣的東西，你明白嗎？”小天狼星手掌沒有用力，眼睛卻把哈利抓得很緊。裏面的認真和關心向來都讓哈利倍感安穩，此刻，卻加深了胸口扭曲的感受。
哭過後的朦朧讓哈利一時眼神放空。他望著教父的眼神，眨了眨眼，沈默後輕輕說出：“我知道。”
他停頓了一下，又低下頭去。
“但我愛上他……是在那之前。”
很久，很久以前。
“在那之……”
小天狼星有如被什麽東西嗆住喉嚨，神情更加困惑了。他怔怔地望著哈利有一會兒，然後站了起來，緩慢而沒有目的地，在客廳裏踱步。
哈利沒有擡眼看他。他不期望小天狼星能夠理解，不期望任何人能夠理解。這原本就是太過隱秘的事，發生在只有自己摸得到的心底，源自一個無人知曉的夢境。唯一能夠明白一二的……他想，也只有德拉科本人。但是他現在又在哪？離校合照有他的名字……所以他也許還在學校，會呆到明天早上。
那麽之後呢？之後還有誰，能把自己拾起？
至於今晚的夢……他根本不想去想。什麽考驗，什麽死神不死神，他都不在意。他只是害怕見到德拉科，就像一個吃到最後一顆巧克力的孩子。他不該趕著把事情完成的，他只想把德拉科留住……
“我從來沒有愛過一個人，哈利。”
冷不丁地，小天狼星停下轉圈，轉身對他說了這樣一句話。哈利擡起頭來，面露迷茫。
“你爸爸把我簽成你第三監護人的時候，你媽媽曾問過我是否準備結婚。這並不是說我否認這些事，哈利，我只是沒有辦法……裝出我沒有的感受。”
哈利盯著小天狼星，把這段話在腦子裏面回轉了好幾遍，才明白它和現在的情景有什麽聯系。
“小天狼星……”
他想告訴教父自己並不是需要幫助。事實上他都沒有準備要把自己弄糟成這個樣子，他以為自己能夠忍住的……
“你說……你說你愛他，是什麽意思？”小天狼星向他走回來幾步，“我以為他一直和你作對？他……你知道關於他的任何東西嗎？因為我知道關於他們家的很多事——”小天狼星說到這兒，語氣中透了一絲火氣。但它很快就被撲滅。
下一秒，男人便又坐回到了哈利身邊，偏頭看著他，認認真真看著。
“告訴我，哈利，為什麽？”
哈利看了他一眼，又把眼睛別開。
他想過把過去這一年發生的事情都倒出來，從頭開始講，又覺得毫無意義。先不說小天狼星會不會信，就算是信了，這麽做的意義是什麽？
他要怎麽解釋？關於愛？關於他對德拉科感受到的一切，關於心裏那些難言的悲傷，與渴望……
“我不知道……我就是……就是知道……”
前後矛盾的話沒有半點信服力，哈利也不是為勸服小天狼星說的。他顧自搖著頭，像是要否認什麽，又單純只是困惑。緊接著，他又捂住了自己的眼睛。淚痕幹在眼角，粘上手掌皮膚。
“那你……你在想……感受到的是什麽？”
小天狼星聽起來磕磕絆絆。這讓哈利在低落之中有那麽一點點想要發笑——這是個辦案現場可以指揮整個警隊的持槍警長，卻因為自己孩子的感情小事話都問不清。他原本以為這會聽起來像審問嫌疑犯。然而小天狼星在他面前，永遠只是一個父親。
一個試圖做好一切的父親。
“……你剛剛才說，你對這些一無所知。”哈利把臉擡起來，手放下，餘下的傷痛因為這個情景平息了一點。他望著小天狼星，嘴角甚至有點彎度。
小天狼星看上去自責極了。他搖了搖頭，張嘴像是要說什麽，又閉上。無助的影子難得攀上這個男人英俊堅韌的面孔。哈利看著他沈默了半天，終究輕嘆一口氣，“你可以和唐克斯說。”
他的教父看了過來。
“只和唐克斯說。”哈利強調。
既然最關鍵的人已經知道，再多一個也不是什麽大事。何況他也確實想要說話。
身體放軟之後，許許多多的東西都像是要往外流。他接過小天狼星遞過來的手機，在玻璃屏幕貼上耳朵——觸到涼意那刻，冷不丁想起昨夜那顆小小的珍珠。
那珠子握在掌心的感受和此刻很像。他於是分了一下神，想著那又是什麽戲碼。下一秒，電話就被接了起來，唐克斯的聲音沙沙出現在手機裏。
同樣的坦白只用了不到一分鐘。
一分鐘後，哈利仍然舉著手機。電話那端，唐克斯沈默了好一會兒，最後問：“你確定嗎？”
哈利剛想說“嗯”，又聽見她補上：“百分之一百確定嗎？”
……百分之一百？
哈利靜了一下，握著手機低下頭。
“是。”他用最平靜的聲音說。
愛要如何衡量？他只有十六歲，又要如何知道？
他只知道自己心裏的感受。
再用顯微鏡看，看進心臟細胞最深處，它在此刻也是真實的。
“哈利……”唐克斯輕嘆般地喚了一句。
哈利準備好了她即將給出的質疑。他只有十六歲，他怎能確知喜歡是什麽？愛是什麽？夢境現實顛倒糾纏太久，他自己都懷疑這一切的真實性。
但他只知道他想要德拉科。想向他走近，想牽住他的手——就像那天在濟貧院門口那樣，等待著德拉科也回握上來。他甚至可以不要那個吻。
他什麽不要。又什麽都放不開。
他不想……不想德拉科離開。
不想自己離開。
“哈利……我們並不在乎你是喜歡男孩還是女孩，某種程度上，也不在乎你喜歡誰，只要你願意。”唐克斯的聲音又響了起來，語速極緩。
——但是？
哈利知道，這後面一定沒完。
“但是……”
唐克斯深深吸了一口氣，噴在話筒上傳出呼呼的聲響。
“我不想你喜歡一個會傷害你的人。”她說。
心臟倏然一緊。
哈利握緊手機，哭泣的沖動掉頭而來。這一次，他甚至不知道自己為了什麽難過……
“馬爾福家是我的親戚，我知道他們是什麽樣的人，還有他們家裏奇怪的……權力關系。當然，這或許不用我來說。你愛他，然後呢？他愛你嗎？”唐克斯的語氣很輕柔，卻一針見血。
哈利想要辯駁。他想說他認識德拉科，他認識德拉科最好也最壞的樣子。他見過他在雪夜之中為一個小女孩蹲下身子，見過他在那個噩夢般的夜晚、握著手裏的遙控器渾身顫抖。他想說德拉科也是愛自己的——即使他也許根本不知道自己是誰。但他在雷聲當中抱緊過他，在最冷的冬夜找到過他。哈利想說他知道，他就是知道德拉科也愛自己，就像是許多個月前，他不需懷疑，就明白他不會丟下那個船上的小孩，讓他隨船一起溺亡……
他知道德拉科不是什麽天大的好人。
但他……
他不止是一個馬爾福。不止是這樣。
——但這又有什麽用呢？
哈利刺痛著想。他無法為德拉科證明他，甚至無法證明自己的感情。
因為太晚了。一切都太晚了。
他什麽都證明不了，因為此時此刻，他就不該證明。
“他……他要離開了……”
哈利顫抖著說。話音一落，內心的悲傷便如洪水泛濫般決堤而下。視線再次模糊起來——他想起地圖上僅剩的那一小段、不過跨個海的距離。西風吹起之後，他們就會抵達終點。
“他要……我……”
抽泣之間，哈利的聲音斷斷續續、最終再也說不了話。他用手捂住話筒，讓淚水變得沈默。
他不知道自己今天怎麽這麽愛哭。這讓他感到十分自責，又因為小天狼星擔憂著伸過來輕拍他的手——而更加克制不住。電話另一頭，唐克斯很長一段時間，沒有了聲音。再說話時，她的聲音就比平常柔了許多。
“我很抱歉，哈利。”她說，“真的……我很抱歉。”
哈利接過小天狼星遞來的紙巾，很快把臉擦幹。
“謝了……唐克斯。”
他知道這樣的抱歉都是什麽意思。最近他聽過太多次類似的話，類似的語氣。無論是小天狼星，還是盧平，他們只在無能為力——也不確定是否真該做些什麽的時候，說出這樣的話。哈利不怪他們。他知道這已經是最真摯的安慰——
本來，這就是他們無法處理，也無需處理的事。
“如果你需要人說話，我隨時都在。”唐克斯說。
哈利破涕為笑。即使對方看不見，也搖了搖頭。
“不……我不會為了這種小事打攪一位新娘的。”
“這不是小事。”唐克斯的語氣嚴肅了一點。哈利甚至可以想象到，她在電話那頭擡起下巴的模樣，“沒有什麽感情是不經過痛苦的，我在訂婚前也並無不同。”
真糟糕的比較。
哈利想接著笑，卻感覺有塊巨石正將他使力往下拉，拉得嘴角也塌了下去。對面，唐克斯似乎也意識到了自己話沒說對，又拋來一句“抱歉”。
“沒事的，唐克斯。我能行。”他吸了吸鼻子，聲音更厚實了些，不再那麽破碎了。
沒人能夠插手這事。就連他自己，也不知道答案。他只能接著走下去，把該做的事做完。
即使那意味著結束。
“我們都在這兒，哈利。”掛斷電話前，唐克斯和煦地說。這讓她聽起來不太像自己。哈利無意中冒出個念頭，想到也許她和盧平私下就是這麽說話的。
放下手機，他先是低頭安靜了一下，然後卯足力氣，從沙發上站了起來。
一直靜坐其旁的小天狼星見狀，也跟著他起身。
“我想回我的房間一下，如果你不介意的話。”哈利轉向筆直站著的小天狼星，試圖讓自己看上去平靜。
“你今晚還要回學校嗎？”他的教父問，“我可以打個電話給麥格女士，”他又頓了一下，“今天沒法做飯，但可以點個披薩給你吃。”
這話倒是把哈利逗得勾了勾嘴角。
“謝謝，小天狼星……但我得回學校去，我有……”他停了一停，“我的東西都在宿舍裏，沒拿回來。”
男人點了點頭，不一會兒，便上前幾步，給了哈利一個安慰的懷抱。
“你是我見過最好、最好的男孩，”小天狼星收緊了手臂，邊拍哈利邊說，“他能引起你的註意力都是幸運的，更別提這樣……知道嗎？”
哈利抱緊教父的肩膀，在他懷中點了點頭。
……小天狼星當然明白愛是什麽。他不禁這樣想。
剛才過去那麽久，他一句沒提自己愛的人曾經試圖要了他的命。自己熟悉德拉科，有理由原諒德拉科，但是小天狼星不熟悉他，只熟悉自己，也就意味著……
哈利心底一暖，將小天狼星抱得更緊了。
片刻，他們默契地將對方放開。
“去吧，好好休息一下。”小天狼星淺笑著說，朝樓梯口的方向點了點頭。
哈利轉過身，上樓時抹掉了眼角最後一點淚。
它像是微小的海洋，鹹苦著化開。
卻是最自由的一種破碎。
--------------------
*“Forlad mig ikke，nr prvelsens dage kommer”：這句丹麥語不是原文。作者看的是英文版“Leave me not when the days of triale”。因為非常非常想直接引用丹麥語，所以去找了原版。比對之後發現找出的丹麥語原版截止在安徒生1855年的記錄，後面因為是“續集”而找不到了。最後不得已用的ChatGPT翻譯，來回檢測了英文中文丹麥文都符合這個意思之後才用上來的。原文是在安徒生離家時對上帝的一句禱告。
關於“最自由的一種破碎”，這個說法大家可以隨意理解。靈感起源和黑色大西洋方法論相關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Forlad mig ikke，nr prvelsens dage kommer.
當審判之日來臨，請勿離開我。
1867年，12月11日，一位丹麥詩人在盛大的慶功宴後，終別了他的故鄉。彼時他已離家四十八年，從奧登塞民房間的鞋匠兒子，成為了國王的貴賓。這是他一生譜寫過最悠長的童話。
兩年之後，他在稿紙上為自己的自傳寫下一段後續。
「當審判之日來臨，請勿離開我。」
這是他人生中最後一句定義，最後一次祈禱。
孤獨，究竟是什麽？
德拉科在又一天的白日裏，不經意地思考這個問題。他想起小學的時候，第一次被陌生人包圍。他覺得害怕，忐忑時忽然被老師拍了拍肩，往他手裏塞了一個小紙盒。皺著眉，他把它打開，接著就發現裏面裝滿了五顏六色的糖果。
“是你媽媽拿過來的。”
素未謀面的老師這樣說。
五歲的德拉科眼睛一亮，急忙把盒子抱了過來。
“母親給我送糖了！”
他不住地驚呼一句，剛剛覺得有些臉紅，就有同學圍了上來。
到現在，他根本不記得那些人都叫什麽名字。說實話，他關心過的人實在很少，就連聖戈薩赫羅那些朋友，都是家庭關系從小認識的，或是高爾克拉布那樣，力都不用出就跟了上來，拋顆糖就接上——他當然知道，跟著董事會委員的兒子、獎學金得主怎麽都還算風光。但德拉科不覺得自己有什麽真正的朋友。潘西或許是個例外，只因在她多年的關註之後，德拉科總算確認，她還是用了心的。
但如今他所感受到的，從前他拒不承認的“孤獨”，卻是另外一種性質。它與是否被人環繞無關，甚至於有沒有人真心對待自己也無關——他知道有。
父親，母親，潘西，還有夢裏的哈利，他知道他們都在愛著自己。這很奇怪，因為他之前並不能確知，也不能時時感受得到。他不知道這中間發生了什麽，總之他現在確實知道。
但就像糖果會吃完，爸爸媽媽終究可以脆弱到被人抵在槍口、要殺死比碾碎蟲子還要簡單，夢會醒來，人會離去。最糟糕的是——他自己，也會離開。
無法承諾，無法推動命運的木樁。他說服自己接受了不對現實中的波特再有妄想，卻沒想到現在竟開始懷疑夢中一切的正確性。
他不覺得自己能夠堅持下去。
當夢裏那個男孩把頭靠在他的身上，像是抱緊世上最珍貴的東西一樣環繞自己，德拉科忽然感到一股徹骨的絕望，隨之而來的還有自我厭惡——極度惡心，恨不得扇自己幾個耳光，直到把自己扇醒。
這太扭曲了。太卑劣了。他知道他德拉科·馬爾福現已成了一個卑劣的人，然而對於哈利的這份感情，曾經是他認為心中最純粹的地方。
至少在北方雪山上，在幸運女神的瀑布之後，他知道那是他所體會過最真實的東西。
現在想想，他並不能確定那天在那間小屋裏看到的、他心中所想的，究竟是哪個哈利。他想那應該是夢中這個，因為他們是在相愛。但隱隱地，他又覺得不對，因為要論呼吸，要論身體，要論時間當中他最多的渴望，那無論如何還是現實中的波特。
是他追著整個校園捉弄了三年的格蘭芬多，是他打過許多次又被打許多次——險些讓他腦震蕩失憶的那個人。他覺得這裏面的矛盾很怪，到現在都覺得很怪，但從接受這份感情到現在已經過了太久，他無力也疲倦於再去勸服自己。更何況，這一切都沒有用了。
聖戈薩赫羅，斯萊特林宿舍裏。德拉科伸手撥開窗簾裏層的白紗，向操場的方向看看，又看向草坪。
哈利不在外面，沒有在跑步。夏日的陽光明媚燦爛，一晃眼就能讓他出現幻覺。
如果真的要想的話，現實當中，他們共同經歷的也不比夢中要少。德拉科想到這點，握住了手邊的薄紗。柔軟而輕的質感縮進手心，正如回憶。
那畢竟是漫長而生機勃勃的四年光景。他們一起上過無數節課，球場上對峙過，餐廳裏互相瞄過對方，對罵的句子雖然很不好聽但也不少。
哈利·波特就是他的整個青春。而自己雖然角色不佳，但也至少在他生命當中出現過——德拉科不知道自己離校後，哈利還會不會記得自己。他不願去想這個，這讓他比任何時候都要難受。
但他會一直記得哈利，就像一直記得那場夢。
……也許這就是最好的辦法。
德拉科想著，縮手，任由紗簾落下。朦朧的白色蓋住了校園裏的陽光，無情，卻讓外面的景象多出一份朦朧的美麗。
孤獨是什麽？
如果所有的東西都要失去，都不曾擁有，那麽主動離開，或許便是唯一守護記憶的方式。
不要那些糾葛，不要雜質和恐懼。
他只想要他的哈利，永遠在他心裏。
敞開的紙箱一個挨著一個，德拉科收完衣櫃裏的最後一件大衣，看見布雷斯從門邊走了過來。
“你真的不去看看潘西？”布雷斯站到他箱子面前，眼角下拉著，“她哭了一個晚上。沒跟我說，但是眼睛底下畫陰影這事我媽也幹過。”
“幫我和她說聲抱歉。”德拉科放好衣服，直起腰來。沈默片刻，又向布雷斯邁近半步，“讓她不要這樣，我會給她打電話的。”
“我倒希望你不。”布雷斯直言不諱。
德拉科對上他的眼睛，頓了一下，很久以來第一次——有點想笑。
斯萊特林還是斯萊特林，永遠以自己的利益為上。好在，現在他們之間的利益也沒什麽沖突。
“你真喜歡她？”德拉科把這個男孩上下打量了一翻。模樣長相都不錯，但總有點散漫，又自傲。
自己過去是不是也是這個樣子？難怪哈利從來都不相信自己的好意。最一開始，他當然是有好意的。
沒能理解到失去父母的傷痛，只因他德拉科·馬爾福長大到十三歲，從來不知什麽是“失去”。
也就不懂重獲一個家的幸運。
布雷斯奇怪地掃了他一眼。
“有意見？”他問。
“沒有。”德拉科很快回答，轉頭開始收書桌，“……好好對她。”
“不用你說。”布雷斯明顯被冒犯到了。他盯著面前安靜收拾著的男孩又是一會兒，才走出門去。
“哢嗒”一聲，房門合上。
德拉科停了一下，然後坐到床邊，打開床頭櫃上的小門，瞥向紅色的《安徒生童話》。
——這兩天他一直將它放在枕下，今天換了個位置，是因為早上得知的一件事。
早上納西莎來到宿舍，幫他把輕一些的行李箱先搬走。坐到床邊休息時，她冷不丁就被硬邦邦的書本硌了一下。困惑中把書抽出來，接著就看向了站在一旁，臉色忽然變僵的德拉科。
“我……枕頭不夠厚。”他隨口編了個簡陋的謊話，再好的演技也在母親的註視當中露了餡。然而納西莎卻沒有繼續追問，只是把那本書放在膝蓋上，看了它很久很久。
“……這是我姐姐留下的。”她說。
德拉科楞了一下。
姐姐？
貝拉特裏克斯？
“什麽？”他不敢置信地問。
納西莎點了點頭，把書放到床頭櫃上，像是不願繼續拿著它。
“你三歲的時候，她來找過我們一次，把零零散散的東西放在家裏。我一直不是太願意留著它們，但你父親說沒什麽關系，都是無關緊要的物品，有些或許還能用上。”
納西莎說著，從床邊站了起來。
德拉科反應了好久，才想起第一天拿到這本童話書時，母親臉上猶豫的神情。
原來是因為這個……
“她畢竟是我姐姐，小的時候還親近過，”納西莎搖了搖頭，走過來握了一下德拉科的手，“明天我回一趟威爾特郡的老家，把她安葬了。”
“她的遺體……”
“監獄主動聯系我的。別多想。”
母親面色疲倦，卻仍對德拉科勾出一個淡淡的微笑。她伸手拉過德拉科的行李桿，往房門口推。德拉科回過神來，走上去接過媽媽的活。
“還有多久能收好？”
“再過兩天。”
納西莎回過頭去，看了一眼本就幹凈整潔的臥房角落。了然之後，她看回兒子，眼神專註。
“那明天還是去合影吧，我們星期一走。”她說。
德拉科輕輕點頭。擡起眼，只見母親又恢覆了落寞的神色。
至此，拋下那本童話書的理由又多一個。
陪他走完……陪他走完這程。
德拉科這樣想著，在那瞬間，似乎擁有了什麽。
……
飛絮與時光一起飄落在了夏天。
什麽樣的六月，才配得上“夏天”這個金燦燦的、永遠被人懷念的詞？它將短短十四行詩拉作風的一生之旅那樣纖長，海的鹹味那樣自由卻又苦得致病。那些深冬發芽的癡兒“雪花蓮”，最為忠誠的追求者，便是受過太多有關於溫暖和蘇醒的蠱惑。而對於已經擁有過“那個夏天”的人而言，陽光燦爛帶來的則是一種掃墓般的惆悵和淒涼。
韋布裏奇邊郊，一輛黑色小轎車如風駛過。車裏，小天狼星將播放機擰開，2011年的金曲便又陸續播放出來。
“Little yellow house sittin'on a hill，
(山丘上的那座黃色小屋)
That is where he lived，
(他在那兒生活)
That is where he died，
(也在那兒死去)
Every Sunday morning，
(每個星期天清晨)
Hear the weeping willows cry......”
(垂柳都在耳畔哭泣……)
熟悉的女聲如同百靈鳥一樣在車內回轉。再次聽到這首歌曲——或是任何音樂，都讓哈利感到錯愕。恍如隔世般的失真感夾雜著窗外陽光，纏著他的身體，明明清透，卻讓人空曠到茫然。
他低下頭，看了一眼手機屏幕上的《最後的一天》這則故事，最終還是把它放下。
閉上雙眼，陽光就照在他的臉上，溫和而不過燙。只要他願意騙一騙自己，他就能相信這是個好日子，是晴朗的初夏，一切都很好……
“萊姆斯喜歡蠟燭，但唐克斯從不點蠟燭。唐克斯喝酒，但是萊姆斯早就戒了，”駕駛座上，小天狼星聽起來很是苦惱，“我說吧？結婚真是件麻煩的事！當年你爸媽結婚的時候，我就忙得要命，這下，我連禮物都想不出……”
“相框？熏香？我是說，如果他們不點蠟燭……”
哈利得讓自己說著什麽話。然而現在，無論什麽都能讓他想到德拉科。
蠟燭的聯想只有被火光照暖的白凈面孔，看了一早上的禮服，腦海裏卻只有他們一起去買燕尾服那夜，對方忍俊不禁的微笑。
刺痛沒有絲毫減弱，反而在白晝愈加張狂。哈利杵著自己的額頭，鬢角因為忍耐而變得緊繃。他試圖錯開思緒，去想想別的事，例如剛才看過的這些故事……所有夾帶“死神”或“溫室”這些關鍵詞的故事……他們都能帶來什麽幫助……
《母親的故事》是一則……《墓裏的孩子》講的是什麽……一會兒就記不清了……
他覺得自己有點暈車。又不是想吐。有什麽東西是想從胸口出來，但他還在車上，小天狼星就在旁邊，他必須忍著……
“晚上幾點要到校？”小天狼星隨口一問。
“八點……一樣的時間。”哈利試圖隱藏語氣裏的疲倦，重新睜開眼，扭頭向他望了望，“明天需要幫忙嗎？還有下個星期？”
小天狼星笑出聲來。
“你安心好了！”他朗聲道，“唐克斯可喜歡自己操弄這些事，萊姆斯說她甚至不讓他插手。我就更別提了，管好自己的伴郎服和禮物就行。”
他朝哈利歪了下頭。
“唐克斯說你選的那套很好，我就看不出來它們之間有什麽區別，以後買衣服應該都叫上你，”他註視前方，雙手握住方向盤，肩膀松了松，“有段時間可以不穿那些笨重衣服了……”
哈利知道，他指的是出勤穿的硬馬甲。警署批假之後，小天狼星整個人看上去年輕了十歲。有些時候，他都想要勸他，不再幹這一行……
“小天狼星。”哈利輕輕開口。
“嗯？”對方應道。
“星期一下午，你來接我回家吧。”
“星期一？”
小天狼星瞥了他一眼，又看回路面。
“不等到星期五嗎？我當年最喜歡的，可就是考完試這個星期，什麽都不用幹，就和你爸爸他們玩——”
“星期一，好嗎？”
哈利又一次重覆。他轉頭面向窗外，用手遮著嘴巴，“……我想回家。”
手指遮住了部分聲音，句子聽起來模模糊糊。駕駛座上，小天狼星頓了一下，想要扭頭，又不得不直視即將駛入的環島。
“一切都好嗎？哈利？”他問。
男孩“嗯”了一聲，望著窗外的樹蔭，註意力流向音樂。
“……Sittin'on the front porch together they would sing，
(門廊上，他們並肩歌唱)
Oh how I long to hear that harmony……
(我有多麽希望，聽見那種和音……)
I want a simple love like that，
(多麽渴望那種純樸的愛)
Always giving never asking back，
(從來贈予，不求索取)
When I'm in my final hour looking back，
(彌留之際，當我回頭凝望)
I hopeI had a simple love like that……”
(我多麽希望，擁有那種愛……)
明明是情歌，唱得卻如流水般的鋼琴音符。
哈利沈默地聽著那些歌詞，許久後，輕聲說：“好久沒聽到這張專輯了。”
小天狼星聳了聳肩。
“水深火熱的時候，聽不了什麽歌。現在閑心是多了點……壞在這一切的結局還不是最好的，真希望能親手宰了那個人。”
“小天狼星……”
“開玩笑的！”小天狼星連忙說。
“我其實挺高興的。我們最後多半還是能抓到他，早晚的問題。但他不會甘於被懲罰，不會認輸，所以死在車輪底下……”
小天狼星輕輕笑了一聲，語氣變得感嘆。
“就想想看，人的命運可以有多諷刺……”
哈利卻沒有笑。
他知道小天狼星指的是什麽，胸中卻像塞滿了銀色的鐵絲網，再多纏上一條心緒，都能勒斷心臟，讓它因為這樣那樣的感受四分五裂。
“當然，斯內普說他在死前明白過來了一切，這倒是會讓裏德爾走得更不甘心，”小天狼星自顧自地接著說，“誰能想到呢？那個鼻涕蟲，還真挺有膽子……連遙控裝置都敢改。至於馬爾福家那個孩子，真可惜他是那王八蛋的兒子，不然我還能更同情他一點。裏德爾過去就有虐待孩子的喜好，拆散他們的家庭，就像他拆了自己的一樣，那總讓他很……”
小天狼星緩緩停止了講話。
“……哈利？”
他松開一點油門，扭頭看向副座上的教子，驚訝地發現後者正用手遮著臉，肩膀微微聳動。
“哈利，你怎麽——哈利？你在哭嗎？”
小天狼星睜大眼睛，一下子變得混亂。他伸手去扶哈利的肩膀，同時單手打方向盤轉彎，趕忙之中險些錯過了進小區的側方岔口。
“哈利——”
“看路。”
哈利猛地吸了一口氣，抹掉眼角的水漬，眼眶仍然發著紅，直視車窗正前方。毫無類似經驗的教父不斷瞥著他，說了一堆“沒事的”“沒關系”，拐過兩個彎，迅速把車駛到家門口。
“發生什麽事了？”
小天狼星把車停穩，火都沒來得及熄，便轉向了他的教子，又扶上他的肩膀——甚至捏了一下。
哈利沒有回話。他盯著前方的車庫門簾，眼淚早已擦幹，嘴唇卻仍舊緊抿著。
木訥歸木訥，沒經驗歸沒經驗，但小天狼星總歸明白，性格這麽倔的孩子如果這樣表現，一定不能這麽繃著。他又問了哈利幾聲，見對方不管怎樣就是不說話，思索之後掏出手機，三兩下撥打出了一個電話——
“是我，小天狼星。”他一邊對電話說，一邊瞟著哈利，“唐克斯，哈利——”
話音未落，哈利一把搶過了手機。
“唐克斯，我周一回家，周六一定提早去見你們。就這樣，到時候見。”說完，他“咚”地一聲，掛斷了電話。
小天狼星怔在座位上，徹底不知所措了。
此刻，哈利已經不再盯著前方，用力低頭的樣子卻讓他看起來像隨時都會崩裂的石塊。小天狼星順了兩下他的背，又握住他的手臂，從輕到重，試圖將自己的力量傳送給他。
“哈利，沒有關系的。”小天狼星放輕了聲音。
哈利把頭壓的得更低，“對不起……我不應該……我……”
“不要這麽說。”小天狼星又把他的手握得更緊，“哪有什麽不應該……發生什麽事了？”
哈利搖頭，還是沒有回答。
“這麽憋著不好。”
沒有回覆。
“我在聽的，哈利。”
還是沒有回覆。
小天狼星瀕臨放棄。他收回手來，生怕再進一步把人刺激到。然而就在這個時候，哈利反倒自己開了口，沙啞地問：“能……回家說嗎？”
“好。”
小天狼星果斷答應，抓起鑰匙打開車門，忐忑不安地，跟著哈利回到他們的小屋。
……
哈利一點也不確定，這會是個好主意。事實上，在他下車那一刻，他就後悔了。
他要怎麽跟小天狼星說這回事？說他做夢做上癮了？說他舍不得一個男孩？說他不想德拉科離開——壓根不知道怎麽放手？又必須這麽做？
“我喜歡……”
他脫口而出兩個詞，聲音便已哽住。
計劃是直白地說、說得越快越好。然而即使是這樣，眼淚還是像冰川泉水一樣，一旦融化，便再也停不下。
他擡手捂住自己的嘴，無法止住身體的顫抖。小天狼星反應了一下，哽咽聲間聽清了兩個詞。緊接著，他腦袋飛速一轉，想到剛才車上放的那首音樂，又想起“婚禮”這個話題，恍然大悟——
“你有喜歡的人了？”小天狼星笑了起來，“這有什麽不能說的！你爸爸和媽媽也是這個時候談的戀愛，我還在納悶呢，你——”
開朗的聲音逐漸減弱。他很快註意到哈利越來越難過的模樣，眉頭隨即皺了起來。
“怎麽了？她拒絕你了？怎麽會有人——”
話沒說話，他便看見哈利向他走來——半秒後撲進他的懷裏，扯緊他背後的衣服，肩頭顫了一下，放聲哭了出來。
小天狼星完全嚇住了。他慌忙抱住哈利，感到男孩單薄身體的不斷顫抖著。淚水很快打濕了他的衣領，客廳吊燈之下，抽泣聲越來越明顯——直到完全失控，完全脆弱。
……
不知過去多久，哈利終於結束了哭泣，整個人放松不少。
他坐在沙發上，低垂著頭，沒有解釋，沒有前因後果，沒有提到那本書——只無比簡單、無比粗暴地，稱述了“他愛上了德拉科·馬爾福”這個在他看來血淋淋的事實。
意料之中的，小天狼星睜大了眼睛。
“你……你再說一遍？”
他坐在哈利旁邊，語氣因為震驚而變得飄忽。
哈利抿著嘴唇，無法也不願意第二次說出那句撕開他心肉的話。客廳裏極度安靜，哈利想那些傳聞中拷問般的出櫃場景也不會更差了。他相信小天狼星沒有那麽保守，但此刻他無心料理對面的反應。
發洩般的情緒釋放耗光了所有力氣，他因此異常疲倦，抱過一個靠枕，半個身體的重量都放了上去。眼淚已經流幹，接壤而來的酸楚和釋放後無可抵禦的脆弱卻仍舊存在。他敏感地抱著靠枕縮了縮，不敢看小天狼星的臉。
片刻之後，他的教父離開沙發，蹲到了面前的客廳地毯上，伸手覆住他的右腿膝蓋。
“哈利，我知道你在打傷那個男孩之後，一直很愧疚。但是愧疚和愛，它們是兩種完全不一樣的東西，你明白嗎？”小天狼星手掌沒有用力，眼睛卻把哈利抓得很緊。裏面的認真和關心向來都讓哈利倍感安穩，此刻，卻加深了胸口扭曲的感受。
哭過後的朦朧讓哈利一時眼神放空。他望著教父的眼神，眨了眨眼，沈默後輕輕說出：“我知道。”
他停頓了一下，又低下頭去。
“但我愛上他……是在那之前。”
很久，很久以前。
“在那之……”
小天狼星有如被什麽東西嗆住喉嚨，神情更加困惑了。他怔怔地望著哈利有一會兒，然後站了起來，緩慢而沒有目的地，在客廳裏踱步。
哈利沒有擡眼看他。他不期望小天狼星能夠理解，不期望任何人能夠理解。這原本就是太過隱秘的事，發生在只有自己摸得到的心底，源自一個無人知曉的夢境。唯一能夠明白一二的……他想，也只有德拉科本人。但是他現在又在哪？離校合照有他的名字……所以他也許還在學校，會呆到明天早上。
那麽之後呢？之後還有誰，能把自己拾起？
至於今晚的夢……他根本不想去想。什麽考驗，什麽死神不死神，他都不在意。他只是害怕見到德拉科，就像一個吃到最後一顆巧克力的孩子。他不該趕著把事情完成的，他只想把德拉科留住……
“我從來沒有愛過一個人，哈利。”
冷不丁地，小天狼星停下轉圈，轉身對他說了這樣一句話。哈利擡起頭來，面露迷茫。
“你爸爸把我簽成你第三監護人的時候，你媽媽曾問過我是否準備結婚。這並不是說我否認這些事，哈利，我只是沒有辦法……裝出我沒有的感受。”
哈利盯著小天狼星，把這段話在腦子裏面回轉了好幾遍，才明白它和現在的情景有什麽聯系。
“小天狼星……”
他想告訴教父自己並不是需要幫助。事實上他都沒有準備要把自己弄糟成這個樣子，他以為自己能夠忍住的……
“你說……你說你愛他，是什麽意思？”小天狼星向他走回來幾步，“我以為他一直和你作對？他……你知道關於他的任何東西嗎？因為我知道關於他們家的很多事——”小天狼星說到這兒，語氣中透了一絲火氣。但它很快就被撲滅。
下一秒，男人便又坐回到了哈利身邊，偏頭看著他，認認真真看著。
“告訴我，哈利，為什麽？”
哈利看了他一眼，又把眼睛別開。
他想過把過去這一年發生的事情都倒出來，從頭開始講，又覺得毫無意義。先不說小天狼星會不會信，就算是信了，這麽做的意義是什麽？
他要怎麽解釋？關於愛？關於他對德拉科感受到的一切，關於心裏那些難言的悲傷，與渴望……
“我不知道……我就是……就是知道……”
前後矛盾的話沒有半點信服力，哈利也不是為勸服小天狼星說的。他顧自搖著頭，像是要否認什麽，又單純只是困惑。緊接著，他又捂住了自己的眼睛。淚痕幹在眼角，粘上手掌皮膚。
“那你……你在想……感受到的是什麽？”
小天狼星聽起來磕磕絆絆。這讓哈利在低落之中有那麽一點點想要發笑——這是個辦案現場可以指揮整個警隊的持槍警長，卻因為自己孩子的感情小事話都問不清。他原本以為這會聽起來像審問嫌疑犯。然而小天狼星在他面前，永遠只是一個父親。
一個試圖做好一切的父親。
“……你剛剛才說，你對這些一無所知。”哈利把臉擡起來，手放下，餘下的傷痛因為這個情景平息了一點。他望著小天狼星，嘴角甚至有點彎度。
小天狼星看上去自責極了。他搖了搖頭，張嘴像是要說什麽，又閉上。無助的影子難得攀上這個男人英俊堅韌的面孔。哈利看著他沈默了半天，終究輕嘆一口氣，“你可以和唐克斯說。”
他的教父看了過來。
“只和唐克斯說。”哈利強調。
既然最關鍵的人已經知道，再多一個也不是什麽大事。何況他也確實想要說話。
身體放軟之後，許許多多的東西都像是要往外流。他接過小天狼星遞過來的手機，在玻璃屏幕貼上耳朵——觸到涼意那刻，冷不丁想起昨夜那顆小小的珍珠。
那珠子握在掌心的感受和此刻很像。他於是分了一下神，想著那又是什麽戲碼。下一秒，電話就被接了起來，唐克斯的聲音沙沙出現在手機裏。
同樣的坦白只用了不到一分鐘。
一分鐘後，哈利仍然舉著手機。電話那端，唐克斯沈默了好一會兒，最後問：“你確定嗎？”
哈利剛想說“嗯”，又聽見她補上：“百分之一百確定嗎？”
……百分之一百？
哈利靜了一下，握著手機低下頭。
“是。”他用最平靜的聲音說。
愛要如何衡量？他只有十六歲，又要如何知道？
他只知道自己心裏的感受。
再用顯微鏡看，看進心臟細胞最深處，它在此刻也是真實的。
“哈利……”唐克斯輕嘆般地喚了一句。
哈利準備好了她即將給出的質疑。他只有十六歲，他怎能確知喜歡是什麽？愛是什麽？夢境現實顛倒糾纏太久，他自己都懷疑這一切的真實性。
但他只知道他想要德拉科。想向他走近，想牽住他的手——就像那天在濟貧院門口那樣，等待著德拉科也回握上來。他甚至可以不要那個吻。
他什麽不要。又什麽都放不開。
他不想……不想德拉科離開。
不想自己離開。
“哈利……我們並不在乎你是喜歡男孩還是女孩，某種程度上，也不在乎你喜歡誰，只要你願意。”唐克斯的聲音又響了起來，語速極緩。
——但是？
哈利知道，這後面一定沒完。
“但是……”
唐克斯深深吸了一口氣，噴在話筒上傳出呼呼的聲響。
“我不想你喜歡一個會傷害你的人。”她說。
心臟倏然一緊。
哈利握緊手機，哭泣的沖動掉頭而來。這一次，他甚至不知道自己為了什麽難過……
“馬爾福家是我的親戚，我知道他們是什麽樣的人，還有他們家裏奇怪的……權力關系。當然，這或許不用我來說。你愛他，然後呢？他愛你嗎？”唐克斯的語氣很輕柔，卻一針見血。
哈利想要辯駁。他想說他認識德拉科，他認識德拉科最好也最壞的樣子。他見過他在雪夜之中為一個小女孩蹲下身子，見過他在那個噩夢般的夜晚、握著手裏的遙控器渾身顫抖。他想說德拉科也是愛自己的——即使他也許根本不知道自己是誰。但他在雷聲當中抱緊過他，在最冷的冬夜找到過他。哈利想說他知道，他就是知道德拉科也愛自己，就像是許多個月前，他不需懷疑，就明白他不會丟下那個船上的小孩，讓他隨船一起溺亡……
他知道德拉科不是什麽天大的好人。
但他……
他不止是一個馬爾福。不止是這樣。
——但這又有什麽用呢？
哈利刺痛著想。他無法為德拉科證明他，甚至無法證明自己的感情。
因為太晚了。一切都太晚了。
他什麽都證明不了，因為此時此刻，他就不該證明。
“他……他要離開了……”
哈利顫抖著說。話音一落，內心的悲傷便如洪水泛濫般決堤而下。視線再次模糊起來——他想起地圖上僅剩的那一小段、不過跨個海的距離。西風吹起之後，他們就會抵達終點。
“他要……我……”
抽泣之間，哈利的聲音斷斷續續、最終再也說不了話。他用手捂住話筒，讓淚水變得沈默。
他不知道自己今天怎麽這麽愛哭。這讓他感到十分自責，又因為小天狼星擔憂著伸過來輕拍他的手——而更加克制不住。電話另一頭，唐克斯很長一段時間，沒有了聲音。再說話時，她的聲音就比平常柔了許多。
“我很抱歉，哈利。”她說，“真的……我很抱歉。”
哈利接過小天狼星遞來的紙巾，很快把臉擦幹。
“謝了……唐克斯。”
他知道這樣的抱歉都是什麽意思。最近他聽過太多次類似的話，類似的語氣。無論是小天狼星，還是盧平，他們只在無能為力——也不確定是否真該做些什麽的時候，說出這樣的話。哈利不怪他們。他知道這已經是最真摯的安慰——
本來，這就是他們無法處理，也無需處理的事。
“如果你需要人說話，我隨時都在。”唐克斯說。
哈利破涕為笑。即使對方看不見，也搖了搖頭。
“不……我不會為了這種小事打攪一位新娘的。”
“這不是小事。”唐克斯的語氣嚴肅了一點。哈利甚至可以想象到，她在電話那頭擡起下巴的模樣，“沒有什麽感情是不經過痛苦的，我在訂婚前也並無不同。”
真糟糕的比較。
哈利想接著笑，卻感覺有塊巨石正將他使力往下拉，拉得嘴角也塌了下去。對面，唐克斯似乎也意識到了自己話沒說對，又拋來一句“抱歉”。
“沒事的，唐克斯。我能行。”他吸了吸鼻子，聲音更厚實了些，不再那麽破碎了。
沒人能夠插手這事。就連他自己，也不知道答案。他只能接著走下去，把該做的事做完。
即使那意味著結束。
“我們都在這兒，哈利。”掛斷電話前，唐克斯和煦地說。這讓她聽起來不太像自己。哈利無意中冒出個念頭，想到也許她和盧平私下就是這麽說話的。
放下手機，他先是低頭安靜了一下，然後卯足力氣，從沙發上站了起來。
一直靜坐其旁的小天狼星見狀，也跟著他起身。
“我想回我的房間一下，如果你不介意的話。”哈利轉向筆直站著的小天狼星，試圖讓自己看上去平靜。
“你今晚還要回學校嗎？”他的教父問，“我可以打個電話給麥格女士，”他又頓了一下，“今天沒法做飯，但可以點個披薩給你吃。”
這話倒是把哈利逗得勾了勾嘴角。
“謝謝，小天狼星……但我得回學校去，我有……”他停了一停，“我的東西都在宿舍裏，沒拿回來。”
男人點了點頭，不一會兒，便上前幾步，給了哈利一個安慰的懷抱。
“你是我見過最好、最好的男孩，”小天狼星收緊了手臂，邊拍哈利邊說，“他能引起你的註意力都是幸運的，更別提這樣……知道嗎？”
哈利抱緊教父的肩膀，在他懷中點了點頭。
……小天狼星當然明白愛是什麽。他不禁這樣想。
剛才過去那麽久，他一句沒提自己愛的人曾經試圖要了他的命。自己熟悉德拉科，有理由原諒德拉科，但是小天狼星不熟悉他，只熟悉自己，也就意味著……
哈利心底一暖，將小天狼星抱得更緊了。
片刻，他們默契地將對方放開。
“去吧，好好休息一下。”小天狼星淺笑著說，朝樓梯口的方向點了點頭。
哈利轉過身，上樓時抹掉了眼角最後一點淚。
它像是微小的海洋，鹹苦著化開。
卻是最自由的一種破碎。
--------------------
*“Forlad mig ikke，nr prvelsens dage kommer”：這句丹麥語不是原文。作者看的是英文版“Leave me not when the days of triale”。因為非常非常想直接引用丹麥語，所以去找了原版。比對之後發現找出的丹麥語原版截止在安徒生1855年的記錄，後面因為是“續集”而找不到了。最後不得已用的ChatGPT翻譯，來回檢測了英文中文丹麥文都符合這個意思之後才用上來的。原文是在安徒生離家時對上帝的一句禱告。
關於“最自由的一種破碎”，這個說法大家可以隨意理解。靈感起源和黑色大西洋方法論相關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）