第139章 二手書店
關燈
小
中
大
第139章 二手書店
那天晚上，哈利被帶到了許許多多的夢境中去。它們浮光掠影般飛過，像是手中抓起的一把金色沙土，毫厘間千千萬萬數不盡的畫面微微發燙。
他夢見自己走在一條閃著熒光的、不凍河那樣蜿蜒的河渠旁邊，年輕的母親就站在對岸，回過頭來揮手。他也夢見小天狼星快要被火吞噬——他著急地向前跑去，還沒跑到盡頭，便被淋了一身冰涼暢快的雨。擦幹眼睛，黑發男人微笑著站在家門面前，張開手臂，歡迎他的懷抱。
轉瞬即逝的長短片段時近時遠。遠的時候，磅礴的、無中生有的大雨常常就在視野盡頭澆下，而他站在一座有些熟悉的山丘上，望著它將天邊黑影般的城市淹沒。下一秒，自己卻又回到了暴雨中央，越來越大的雨點即將穿透他的皮膚——又毫無預料地停下，所有的雨絲被隔絕在半米之外。他迷茫地擡起頭，便撞進一雙雲霧般的淺淡雙眼，再往上又是夜空一樣，漆黑而籠罩世界的黑色大傘。
殘破的畫面來來去去，時而叫哈利在喘息之中半醒過來，好似在海底閉氣太久，浮上水面換一口氣，又昏昏沈沈地順著海水漂浮，直到身體變得越來越重——不同的聲音和圖畫像五彩斑斕的魚群那樣再次將他包裹，向下拖去。
紅橙黃綠的色澤逐漸變薄、變亮，那些光怪陸離的景象很快被更加平凡的、土黃色的茶杯、牛皮紙、餐廳吊燈或是小花園邊未來得及清掃的泥土顆粒所取代。青草和晨露的清香越來越濃。吸一口氣，赫敏和羅恩就和他並肩走進一間爐火溫暖的小屋。屋裏立著一張書桌，桌上擺著爸爸媽媽的相片。他們在其中翩翩起舞，牽著彼此的手越跳越遠。
而在所有連續不斷的、錯位卻又相融的夢境之中，有一個場景要比其他的亮上許多。哈利夢見了它兩次，第二次正值混混沌沌醒來之時。他因此把這個夢記得格外清晰。部分也許也是因為——它並不完全是個夢。
醒來後，他先是躺在床上頓了一下，接著翻身把臉埋進枕頭裏，眼眶和鼻子酸得發痛。
那是一段比夢還遙遠的記憶。
明亮，輕薄而真實。
丁零當啷的風鈴隨風晃蕩，就如最初闖入童話世界那天，“馬鈴薯魔杖店”門口掛著那串。但哈利早已忘了，早在更遠的時候，他就已經聽過類似的聲響——明澈清脆，像是耳中陽光跳起踢踏舞。
而就在那一天，陽光的確也是好的。它從被推開的店門溜進屋子，順著木地板流淌，又向上往那些黑壓壓的、成排的校服架上攀爬。
“鈴鈴鈴——”
還未涉足新學校的哈利便是在那樣的背景音下，第一次見到了德拉科·馬爾福。
…他一定是註意到我在看他了。
十三歲的哈利這樣想，並為此感到有些緊張。
他正向我走來。一步……兩步……三步……
哈利不明白自己什麽這麽緊張，這樣的緊張讓他全身難受。他想起教父的話：“遇到新同學肯定會緊張。但沒關系，你是討人喜歡的孩子。”
這是他的未來新同學，他因此繃緊了身體。
新同學對他打了招呼，金色的短發梳得整齊且優雅，有些過白的臉把五官襯得很精致。但他說話偏偏拖著傲慢的長音——像達力，像曾經往他文具盒裏丟樹葉和蟲子的那些惡心家夥一樣。
北方大地零下的氣溫裏，一碗熱水若要結冰，通常需要三個小時。而錯過一個人，三十秒都要嫌多。
少年人的內心總是脆弱又莽撞。他們不懂前人總結出來的告誡，卻像所有剛剛出生的嬰孩一樣，知道痛了會躲，怕了會防，即使前前後後都不過是本能的、連自己都未曾知曉的反應。直到很多年後，哈利才明白——那時，一切或許已經註定。
註定的是什麽？是遇見？還是遇見後的悔意？
關於“魔鏡碎片”的猜測讓他對眷戀過去產生了一些抵觸。他沒有辦法在想起那六個月和彼時愛意之時不去質疑，質疑裏面到底有多少的成分是真的。如果他曾看到的德拉科都是過濾和折射後的樣子，那麽現在呢？現在他要如何解釋？當自己因為見不到他而感到空氣稀薄，當媽媽的信溫暖了他原被空虛和膽怯纏住的心，像一根溫和的火柴，緩慢而刺激地燒斷了枷鎖般的藤蔓枝條。
他被放開後想要奔跑，張開手臂大聲呼喊。然而舌尖的那個名字太遙遠——他想他在身邊，想要望見那雙疏離或躲閃的淺淡雙眼。哈利想問。問你在哪兒，問我們是否能有機會，重新開始？
呼聲在心底越來越大，幾乎要沖破肋骨的囚牢。唯一沖亂它的，只有滿校園來來往往的男孩女孩、熟悉或不夠熟悉的身影——生機勃勃，卻都不是他。
不是他。不會是他。只想見他。
“去吃早飯嗎，哈利？”
臥室門口，羅恩攔著門，回頭沖明顯又在發呆了的好友問。哈利回了一句“你們先去，我過會兒來”，便又低下了頭，看著放在桌上的右手。
手指微動，掌心發癢。裏面護著的，只有一只潔白的、歪歪扭扭的千紙鶴。
他試了五六次，失敗了五六次，才想起這大概是要怎麽折。在那時候，德拉科的氣息似乎就在他耳邊。明明相隔時空，卻好像比什麽時候都要近。
深深地，哈利吸了一口氣，把紙鶴捏成一團，塞進書桌抽屜裏。
清晨的校園足夠安靜。沒有考試的這一天，他最好花足夠長的時間把早餐吃飽，以防接下來的一天又像昨天或是前天那樣，全無胃口。
然而廚師該死的做了燕麥粥，即使放再多的蜂蜜或者楓糖漿都沒辦法讓人多吃一碗。哈利在倒掉剩餘的食物時冷不丁想起，他只有在夢裏吃這東西時感到過一絲愉快——但那多半是因為，對面的同伴過去總是嫌棄地看著它，神情總讓自己發樂。
“哐當”一聲，哈利把餐盤扔在架子上，離開了餐廳。羅恩被赫敏拉去休息室背法語單詞，他便一個人往回走，走到宿舍門前，又習慣性地、無法自控地，瞥了一眼花壇中孔洞般的那個缺口。
他試著找過的，不止一次。
但那本書就是不見蹤影，像是被人拿走了。
即使這樣，這一天，哈利還是忍不住踏入花壇，伸手去翻那些黃楊木，小心著不讓自己的皮膚劃傷。茂密的樹葉被撥開，陽光照出更低處的雜草藤條，還有泥土上掉落的、斷開了的樹枝。他旁若無人地找了又找，最終還是一無所獲。
“——餵！你幹什麽？”
一個有些惱怒的聲音從背後響起。哈利轉過頭。看見戴著圍裙手套的女人叉腰瞪著她。她身材微胖，圓圓的腰間掛著一把銀色的長柄剪刀。
“抱歉……我……”
“你知道修剪它們有多不容易嗎！”
園丁不高興地加大了音量，叫男孩霎時臉紅起來。他匆匆點了兩下頭，垂著眼睛從她身邊走開。走出幾米快到宿舍門前，又冷不丁想起了什麽，回過頭來，望著園丁眨了一下眼。
只有一下。
“……請原諒，但你有在這兒撿到過一本書嗎？”他猶豫地問，“安徒生……安徒生童話。”
對面的女人眨了兩下眼，緊接著把眼睛瞪得更大，看上去更生氣了。
“是你！是你幹的！”
她氣沖沖地說。
“你不知道不能從窗戶扔東西嗎！那一塊全都砸死了——”她指向灌木叢中的空洞，“這個夏天得把它們全部砍掉重新長，根本長不齊——”
“你見到過它？”哈利感到心跳停了一拍。
而園丁瞪著眼睛，絲毫沒有同情之意。
“當然！不然呢？你以為它就消失了嗎——”
“它現在在哪？”
“在——嘿！我在說話呢！小鬼，你叫什麽名——”
“拜托了！告訴我它現在在哪？”
園丁癟著嘴，頗為不樂意的樣子。但她看著面前的男孩實在著急，呼吸都變得急促眼角緊繃，又不得不把叉腰的手放下。
“我把它交給平斯夫人了。那畢竟是本書，我覺得她——”
“謝謝！”
哈利飛速轉身，朝主教學樓的方向拔腿就走。
脈搏猛烈加速著，他按住胸口試圖呼吸，在滾燙的氣流之中越走越快。
……
然而那本書並沒有在學校圖書館。平斯夫人說它裏面沒有內容，她不收對學生無用的書，於是便把它連同其他舊書捐給了城中心的二手書店。她說那書至少封面漂亮，說不定會有小朋友想——
“謝謝！”
哈利又一次打斷了解釋的話，奪門而出。
五月十八日之後，出校的規定放松了不少。回到宿舍，男孩向麥格女士要了一個小時的批準，便條交給費爾奇，於十分鐘內走出校門。到市中心的步行時間是二十分鐘，他卻完全沒有感到時間的流逝。車流在他耳邊如風呼嘯，眼角餘光中行人或是擦肩而過，又或疑惑地看他一眼。
他走得實在是太快了，大腿很快開始發脹，小腹緊繃著不一會兒便變得酸痛。細密的汗珠從鬢角額頭冒起，他邊走邊用力喘著氣，不時擡起手來把被吹亂的劉海撥開。
眼前街道越來越繁華，商鋪越來越集中。他趕上兩個快要結束的、滴滴作響的綠燈，又闖過一個紅的，最後終於奔跑起來，在身體滾燙和呼吸徹底混亂之前——砰地推開那扇雕花的玻璃大門！
門上寫有“SAM_BEARE慈善書店”一行大字，店員聽到動靜一下擡起頭。還沒來得及反應，就見一個頭發淩亂、上氣不接下氣的男孩撲到了面前。
“你好——”
哈利努力克制著聲線中的顫抖，肺中的澎湃和緊縮互相拉扯幾近讓他眩暈。他確實也站不住腳，只能用力撐住櫃臺的邊緣，雙臂繃直到極限。
守店的是個青年小夥。他顯然嚇了一跳。瞪眼看著哈利，握住手裏的手機向後一靠。
“抱歉，但你們是否收到過一本安徒生童話？大概這麽大——這麽厚，封面上有金箔，有圖畫，裏面什麽內容都沒有——除了一張地圖。”
他混亂而急促地問，手裏比劃著方框的形狀。錯愕之中，店員像是聽懂了，又沒太聽懂。面前的男孩實在誇張，手臂顫抖著叫櫃臺也一起晃了起來。他於是猶豫地坐直了，放下手機，輕輕回了一句：“童書都在最裏面，靠近緊急出口那排架子上。”
哈利又一次道謝，扭頭跨開腳步。
緊接著，他就看見了它。它就在那裏。
夾在《格林童話》與《愛麗絲夢游仙境》之間，比它們都厚，都黑，卻像是道纖細而明亮的光束一樣，鉆進了哈利心裏。
他定住了。
雙腿，雙手，眼睛，脖子——都定住了。
如同長久未見的至親之人，那面黑色的書籍就這樣正對著他，讓他想要撲上去——擁抱，嵌入懷中。
於是他這麽做了——上前兩步，抽出這本有些沈重的書，封面的粗糙質感激起一種震蕩般的觸動，卻又比任何感受都要讓他心安。他把書緊緊抱住，眼眶酸痛中顫抖地撫摸書籍上的皮質紋路，又閉眼低下頭去，讓書脊貼上自己的嘴唇。
那多麽像是一個吻。
沒有回應，堅硬，而冰涼。但他就要因此忍不住抽泣起來，滿心的酸澀洪流一般傾瀉而出。
他也許真的會流淚，如果不是被一個蒼老的男聲突然打斷的話。
一個熟悉的，平靜的聲音。
“哈利？”
這聲音從背後響起，穿過書架躍進他的耳朵。
男孩驚了一下，立時轉身去看，條件反射抱緊了懷裏的東西。
右前方的書架背後，一個白發蒼蒼的老人探出頭來，絡腮胡垂在淺綠色的襯衫領口前。
“鄧……鄧布利多先生？”
哈利心下一慌。他不知道這位老校長怎麽會在這兒，又是什麽時候來的。如果他一直在這兒——那剛才自己那些反應，不就全被看遍了？
像是看出了他的憂慮，鄧布利多勾起嘴角，向他走了過來，懷裏抱著一本快要散架的書。
路伊吉·皮蘭德婁的劇本。
《那就對吧（如果你要這麽想）》。
“很高興在這兒見到你。”
老人平靜地說，瞥了一眼哈利手臂間露出的書皮和書名。這讓男孩更加不自在。他把懷抱收得更緊，好像這樣就能安全一點似的。
“您……在這裏做什麽……先生？”他吞吞吐吐地問，仍然不敢相信自己差點在校長面前失控。然而鄧布利多似乎完全不介意他古怪而尷尬的樣子，只是定定地看了他懷中那本書一會兒，然後瞄準書架旁一把木頭做的長板凳，若無其事地坐了下來。
那張板凳剛好夠坐兩個人，看上去像是供人翻閱用的。
“我經常來這裏，一個月五次。”鄧布利多擡頭望著哈利，湛藍的雙眼裏藏著深不可測卻足夠溫和的波瀾，宛如夏季退潮後的太平洋深海。
“二手商店總是比賣新東西的有趣一點……所有東西都曾屬於某個人，都有自己的故事，”他說著，視線再次下移到哈利護住的那本書上，“安徒生的父親據說就很相信這點，告訴他兒子世上每樣事物都有自己的生命，才有了這些後來的成就。”
見鄧布利多已經看清了自己手裏的是什麽書，且也不像同齡同學們那樣，會對他幼稚的行為做出什麽評價，哈利這才放松了肩膀，猶豫片刻，坐到鄧布利多身邊。
沈默著，他把手放開，指尖掃過書皮上的「Fairy」一詞。
“這是你的，對嗎？”老校長這樣問他。
不是你是否要買，不是覺得怎樣，而是直接默認了他並不是第一次見到這本書。
剛才的舉動全被他看盡了。哈利羞赧地想，臉頰泛起一片薄紅。
“是……算是吧……”心中覆雜的情緒纏繞在了一起，叫他無法說出一句肯定的話。
“它對你來說很重要？”鄧布利多又問，語氣裏的認真讓哈利抿住嘴唇。
他無法克制內心的酸澀感，也不覺得自己能在這位長者的面前掩飾什麽。但他仍然吸了一口氣，像是為了說服自己那樣，回答：“這只是一本書，先生。”
老校長笑了一下。
書店又進了新的客人，腳步和翻書聲就在幾米之外，視線卻被排排的書架隔擋。童書區的旁邊是戲劇文學和自然寫作。鄧布利多手裏那本，就是從前一個中拿出的。
“據我所知，你教父已經把我和他們的一些小合作告訴你了。”鄧布利多說。
哈利點了點頭。
說實話，知道這位老人曾為警方辦事後，他更不知道如何與他說話了。
“說的不多……細節都沒說。”他希望這老人不是坐在這兒來和他討論這個的。湯姆·裏德爾的事已經耗盡了他對案件或繁瑣往事的興趣。再說所有需要和應該知道的事，他都已經知道。至於聖戈薩赫羅的校長怎樣在背後調查罪犯們的行蹤和消息……他覺得他還是不要知道為好。
好在，鄧布利多也沒有要自白的意思。
“我很高興，哈利，”他只是這樣說，“你在經歷最近的事之後……在你慢慢長大之後，仍然在意這些故事。有一天，你會明白這有多麽珍貴。”
這讓哈利想起媽媽那份信。轉而記起，媽媽和盧平先生，似乎就是鄧布利多當年最親近的學生。
“在我很小的時候，我為許多不可能的事和未知世界所著迷。年輕時有段時間，我甚至相信過，我可以找到這個世上尚存的魔法……”他說著說著，註視起哈利手指旁邊那些細小精微的圖畫。這讓哈利楞了一楞。他轉頭看向這個明明老得滿臉皺紋，眼睛卻仍然明澈的人。
他剛才說什麽？
手指不自覺地挪動，蓋住了封面上的圖案。
“……但是你瞧，後來我發現，一個快樂的童年，本身就是神奇力量的源頭所在。”萬幸地，老人很快調轉了話頭。他對上男孩註視著他的綠色雙眼，嘴角的弧度更加平和了，“那些我們所感受到的，來自家人和朋友的愛，是這個世界上最強大的力量。就像你爸爸媽媽給你的一樣。”
鄧布利多的語氣並未摻有過多的同情，就好像他並不知道自己的父母很早就逝世了一樣。但是所有老師之中，就屬他知道的最清楚。
“那您……還看這些故事嗎？”哈利岔開話題，並不想在五分鐘內又一次紅了眼。話說出口才意識到，這是一個很愚蠢的問題，鄧布利多當然不會還看這些童話！要不是情況特殊，他也不會喜歡看的。路伊吉·皮蘭德婁，這個作者聽起來要成熟多了。
果不其然，鄧布利多笑了起來。他挪動了一下身體，好讓自己的背舒服一些。
“不……哈利，實話說，我有很久沒看了，”他眨了眨眼，聲音仍然平緩，“安徒生是個極好的詩人，但他的故事對我而言，還是有點太浪漫了。”
浪漫？
哈利沒想到他會選用這個詞。
“浪漫，哈利，”鄧布利多耐心地接道，“不過我說的可不是情人間的浪漫，而是藝術上的定義。”
“那是什麽……？”哈利有種預感，這位校長就要回到早校會解讀聖經的樣子。
鄧布利多莞爾一笑。
“對回憶與遺憾的癡迷，以致於幻想。”他說。
哈利怔了一下。手中的書本開始變得有點燙手。他想要把它翻開，又怕將它翻開。
“讓我想想……記得賣火柴的小女孩嗎？”
“記得。”
這一輩子，都會記得。
“…故事裏，她在最絕望的時候，死在最幸福的幻想裏。那也許是對她而言最好的結局，但更多的故事都是這麽寫的，而人們也在其中尋找美感……”鄧布利多挪開眼睛，望著面前的書架，語氣裏藏著一輕輕的嘆息，“我已經是個老人了，哈利。當我真的累的時候，回憶過往或是有些幻覺，並沒有太大的關系。再年輕點的時候，我是不能那麽去做的。”
“為什麽？”
哈利追問道，為老人的剖白產生了一絲興趣。這或許是因為，近段時間來他也曾猶豫過，勸過自己不回去也好，就讓記憶停留在舞會那夜，當他快樂地、心無旁騖地愛著那個男孩。
只要不回去，他們就會永遠相擁，在哥本哈根，在十九世紀，而不用去想現在一切變得多麽覆雜。
鄧布利多對上他的視線，安靜了一會兒。
“因為還不到冬天……”他說，“那把火柴，只該劃亮在冬天。”
滄桑的聲音平靜溫和，卻像是鋒利的箭一樣，射中哈利心臟某個角落。大腦嗡嗡作響，讓人辨不清自己究竟聽到了什麽。但哈利確實聽到了，並百分之八十的可能，誤解了這句話本來的意思。
他動了一下手，緩緩從椅子上站了起來，抱緊懷裏的書，朝老人輕輕點了下頭。
“抱歉，先生……我想我得先離開了。麥格女士只給了我一個小時。”
鄧布利多眨了眨眼，扶住書架也站了起來。
“那是該回去了！如果已經找到你想要的書。”
“是……先生。”
有那麽一瞬間，哈利甚至有種錯覺，覺得這位老人看透了自己的心思，知道了所有的是。那雙的眼睛幽深得像片猜不透的星空，裏面藏著什麽、能看清什麽，沒人能夠明白。
但他知不知道……都無什麽大礙。哈利最後想。
“以及，哈利……”
臨走前，鄧布利多站在幾米外，看了一眼哈利懷裏的書本，像是有什麽話又說，又欲言又止。
“或許等你考完試……考完試再說吧，記得查看郵箱。”老人淡淡一笑。
哈利有點不解。然而，鄧布利多此時的神情告訴自己，他既然決定此時不說，那就一定不會說。
就這樣，他們互相頷首，在書店門口道了別。
回到宿舍，哈利打開床頭櫃上的小門，將失而覆得的《安徒生童話》重新放了回去。
夜晚，他關掉臺燈，許多個星期來第一次這樣安穩地躺在床上，蓋起被子。
還不到冬天。
他想。
還不到冬天。
--------------------
*“SAM_BEARE慈善書店”這個地方是真實存在的，在韋布裏奇高街上。但是這裏更多是借用了名字和位置，室內描寫是私設（兩年前就想好的布局）。
“路伊吉·皮蘭德婁：Luigi Pirandello，意大利劇作家，作品以對現實和認同感的探討著稱。文中提到的作品原名是“Cosìè (se vi pare)”，英譯“So It Is (If You Think So)”。
泠：這章寫了三個版本了不能再寫了，稱不上滿意但也必須發了否則會被圍困。
Fairy Tale，又名，“一個並不適合哲學思考的波特家小孩之存在主義危機”。赫敏之前某章那句“你一定發生了點什麽事”當時真給我寫笑了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上，哈利被帶到了許許多多的夢境中去。它們浮光掠影般飛過，像是手中抓起的一把金色沙土，毫厘間千千萬萬數不盡的畫面微微發燙。
他夢見自己走在一條閃著熒光的、不凍河那樣蜿蜒的河渠旁邊，年輕的母親就站在對岸，回過頭來揮手。他也夢見小天狼星快要被火吞噬——他著急地向前跑去，還沒跑到盡頭，便被淋了一身冰涼暢快的雨。擦幹眼睛，黑發男人微笑著站在家門面前，張開手臂，歡迎他的懷抱。
轉瞬即逝的長短片段時近時遠。遠的時候，磅礴的、無中生有的大雨常常就在視野盡頭澆下，而他站在一座有些熟悉的山丘上，望著它將天邊黑影般的城市淹沒。下一秒，自己卻又回到了暴雨中央，越來越大的雨點即將穿透他的皮膚——又毫無預料地停下，所有的雨絲被隔絕在半米之外。他迷茫地擡起頭，便撞進一雙雲霧般的淺淡雙眼，再往上又是夜空一樣，漆黑而籠罩世界的黑色大傘。
殘破的畫面來來去去，時而叫哈利在喘息之中半醒過來，好似在海底閉氣太久，浮上水面換一口氣，又昏昏沈沈地順著海水漂浮，直到身體變得越來越重——不同的聲音和圖畫像五彩斑斕的魚群那樣再次將他包裹，向下拖去。
紅橙黃綠的色澤逐漸變薄、變亮，那些光怪陸離的景象很快被更加平凡的、土黃色的茶杯、牛皮紙、餐廳吊燈或是小花園邊未來得及清掃的泥土顆粒所取代。青草和晨露的清香越來越濃。吸一口氣，赫敏和羅恩就和他並肩走進一間爐火溫暖的小屋。屋裏立著一張書桌，桌上擺著爸爸媽媽的相片。他們在其中翩翩起舞，牽著彼此的手越跳越遠。
而在所有連續不斷的、錯位卻又相融的夢境之中，有一個場景要比其他的亮上許多。哈利夢見了它兩次，第二次正值混混沌沌醒來之時。他因此把這個夢記得格外清晰。部分也許也是因為——它並不完全是個夢。
醒來後，他先是躺在床上頓了一下，接著翻身把臉埋進枕頭裏，眼眶和鼻子酸得發痛。
那是一段比夢還遙遠的記憶。
明亮，輕薄而真實。
丁零當啷的風鈴隨風晃蕩，就如最初闖入童話世界那天，“馬鈴薯魔杖店”門口掛著那串。但哈利早已忘了，早在更遠的時候，他就已經聽過類似的聲響——明澈清脆，像是耳中陽光跳起踢踏舞。
而就在那一天，陽光的確也是好的。它從被推開的店門溜進屋子，順著木地板流淌，又向上往那些黑壓壓的、成排的校服架上攀爬。
“鈴鈴鈴——”
還未涉足新學校的哈利便是在那樣的背景音下，第一次見到了德拉科·馬爾福。
…他一定是註意到我在看他了。
十三歲的哈利這樣想，並為此感到有些緊張。
他正向我走來。一步……兩步……三步……
哈利不明白自己什麽這麽緊張，這樣的緊張讓他全身難受。他想起教父的話：“遇到新同學肯定會緊張。但沒關系，你是討人喜歡的孩子。”
這是他的未來新同學，他因此繃緊了身體。
新同學對他打了招呼，金色的短發梳得整齊且優雅，有些過白的臉把五官襯得很精致。但他說話偏偏拖著傲慢的長音——像達力，像曾經往他文具盒裏丟樹葉和蟲子的那些惡心家夥一樣。
北方大地零下的氣溫裏，一碗熱水若要結冰，通常需要三個小時。而錯過一個人，三十秒都要嫌多。
少年人的內心總是脆弱又莽撞。他們不懂前人總結出來的告誡，卻像所有剛剛出生的嬰孩一樣，知道痛了會躲，怕了會防，即使前前後後都不過是本能的、連自己都未曾知曉的反應。直到很多年後，哈利才明白——那時，一切或許已經註定。
註定的是什麽？是遇見？還是遇見後的悔意？
關於“魔鏡碎片”的猜測讓他對眷戀過去產生了一些抵觸。他沒有辦法在想起那六個月和彼時愛意之時不去質疑，質疑裏面到底有多少的成分是真的。如果他曾看到的德拉科都是過濾和折射後的樣子，那麽現在呢？現在他要如何解釋？當自己因為見不到他而感到空氣稀薄，當媽媽的信溫暖了他原被空虛和膽怯纏住的心，像一根溫和的火柴，緩慢而刺激地燒斷了枷鎖般的藤蔓枝條。
他被放開後想要奔跑，張開手臂大聲呼喊。然而舌尖的那個名字太遙遠——他想他在身邊，想要望見那雙疏離或躲閃的淺淡雙眼。哈利想問。問你在哪兒，問我們是否能有機會，重新開始？
呼聲在心底越來越大，幾乎要沖破肋骨的囚牢。唯一沖亂它的，只有滿校園來來往往的男孩女孩、熟悉或不夠熟悉的身影——生機勃勃，卻都不是他。
不是他。不會是他。只想見他。
“去吃早飯嗎，哈利？”
臥室門口，羅恩攔著門，回頭沖明顯又在發呆了的好友問。哈利回了一句“你們先去，我過會兒來”，便又低下了頭，看著放在桌上的右手。
手指微動，掌心發癢。裏面護著的，只有一只潔白的、歪歪扭扭的千紙鶴。
他試了五六次，失敗了五六次，才想起這大概是要怎麽折。在那時候，德拉科的氣息似乎就在他耳邊。明明相隔時空，卻好像比什麽時候都要近。
深深地，哈利吸了一口氣，把紙鶴捏成一團，塞進書桌抽屜裏。
清晨的校園足夠安靜。沒有考試的這一天，他最好花足夠長的時間把早餐吃飽，以防接下來的一天又像昨天或是前天那樣，全無胃口。
然而廚師該死的做了燕麥粥，即使放再多的蜂蜜或者楓糖漿都沒辦法讓人多吃一碗。哈利在倒掉剩餘的食物時冷不丁想起，他只有在夢裏吃這東西時感到過一絲愉快——但那多半是因為，對面的同伴過去總是嫌棄地看著它，神情總讓自己發樂。
“哐當”一聲，哈利把餐盤扔在架子上，離開了餐廳。羅恩被赫敏拉去休息室背法語單詞，他便一個人往回走，走到宿舍門前，又習慣性地、無法自控地，瞥了一眼花壇中孔洞般的那個缺口。
他試著找過的，不止一次。
但那本書就是不見蹤影，像是被人拿走了。
即使這樣，這一天，哈利還是忍不住踏入花壇，伸手去翻那些黃楊木，小心著不讓自己的皮膚劃傷。茂密的樹葉被撥開，陽光照出更低處的雜草藤條，還有泥土上掉落的、斷開了的樹枝。他旁若無人地找了又找，最終還是一無所獲。
“——餵！你幹什麽？”
一個有些惱怒的聲音從背後響起。哈利轉過頭。看見戴著圍裙手套的女人叉腰瞪著她。她身材微胖，圓圓的腰間掛著一把銀色的長柄剪刀。
“抱歉……我……”
“你知道修剪它們有多不容易嗎！”
園丁不高興地加大了音量，叫男孩霎時臉紅起來。他匆匆點了兩下頭，垂著眼睛從她身邊走開。走出幾米快到宿舍門前，又冷不丁想起了什麽，回過頭來，望著園丁眨了一下眼。
只有一下。
“……請原諒，但你有在這兒撿到過一本書嗎？”他猶豫地問，“安徒生……安徒生童話。”
對面的女人眨了兩下眼，緊接著把眼睛瞪得更大，看上去更生氣了。
“是你！是你幹的！”
她氣沖沖地說。
“你不知道不能從窗戶扔東西嗎！那一塊全都砸死了——”她指向灌木叢中的空洞，“這個夏天得把它們全部砍掉重新長，根本長不齊——”
“你見到過它？”哈利感到心跳停了一拍。
而園丁瞪著眼睛，絲毫沒有同情之意。
“當然！不然呢？你以為它就消失了嗎——”
“它現在在哪？”
“在——嘿！我在說話呢！小鬼，你叫什麽名——”
“拜托了！告訴我它現在在哪？”
園丁癟著嘴，頗為不樂意的樣子。但她看著面前的男孩實在著急，呼吸都變得急促眼角緊繃，又不得不把叉腰的手放下。
“我把它交給平斯夫人了。那畢竟是本書，我覺得她——”
“謝謝！”
哈利飛速轉身，朝主教學樓的方向拔腿就走。
脈搏猛烈加速著，他按住胸口試圖呼吸，在滾燙的氣流之中越走越快。
……
然而那本書並沒有在學校圖書館。平斯夫人說它裏面沒有內容，她不收對學生無用的書，於是便把它連同其他舊書捐給了城中心的二手書店。她說那書至少封面漂亮，說不定會有小朋友想——
“謝謝！”
哈利又一次打斷了解釋的話，奪門而出。
五月十八日之後，出校的規定放松了不少。回到宿舍，男孩向麥格女士要了一個小時的批準，便條交給費爾奇，於十分鐘內走出校門。到市中心的步行時間是二十分鐘，他卻完全沒有感到時間的流逝。車流在他耳邊如風呼嘯，眼角餘光中行人或是擦肩而過，又或疑惑地看他一眼。
他走得實在是太快了，大腿很快開始發脹，小腹緊繃著不一會兒便變得酸痛。細密的汗珠從鬢角額頭冒起，他邊走邊用力喘著氣，不時擡起手來把被吹亂的劉海撥開。
眼前街道越來越繁華，商鋪越來越集中。他趕上兩個快要結束的、滴滴作響的綠燈，又闖過一個紅的，最後終於奔跑起來，在身體滾燙和呼吸徹底混亂之前——砰地推開那扇雕花的玻璃大門！
門上寫有“SAM_BEARE慈善書店”一行大字，店員聽到動靜一下擡起頭。還沒來得及反應，就見一個頭發淩亂、上氣不接下氣的男孩撲到了面前。
“你好——”
哈利努力克制著聲線中的顫抖，肺中的澎湃和緊縮互相拉扯幾近讓他眩暈。他確實也站不住腳，只能用力撐住櫃臺的邊緣，雙臂繃直到極限。
守店的是個青年小夥。他顯然嚇了一跳。瞪眼看著哈利，握住手裏的手機向後一靠。
“抱歉，但你們是否收到過一本安徒生童話？大概這麽大——這麽厚，封面上有金箔，有圖畫，裏面什麽內容都沒有——除了一張地圖。”
他混亂而急促地問，手裏比劃著方框的形狀。錯愕之中，店員像是聽懂了，又沒太聽懂。面前的男孩實在誇張，手臂顫抖著叫櫃臺也一起晃了起來。他於是猶豫地坐直了，放下手機，輕輕回了一句：“童書都在最裏面，靠近緊急出口那排架子上。”
哈利又一次道謝，扭頭跨開腳步。
緊接著，他就看見了它。它就在那裏。
夾在《格林童話》與《愛麗絲夢游仙境》之間，比它們都厚，都黑，卻像是道纖細而明亮的光束一樣，鉆進了哈利心裏。
他定住了。
雙腿，雙手，眼睛，脖子——都定住了。
如同長久未見的至親之人，那面黑色的書籍就這樣正對著他，讓他想要撲上去——擁抱，嵌入懷中。
於是他這麽做了——上前兩步，抽出這本有些沈重的書，封面的粗糙質感激起一種震蕩般的觸動，卻又比任何感受都要讓他心安。他把書緊緊抱住，眼眶酸痛中顫抖地撫摸書籍上的皮質紋路，又閉眼低下頭去，讓書脊貼上自己的嘴唇。
那多麽像是一個吻。
沒有回應，堅硬，而冰涼。但他就要因此忍不住抽泣起來，滿心的酸澀洪流一般傾瀉而出。
他也許真的會流淚，如果不是被一個蒼老的男聲突然打斷的話。
一個熟悉的，平靜的聲音。
“哈利？”
這聲音從背後響起，穿過書架躍進他的耳朵。
男孩驚了一下，立時轉身去看，條件反射抱緊了懷裏的東西。
右前方的書架背後，一個白發蒼蒼的老人探出頭來，絡腮胡垂在淺綠色的襯衫領口前。
“鄧……鄧布利多先生？”
哈利心下一慌。他不知道這位老校長怎麽會在這兒，又是什麽時候來的。如果他一直在這兒——那剛才自己那些反應，不就全被看遍了？
像是看出了他的憂慮，鄧布利多勾起嘴角，向他走了過來，懷裏抱著一本快要散架的書。
路伊吉·皮蘭德婁的劇本。
《那就對吧（如果你要這麽想）》。
“很高興在這兒見到你。”
老人平靜地說，瞥了一眼哈利手臂間露出的書皮和書名。這讓男孩更加不自在。他把懷抱收得更緊，好像這樣就能安全一點似的。
“您……在這裏做什麽……先生？”他吞吞吐吐地問，仍然不敢相信自己差點在校長面前失控。然而鄧布利多似乎完全不介意他古怪而尷尬的樣子，只是定定地看了他懷中那本書一會兒，然後瞄準書架旁一把木頭做的長板凳，若無其事地坐了下來。
那張板凳剛好夠坐兩個人，看上去像是供人翻閱用的。
“我經常來這裏，一個月五次。”鄧布利多擡頭望著哈利，湛藍的雙眼裏藏著深不可測卻足夠溫和的波瀾，宛如夏季退潮後的太平洋深海。
“二手商店總是比賣新東西的有趣一點……所有東西都曾屬於某個人，都有自己的故事，”他說著，視線再次下移到哈利護住的那本書上，“安徒生的父親據說就很相信這點，告訴他兒子世上每樣事物都有自己的生命，才有了這些後來的成就。”
見鄧布利多已經看清了自己手裏的是什麽書，且也不像同齡同學們那樣，會對他幼稚的行為做出什麽評價，哈利這才放松了肩膀，猶豫片刻，坐到鄧布利多身邊。
沈默著，他把手放開，指尖掃過書皮上的「Fairy」一詞。
“這是你的，對嗎？”老校長這樣問他。
不是你是否要買，不是覺得怎樣，而是直接默認了他並不是第一次見到這本書。
剛才的舉動全被他看盡了。哈利羞赧地想，臉頰泛起一片薄紅。
“是……算是吧……”心中覆雜的情緒纏繞在了一起，叫他無法說出一句肯定的話。
“它對你來說很重要？”鄧布利多又問，語氣裏的認真讓哈利抿住嘴唇。
他無法克制內心的酸澀感，也不覺得自己能在這位長者的面前掩飾什麽。但他仍然吸了一口氣，像是為了說服自己那樣，回答：“這只是一本書，先生。”
老校長笑了一下。
書店又進了新的客人，腳步和翻書聲就在幾米之外，視線卻被排排的書架隔擋。童書區的旁邊是戲劇文學和自然寫作。鄧布利多手裏那本，就是從前一個中拿出的。
“據我所知，你教父已經把我和他們的一些小合作告訴你了。”鄧布利多說。
哈利點了點頭。
說實話，知道這位老人曾為警方辦事後，他更不知道如何與他說話了。
“說的不多……細節都沒說。”他希望這老人不是坐在這兒來和他討論這個的。湯姆·裏德爾的事已經耗盡了他對案件或繁瑣往事的興趣。再說所有需要和應該知道的事，他都已經知道。至於聖戈薩赫羅的校長怎樣在背後調查罪犯們的行蹤和消息……他覺得他還是不要知道為好。
好在，鄧布利多也沒有要自白的意思。
“我很高興，哈利，”他只是這樣說，“你在經歷最近的事之後……在你慢慢長大之後，仍然在意這些故事。有一天，你會明白這有多麽珍貴。”
這讓哈利想起媽媽那份信。轉而記起，媽媽和盧平先生，似乎就是鄧布利多當年最親近的學生。
“在我很小的時候，我為許多不可能的事和未知世界所著迷。年輕時有段時間，我甚至相信過，我可以找到這個世上尚存的魔法……”他說著說著，註視起哈利手指旁邊那些細小精微的圖畫。這讓哈利楞了一楞。他轉頭看向這個明明老得滿臉皺紋，眼睛卻仍然明澈的人。
他剛才說什麽？
手指不自覺地挪動，蓋住了封面上的圖案。
“……但是你瞧，後來我發現，一個快樂的童年，本身就是神奇力量的源頭所在。”萬幸地，老人很快調轉了話頭。他對上男孩註視著他的綠色雙眼，嘴角的弧度更加平和了，“那些我們所感受到的，來自家人和朋友的愛，是這個世界上最強大的力量。就像你爸爸媽媽給你的一樣。”
鄧布利多的語氣並未摻有過多的同情，就好像他並不知道自己的父母很早就逝世了一樣。但是所有老師之中，就屬他知道的最清楚。
“那您……還看這些故事嗎？”哈利岔開話題，並不想在五分鐘內又一次紅了眼。話說出口才意識到，這是一個很愚蠢的問題，鄧布利多當然不會還看這些童話！要不是情況特殊，他也不會喜歡看的。路伊吉·皮蘭德婁，這個作者聽起來要成熟多了。
果不其然，鄧布利多笑了起來。他挪動了一下身體，好讓自己的背舒服一些。
“不……哈利，實話說，我有很久沒看了，”他眨了眨眼，聲音仍然平緩，“安徒生是個極好的詩人，但他的故事對我而言，還是有點太浪漫了。”
浪漫？
哈利沒想到他會選用這個詞。
“浪漫，哈利，”鄧布利多耐心地接道，“不過我說的可不是情人間的浪漫，而是藝術上的定義。”
“那是什麽……？”哈利有種預感，這位校長就要回到早校會解讀聖經的樣子。
鄧布利多莞爾一笑。
“對回憶與遺憾的癡迷，以致於幻想。”他說。
哈利怔了一下。手中的書本開始變得有點燙手。他想要把它翻開，又怕將它翻開。
“讓我想想……記得賣火柴的小女孩嗎？”
“記得。”
這一輩子，都會記得。
“…故事裏，她在最絕望的時候，死在最幸福的幻想裏。那也許是對她而言最好的結局，但更多的故事都是這麽寫的，而人們也在其中尋找美感……”鄧布利多挪開眼睛，望著面前的書架，語氣裏藏著一輕輕的嘆息，“我已經是個老人了，哈利。當我真的累的時候，回憶過往或是有些幻覺，並沒有太大的關系。再年輕點的時候，我是不能那麽去做的。”
“為什麽？”
哈利追問道，為老人的剖白產生了一絲興趣。這或許是因為，近段時間來他也曾猶豫過，勸過自己不回去也好，就讓記憶停留在舞會那夜，當他快樂地、心無旁騖地愛著那個男孩。
只要不回去，他們就會永遠相擁，在哥本哈根，在十九世紀，而不用去想現在一切變得多麽覆雜。
鄧布利多對上他的視線，安靜了一會兒。
“因為還不到冬天……”他說，“那把火柴，只該劃亮在冬天。”
滄桑的聲音平靜溫和，卻像是鋒利的箭一樣，射中哈利心臟某個角落。大腦嗡嗡作響，讓人辨不清自己究竟聽到了什麽。但哈利確實聽到了，並百分之八十的可能，誤解了這句話本來的意思。
他動了一下手，緩緩從椅子上站了起來，抱緊懷裏的書，朝老人輕輕點了下頭。
“抱歉，先生……我想我得先離開了。麥格女士只給了我一個小時。”
鄧布利多眨了眨眼，扶住書架也站了起來。
“那是該回去了！如果已經找到你想要的書。”
“是……先生。”
有那麽一瞬間，哈利甚至有種錯覺，覺得這位老人看透了自己的心思，知道了所有的是。那雙的眼睛幽深得像片猜不透的星空，裏面藏著什麽、能看清什麽，沒人能夠明白。
但他知不知道……都無什麽大礙。哈利最後想。
“以及，哈利……”
臨走前，鄧布利多站在幾米外，看了一眼哈利懷裏的書本，像是有什麽話又說，又欲言又止。
“或許等你考完試……考完試再說吧，記得查看郵箱。”老人淡淡一笑。
哈利有點不解。然而，鄧布利多此時的神情告訴自己，他既然決定此時不說，那就一定不會說。
就這樣，他們互相頷首，在書店門口道了別。
回到宿舍，哈利打開床頭櫃上的小門，將失而覆得的《安徒生童話》重新放了回去。
夜晚，他關掉臺燈，許多個星期來第一次這樣安穩地躺在床上，蓋起被子。
還不到冬天。
他想。
還不到冬天。
--------------------
*“SAM_BEARE慈善書店”這個地方是真實存在的，在韋布裏奇高街上。但是這裏更多是借用了名字和位置，室內描寫是私設（兩年前就想好的布局）。
“路伊吉·皮蘭德婁：Luigi Pirandello，意大利劇作家，作品以對現實和認同感的探討著稱。文中提到的作品原名是“Cosìè (se vi pare)”，英譯“So It Is (If You Think So)”。
泠：這章寫了三個版本了不能再寫了，稱不上滿意但也必須發了否則會被圍困。
Fairy Tale，又名，“一個並不適合哲學思考的波特家小孩之存在主義危機”。赫敏之前某章那句“你一定發生了點什麽事”當時真給我寫笑了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）