第127章 彗星
關燈
小
中
大
第127章 彗星
在《晨曦幻想》與《月光》之間,在夏天的繁花快要盛開之際,德拉科比往常的任何時候都要不愛見人,發出的最多聲響只有琴音。
潘西註意到了他的變化,在他第無數次沈默地吃完午餐後抓住了他的手臂,問他發生了什麽事。這個女孩即使到現在也是這樣,總愛東問西問,好像她最近並沒有從早到晚一直和布雷斯呆在一起一樣。
但德拉科寧願他們兩個去談戀愛,好讓他清靜一點。打發開高爾和克拉布已然比他想象中要困難——那兩個家夥多半習慣了他的臭罵,“滾”和“不要來煩我”之類話語的效用頂多只能持續一天半。他因此比從前還習慣於呆在琴房。不彈琴時就坐在那扇窄小的落地窗邊,望著校園內的人來人往。
音樂考試結束,再沒有需要練習的曲目,安靜就被無限拉長與放大。德拉科坐在這個只屬於他的世界裏,腦海中一次又一次排練五月十八號的行動。
什麽時候把鑰匙插進孔裏,什麽時候按下井號鍵;遙控器藏在口袋裏,等裏德爾那群人出來,等玻璃門關上,然後……然後……
他在這個房間裏想了太多次這些事,以至於原本還算明亮的屋子好像也變得和那個酒廠一樣黑暗。他覺得他就要失去知覺和感受的能力了,只有在彈奏那首幾個月前他親手寫下的曲子——任那些音符承載著泡沫般易碎的幻想再流淌一次——再多那麽一次。只有在這時,他才能感到身體的溫熱。
只是那溫熱底下潛藏著徹骨的寒冷。
這因此是他最後一次奏響它。
最後一次。
所以當哈利毫無預兆地出現在琴房裏,又沒有任何解釋地離開過後,德拉科怔在門邊,足有六十秒的時間,想不起也不知道怎麽移動。
不見到哈利,不去看他——這是他躲避人群的另外一個原因,並且在夢中也盡可能地執行著。這聽起來多麽荒謬,考慮到是自己選擇的回到哥本哈根。
但他就要承受不下去了。一邊謀劃著殺了小天狼星·布萊克,一邊在夢裏看著那個和波特一摸一樣的男孩對自己露出比之前似乎專註了許多的目光……他寧願那人和先前一樣冷漠,那麽他也許就能看他一眼,然後離開。
也許這就是他該做的事。
入睡前,德拉科偏頭看著床底下露出的一角《安徒生童話》,沈默地想。
假面舞會就在今夜,而他知道哈利會去。也許今夜之後——再看一眼之後,他就能把這一切都放下。
他會真正地清醒過來,記起那原本就是一場夢。
......
而夢的意義原本就是晦澀難解的。
什麽被遺棄,什麽又在不經意間以繁雜交錯的形式出現,都有著理智無法摸清的規律。一些深沈的、時間之外的聲響就是在這樣的混沌中,如同閃電過後的轟雷那樣遲遲湧來,翻卷著荒原上的風和雨,直到在城墻腳下澆灌出微小的嫩芽。它們綻開在破曉之際,它們在晝與夜重疊的邊緣悄然生長——它們隱姓埋名。
哈利在那晚回到哥本哈根,帶著那個幾乎在他心裏成為必然的猜測,渾身沒有一處不因情緒的沖撞而發燙,卻又翻滾著不知所措與忐忑。
新年的熱鬧氣氛才將淡去,又被舞會的消息掀起了一陣更加歡快的風波。北方旅店作為舉辦地點,早在主日結束之前便布置好了待客的走廊,冬玫瑰和雲杉葉織成的花環從樓梯連到了宴會廳的拱門上,三層吊燈上的雕花燭臺全部燃起,溫暖的光芒滿墻輝映,就連門外雪地中走過的人都頻頻扭頭來看。
哈利局促地站在樓梯底端一處沒被花團淹沒的地方,等待了足有半個小時後終於看見德拉科從臺階上走了下來。後者和自己一樣,還穿著平時的黑色棉大衣和長褲,圍著一條深棕色的圍巾——宴會的服飾要到當天下午才能去取,這也是哈利在此等他的原因之一。
“嗨……”
哈利看著德拉科走到自己面前,輕輕打了句招呼。有了心事,他突然就不知道怎麽好好看著面前的人了——而這也許引起了對方的疑惑,因為德拉科連回應他的聲音都沒有,只是無聲地望著他。
“我就是在想……你要不要和我一起去取衣服?如果你還沒去的話……”他垂著眼睛說,讓自己的語氣聽起來足夠誠懇。眼角餘光裏,德拉科猶豫了一下,將雙手伸進了外衣口袋。
“你在這裏等了多久?”他聽見德拉科問。
“也沒……也沒很久,我猜你會在這個時候下來。”
“你其實可以——”
對方似乎想要提出什麽,話到一半又止住了自己。哈利終於擡起頭來看他——那雙灰色的眼睛就這樣不偏不倚地將他包圍。
哈利·波特,你要怎麽辦……現在怎麽辦……
“所以?”他不敢繼續這樣看人,隨即往門的方向點了點頭。德拉科站在那兒,又思索了一陣,最後還是應了一聲“好”,踏下最後的臺階。
旅店門口,三輛馬車差一點就把路完全堵住,上面壘著幾十件陳舊的家具和木箱,與除夕那夜所見到的風格極像。哈利和德拉科前後踏出門檻,只見兩個裹著棉襖的男人正從馬車上搬下一架長方形的木鋼琴——“向我保證!你一定會和伯爵先生提起這事?”一個帶著毛線帽的年輕小夥子站在他們旁邊,不舍地看著這件老東西,“它一定能拍出很高的價!我是可以就這麽把它帶走的……”
“別吹牛了夥計!”其中一個搬貨的人擡著鋼琴,對他翻了個白眼,“你又能從中賺到多少呢?那些老爺夫人們買得再多,你得到的也不過是最零頭的那麽點。信我的,這東西這麽處置,要有價值多了!”
“我暫且信你……”
年輕人嘆了一口氣,回到馬車最前頭,翻身騎上了拉貨的領頭馬。兩個搬貨男人互相對視一眼,把那架鋼琴接著擡高,往旅店的大門裏挪動。
“快點快點——再不告訴爸爸就晚了!”與此同時,一個婦人拉著一個小男孩急匆匆地從街上走過。她手腕上挎著一個竹籃,上面蓋著碎花的野餐布。
“媽媽,我們能不能坐馬車——”
“就是出城門去!我保證,一點兒也不遠……”
幾日沒下新雪,空氣裏挾著一種凝滯的寒冷。哈利起步前看了一眼德拉科,只見後者把下巴埋進了圍巾裏,剛好露出的嘴裏漏出一道白色的霧氣。
他以為……他會更不願看見他的……
正面心中的猜想之後,哈利以為自己的那些厭惡和迷茫——那些困擾了他整個冬天的東西,只會變得更加突兀,因為擁有了合理存在的理由。如果眼前這個德拉科,就是他認識的那個德拉科——那麽他當然會討厭他,他當然會。
從前的喜歡不過是一時花了眼,被童話絢爛的色彩給一並迷住了。他現在就可以做這個決定,決定從前的一切不過都是一個笑話——像是《無事生非》裏面被捉弄的戰士和小姐一樣,是個惱人的騙局。
但是一切卻和他想的截然相反。
就在現在,他看著德拉科,心裏的感受……那種感受……
他說不清那究竟是什麽。可那讓他不住興奮,卻又前所未有地膽怯。想要張口問他,又怕自己想的是錯的……完全都是錯的……
這本來就是錯的。他是哈利·波特,怎麽可能對德拉科·馬爾福有任何憎恨之外的感情?
——但是為什麽不可能呢?
他聽見疑問的聲音對峙自己。那聲音很平靜,平靜得令人膽戰心驚。
——為什麽不可能呢?過去那麽久,你都做了些什麽呢?
興許是他註視的時間太久,德拉科收回了原本被那架鋼琴吸引去的視線,偏頭看了過來。然而哈利很快把眼睛挪開,學著對方也把半張臉埋進圍巾裏,以此希望自己古怪的神情不被看出。
“我們走吧。”他隔著圍巾布料,模模糊糊地說。
夢境世界寬敞的街道就這樣向他們鋪開。即便沒有牽手、沒有任何的接觸,在這個極冷的隆冬裏,哈利也感到有種溫暖離他那麽近,像是火爐——或是一個簡單的保暖咒一樣,包裹著他的心。
……
服飾店的老板一手一個,遞給了他們兩個袋子。哈利在德拉科找錢幣時瞥了一眼,見到他和自己一樣,都選了最樸素、最沒有特色的黑色套服。這是北方旅店的店主給所有男性客人的建議——“實在選不出來,就弄個多米諾配套吧!”
哈利在幾天前量尺寸時瞄了一眼架上的樣品,發現這種服飾其實和普通的燕尾服差別不大,只是多了塊過膝的黑色披肩,還有一個眼罩似的面具。
假面舞會是“山丘皇後”的小兒子海難去世後皇家舉辦的第一場公開盛事,理應讓宴會地點到新國王廣場一帶都塞滿了人。然而兩個男孩折返的路上卻沒見到多少市民;偶爾出現幾個,卻都在成群結隊地向西城門的方向跑。
“抱歉——請問一下,你們都是要去哪?”
又一次見到這番景象時,哈利終於忍不住拉住一個老婦人問。對方擡起臉,從寬大的禮帽邊緣下露出眼睛,對著男孩眨了了兩下。
“彗星!”她的聲音聽起來異常尖細卻秀美,仿佛一枚纏著紅線的繡花針,“今天五點多有彗星——我們都要去城外墓園裏看呢!”
哈利望了一眼逐漸暗下去的天色,根據經驗推算出現在離五點怎麽也還差著一兩個小時。
“墓園?”他有些奇怪,片刻後又想起加爾和阿克塞爾曾說過的——關於人們總是把墓園當公園用的現象,“原來是這樣……我明白了。”
轉過身去,德拉科依舊安靜地站在自己身後。
“謝謝……”
他對老婦人露出一個微笑,往同伴走去——
“你去哪兒?你們兩個難道不去嗎?”出乎意料地,繡花針似的聲音又響起來了。
哈利回過頭,面露不解。
“我們?我們待會兒還要去舞會……”
“每個人都要去舞會!我和我的小孫女也要去,但那是在看到彗星之後!”老婦人說。
這倒是個沒料到的插曲。哈利反應了一下,向德拉科拋去一個不確定的眼神。
“年輕人,人一輩子只能見到一次彗星,可真別告訴我你們要錯過了。”老婦人興嘆著說,即使這聲線讓她怎樣聽起來都脫離不了一股清高味。
德拉科卻比哈利想象中更快給出了答案。
“走吧……也還早。”他說著,向這邊步步走來。
哈利心頭微微一顫。
他怎麽可能是這樣的……
他原來能夠是這樣的……是嗎?
淡薄的餘暉消失在了天邊。沒有雲彩,它離開得便是那樣突兀。老婦人細聲叫了一句“快啦”,扶正帽子向城門的方向跑去——如果那蹣跚的碎步能被叫做奔跑的話。
……
黑夜降臨後的墓園總比白日要淒冷。如果不是許多的人都在今晚一並前來,哈利想,即使再愛“公園野炊”的人也不會想要守在這個地方。
山丘上的風比城鄉內要大,早已失去所有樹葉的枝幹卻沒什麽要怕的,只是穩穩立在一座又一座墓碑之間,仿佛草坪中天然長出的十字架,長久守護著沈眠地下的靈魂。
兩個男孩跟著城裏的其他人穿過墓碑密集的區域,沿著小徑往更高的地方走。哈利在歇腳時往城門的方向望了一眼——那裏亮著幾盞暖色的燈火,和他第一次來到這個城市時、深夜裏所看到的一摸一樣。
後來那匹銀色的飛馬帶他回到了這裏。彼時他迷茫地望著荒草間無形的風,找不到任何意義。
“哈利。”
前方,德拉科停了下來,回頭來看他。
哈利對上他的視線,在那一刻聽到心裏微弱的、卻再次讓他心率不穩的又一個疑問——
如果真是這樣……那他知道嗎?
無人能夠給他及時的答案。哈利大跨幾步追上去,再次和金發男孩並肩。
如果不知道……那麽那天在休息室裏,又為何要遞那支筆?如果知道……那麽為什麽過去那麽久都從不提起?
不……不會的……
哈利冷不丁想起在冰島時,馬爾福對他的惡言相向。如果他仔細算算時間——那是秋天,那是他們還在臨月灣的時候——他又怎麽可能在那個時候沖他說出那些話?是那種態度?
也許是自己想錯了……這根本不可能……
但這重要嗎?
一個新的質問又在此刻冒了出來,好像對自己已然混亂的思緒毫無同情之心。
你是這麽感覺的,你明明分不清。
過去和現在的德拉科,現實和夢境……
哈利這才發現,最令他惶恐不安的,不是眼前這個男孩和他素來的敵人是一個人——而是他竟然就可以這樣,面對著明明讓他想起馬爾福的一張臉,卻仍然不想讓他走遠,不願看見他露出那副令他感到刺痛的——從來都不該在這幅面孔上出現的神情。
如果是這樣,那麽他對馬爾福……他對馬爾福……
哈利不敢再想下去,這超出了他的理解範圍。如果赫敏在這兒,也許就能幫他梳理清楚。可即使是他最聰明的朋友,也不定能弄明白這回事。
“你……在想什麽?”
德拉科忽然開口問,聲音很薄,隨意就能被風吹走。哈利和他並肩走著,除了搖頭什麽都說不出。
這樣的情形讓他感到慌張。更可怕的是,即便在此刻,他也能感到自己的心因為德拉科語氣裏似有若無的關懷,輕輕收緊了一下。
“帶著你的魔杖嗎?”德拉科又問。
哈利再次搖了搖頭,嘗試找回自己的聲音。
“放在房間裏了……待會兒估計不方便。”他解釋道,又順著話問:“你的呢?”
德拉科搖了搖頭。
“一樣……”他擡眼望向這座小山坡的頂點,“希望待會兒不會更冷。”
哈利沈默地聽著,因為這段話的平淡而感到隱約的悲傷。在現實中,他永遠也無法和馬爾福展開這樣一段對話:那勢必會引向雙方的冷淡收場,或是鋒芒畢露的對罵——就像在雪山上那樣,或是暴雨後的山洞裏,或是不凍河的流水邊……
究竟不同在哪裏?是否真的有什麽不同?
而如今,他們又走在了一起,卻因為這僵硬的氣氛兒無法離得更近一點,也牽不住對方的手……
明明離得那麽近。明明一直那麽近。
再也沒人先挑起話頭,目光也有意回避著。越往上,墓碑的排列就越是零落,看上去也不及低處的那些規整,很多碑文已經看不清了。他們路過一個斷成兩半的石碑,還有一個雜草叢生的,藤蔓空隙中露出快要消失的一個名字:「烏蘭紐斯」。
不遠處,一個圍著披肩的女人正坐在某塊矮小的石碑前,撫摸著碑上簡短的——屬於她最小兒子的名字。她曾經去過很遠很遠的地方,抵達過這片大地的盡頭,最後卻選擇回到了這裏。而在她的旁邊,一個老人正慢慢拔著另一座墓前的荒草。他其實並不認識安息在這裏的人——那人看似有個名叫“約翰”的孩子。這只不過是看望過他妻子後的順帶之舉:上帝會善待善良的人——他都一直這麽想。這是他從妻子那裏學到的。
時間的謎底永遠無人知曉,這片山丘比任何一個地方都明白這一點。它因此在冬天也盡可能地長出許多綠草,談不上茂密,卻至少夠人坐下時聽不見斷裂的脆響。
最終,兩個男孩在丘頂的一顆枯樹幹邊坐了下來。這裏遠離所有的墓碑,而德拉科在長久的忍耐後惜字如金地開口說,他不想靠近那些東西。
風不停調換著吹動的方向,時爾狂烈,過不了多久又漸漸消停。哈利抱著腿坐在德拉科旁邊,遠望著看似晴朗——卻沒有幾顆星星的夜空。
人一輩子只能見到一次彗星……
他從沒聽過這樣的話,也不知道是否屬實。來到這個世界後,他見過兩次一閃而過的流星。一次在那艘大船沈沒之後,另外一次便是在除夕夜,那個女孩擦亮第三把火柴之前……
那時他是有懷疑的。
他懷疑德拉科停下腳步、楞怔的神情、不可思議的溫和,一切都是因為他也知道那個家喻戶曉的故事,並在那刻無法坐視不管。
但也不是這樣的……
如果是現實中的那個斯萊特林,即使他知道賣火柴的小女孩最後的命運,估計也只會嗤鼻一笑,因為自己的生活過於優渥而讓不出一點同情之心……
但那人似乎也有些變了。
哈利說不出這是哪來的感覺。也許是那天在休息室裏,也許是他被發現闖入對方的領地,卻沒有受到任何一絲攻擊……
心事和此時的風一樣找不到方向。哈利不由稍稍偏頭,讓坐在一旁的男孩落在他的視野邊緣,卻不足以讓對方發現自己的註意力。
如果現實中的情況讓他無法定奪,那麽他對至少明確知道,夢中的德拉科確確實實是變了。更為沈默,更為悲傷,卻不是他更加熟悉的、一度讓他產生排斥的悲傷。
哈利見過德拉科悲傷。
在北方的山巒風雪間,在萬丈冰川的映襯之下,在他的眼裏、回憶裏和想象裏。那種悲傷是徹骨的、狂熱的,和他們那時的愛一樣,撕心裂肺。那種悲傷會讓他感到恐懼,讓他想要遠離——那太濃烈了,像是一場暴風雨或是雪崩,鋪天蓋地壓下來,壓死從前所有他們分享過的快樂。但現在他所感受到的,在德拉科身上的悲傷,卻是另一種東西。
德拉科時常凝視著他,就像今天這樣,卻不再是從前那種將人禁錮的眼神,反而是克制的、有些疏遠的,猶如在看一張蒙塵已久的舊照片。這樣的距離讓哈利感到寒冷,即使旅店裏燒著火爐,即使德拉科也許就在他的旁邊,他仍然覺得德拉科隨時都會離開。
當德拉科不在看自己的時候——例如現在,哈利註意到,他總是空空地看著視野中的某個點,像是在看很遠的什麽地方。那讓他感覺起來像要即刻踏上獨自的征程,而他要去的地方太遠,是他自己,或任何人,都抵達不了的終點。
哈利不明白這是為什麽。他猜想這也許和自己有關,但這樣的情形讓他坐立不安。大半個月過去,他如今不得不承認——他想這個人想得發瘋。真的見到之後,他卻忽然發現,那些他想要說的愧疚、想要放置的感情,突然找不到了歸宿。
你還愛我嗎?有些時候,他想這麽問他。
然而這是個愚蠢的問題。這男孩還愛著他,或許更愛,他能感覺得到。但有什麽東西不一樣了,就像是現實中的馬爾福再也不與他爭吵,再也不隨時出現在樓梯轉角……
哈利猛然意識到,他想不起馬爾福最近更多的行徑,是因為他幾乎完全消失在了所有的課間——而他仍然住在學校,他有聽潘西在美術考試前提起。
這實在是不正常……太不正常了……
他不禁想要細想其間聯系,卻因為當事人就在身邊而不太自在。周圍逐漸坐了更多的人——他們都找到了這個更加開闊的位置,有的已經鋪開花布,擺起了野餐的架勢。
“……你餓嗎?”哈利出其不意地問,打破寂靜。他看見德拉科搖了搖頭,閉上眼睛像是累了。
——曾經的曾經,一切開始之前,這個男孩還會為這樣的問題同他開起劣質的玩笑。這個想法讓哈利被一股難以言喻的酸楚裹挾住。他壓住一口氣,雙眼盯著身前的草坪左右移動數下,最終還是坐直身體,提起了那個按耐許久的話題。
“前段時間,我認識了一個人……一個小男孩,在城中的濟貧院裏。”
德拉科睜開眼睛,扭頭看了過來。
“我之前沒有告訴你,是因為……”哈利試著找出最合適的說法,繞了半天卻都以失敗告終,無奈下只好改了順序,從頭再來。
“我認識了他,和他聊了很多。他告訴我事實上還有第二顆金蘋果的存在。”話音剛落,哈利就感到悔意從腹中彌漫開:他不該這麽快提到金蘋果的,這只會造成更多的誤解……
果然,德拉科在聽到後垂下頭去,陷入了沈默。好久後才問了一句:“第二顆金蘋果?”
聲音很沈,很輕,透著掩蓋不住的疲倦。
“是……他說它藏在東海邊的什麽溫室裏,和我們要找的那顆作用一樣。”哈利有些發慌。他端詳著德拉科的神色,只見那張本就消瘦的臉上覆上了更多的陰影,“我沒太聽詳細,你回來後我就再沒去過那個地方……你不一定要和我一起的。”
不知是否是因為這句話的緣故,德拉科的神色松動了一下。他註視著腳邊的枯草,在黑色的夜幕下仿佛凝固了的銅像,只有額前的碎發被風吹動。
“你相信他說的話?”德拉科沈聲問,仍然坐定著。
“大概吧……我有我的理由……”
哈利不願也無法告訴他背後完整的來龍去脈。他想他是相信小湯姆的,介於他是這個世界的創造者,這本童話書的主人……
那麽這個人又是怎麽來到這裏的?難道也有本同樣的書不成?哈利想起自己翻開《安徒生童話》的初衷,想起盧平在臺上的微笑,關於香腸栓的故事,還有教室對面看著自己的男孩……
“這不太好解釋……”
他努力把腦子裏的畫面甩開,那讓他在此刻感到呼吸困難。哈利看回德拉科——現在的,當下的,眼前的這個德拉科,說話變得磕磕絆絆。
“我先前沒有告訴你,是因為我……因為我……”
他不知怎樣平靜,也不懂自己真正想說什麽。德拉科留意到了他的艱難和停頓,轉過頭來註視著他。那註視裏有探究,也有退怯。他就這樣等待著哈利把話繼續說完,只是後者再也沒能鼓起勇氣……
“它來了!它來了!!!”
人群忽然騷動起來,德拉科和哈利一同仰頭,向空中看去——只見漆黑的天幕中赫然出現了一團白色的、火球一般的光亮,拖著長長的、藍色的尾巴,朝著地平線的方向滑落。
熾熱的星體向著看不見的終點奮力狂奔,與空氣摩擦出的烈焰燃燒在每個望著它的人們眼裏。哈利看著它,看著它如同宇宙中最無畏的那個孩子,向著命定般的歸宿沖破夜色,以至於讓自己也變成黑暗中唯一移動著的太陽——
長過轉瞬即逝,不及永恒——卻永遠為永恒癡迷。
它滑過夜空、滑過身後所有璀璨著的星星,又讓它們此時此刻黯然失色。
人一輩子只能見到一次的星星。
哈利恍了一下神,轉頭去看身旁的德拉科。那男孩正專註地望著夜空中的景象,淺灰色的雙眸似乎被光年之外的燦爛照得發亮,純澈而深沈,宛如落在水中的隕石。
沒來由地,他想起曾經在皇家劇院的後墻、那場圓滿的歌劇結束後,他第一次那樣主動地吻上這個男孩的嘴唇。那時他看進他同樣透亮的雙眼,那時心裏的觸動和熱血砸暈了他的頭腦。
那時他心心念念的只有這個男孩的好,好得像是一場盼望了太久的美夢。
那時,他竟然覺得,那就是愛他。
--------------------
*多米諾:19世紀假面舞會中常見的一種面具,覆蓋眼睛周圍。通常被沒有特別準備裝扮的人使用。
*安徒生原著裏其實並沒有提到這顆彗星是哪一顆。按時間和描述,推斷為1835年的哈雷彗星。
Music - “Fortitude” (HEAVN)
泠:強烈建議這章開始的每首推歌只要能找到的都聽一聽。認真的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
在《晨曦幻想》與《月光》之間,在夏天的繁花快要盛開之際,德拉科比往常的任何時候都要不愛見人,發出的最多聲響只有琴音。
潘西註意到了他的變化,在他第無數次沈默地吃完午餐後抓住了他的手臂,問他發生了什麽事。這個女孩即使到現在也是這樣,總愛東問西問,好像她最近並沒有從早到晚一直和布雷斯呆在一起一樣。
但德拉科寧願他們兩個去談戀愛,好讓他清靜一點。打發開高爾和克拉布已然比他想象中要困難——那兩個家夥多半習慣了他的臭罵,“滾”和“不要來煩我”之類話語的效用頂多只能持續一天半。他因此比從前還習慣於呆在琴房。不彈琴時就坐在那扇窄小的落地窗邊,望著校園內的人來人往。
音樂考試結束,再沒有需要練習的曲目,安靜就被無限拉長與放大。德拉科坐在這個只屬於他的世界裏,腦海中一次又一次排練五月十八號的行動。
什麽時候把鑰匙插進孔裏,什麽時候按下井號鍵;遙控器藏在口袋裏,等裏德爾那群人出來,等玻璃門關上,然後……然後……
他在這個房間裏想了太多次這些事,以至於原本還算明亮的屋子好像也變得和那個酒廠一樣黑暗。他覺得他就要失去知覺和感受的能力了,只有在彈奏那首幾個月前他親手寫下的曲子——任那些音符承載著泡沫般易碎的幻想再流淌一次——再多那麽一次。只有在這時,他才能感到身體的溫熱。
只是那溫熱底下潛藏著徹骨的寒冷。
這因此是他最後一次奏響它。
最後一次。
所以當哈利毫無預兆地出現在琴房裏,又沒有任何解釋地離開過後,德拉科怔在門邊,足有六十秒的時間,想不起也不知道怎麽移動。
不見到哈利,不去看他——這是他躲避人群的另外一個原因,並且在夢中也盡可能地執行著。這聽起來多麽荒謬,考慮到是自己選擇的回到哥本哈根。
但他就要承受不下去了。一邊謀劃著殺了小天狼星·布萊克,一邊在夢裏看著那個和波特一摸一樣的男孩對自己露出比之前似乎專註了許多的目光……他寧願那人和先前一樣冷漠,那麽他也許就能看他一眼,然後離開。
也許這就是他該做的事。
入睡前,德拉科偏頭看著床底下露出的一角《安徒生童話》,沈默地想。
假面舞會就在今夜,而他知道哈利會去。也許今夜之後——再看一眼之後,他就能把這一切都放下。
他會真正地清醒過來,記起那原本就是一場夢。
......
而夢的意義原本就是晦澀難解的。
什麽被遺棄,什麽又在不經意間以繁雜交錯的形式出現,都有著理智無法摸清的規律。一些深沈的、時間之外的聲響就是在這樣的混沌中,如同閃電過後的轟雷那樣遲遲湧來,翻卷著荒原上的風和雨,直到在城墻腳下澆灌出微小的嫩芽。它們綻開在破曉之際,它們在晝與夜重疊的邊緣悄然生長——它們隱姓埋名。
哈利在那晚回到哥本哈根,帶著那個幾乎在他心裏成為必然的猜測,渾身沒有一處不因情緒的沖撞而發燙,卻又翻滾著不知所措與忐忑。
新年的熱鬧氣氛才將淡去,又被舞會的消息掀起了一陣更加歡快的風波。北方旅店作為舉辦地點,早在主日結束之前便布置好了待客的走廊,冬玫瑰和雲杉葉織成的花環從樓梯連到了宴會廳的拱門上,三層吊燈上的雕花燭臺全部燃起,溫暖的光芒滿墻輝映,就連門外雪地中走過的人都頻頻扭頭來看。
哈利局促地站在樓梯底端一處沒被花團淹沒的地方,等待了足有半個小時後終於看見德拉科從臺階上走了下來。後者和自己一樣,還穿著平時的黑色棉大衣和長褲,圍著一條深棕色的圍巾——宴會的服飾要到當天下午才能去取,這也是哈利在此等他的原因之一。
“嗨……”
哈利看著德拉科走到自己面前,輕輕打了句招呼。有了心事,他突然就不知道怎麽好好看著面前的人了——而這也許引起了對方的疑惑,因為德拉科連回應他的聲音都沒有,只是無聲地望著他。
“我就是在想……你要不要和我一起去取衣服?如果你還沒去的話……”他垂著眼睛說,讓自己的語氣聽起來足夠誠懇。眼角餘光裏,德拉科猶豫了一下,將雙手伸進了外衣口袋。
“你在這裏等了多久?”他聽見德拉科問。
“也沒……也沒很久,我猜你會在這個時候下來。”
“你其實可以——”
對方似乎想要提出什麽,話到一半又止住了自己。哈利終於擡起頭來看他——那雙灰色的眼睛就這樣不偏不倚地將他包圍。
哈利·波特,你要怎麽辦……現在怎麽辦……
“所以?”他不敢繼續這樣看人,隨即往門的方向點了點頭。德拉科站在那兒,又思索了一陣,最後還是應了一聲“好”,踏下最後的臺階。
旅店門口,三輛馬車差一點就把路完全堵住,上面壘著幾十件陳舊的家具和木箱,與除夕那夜所見到的風格極像。哈利和德拉科前後踏出門檻,只見兩個裹著棉襖的男人正從馬車上搬下一架長方形的木鋼琴——“向我保證!你一定會和伯爵先生提起這事?”一個帶著毛線帽的年輕小夥子站在他們旁邊,不舍地看著這件老東西,“它一定能拍出很高的價!我是可以就這麽把它帶走的……”
“別吹牛了夥計!”其中一個搬貨的人擡著鋼琴,對他翻了個白眼,“你又能從中賺到多少呢?那些老爺夫人們買得再多,你得到的也不過是最零頭的那麽點。信我的,這東西這麽處置,要有價值多了!”
“我暫且信你……”
年輕人嘆了一口氣,回到馬車最前頭,翻身騎上了拉貨的領頭馬。兩個搬貨男人互相對視一眼,把那架鋼琴接著擡高,往旅店的大門裏挪動。
“快點快點——再不告訴爸爸就晚了!”與此同時,一個婦人拉著一個小男孩急匆匆地從街上走過。她手腕上挎著一個竹籃,上面蓋著碎花的野餐布。
“媽媽,我們能不能坐馬車——”
“就是出城門去!我保證,一點兒也不遠……”
幾日沒下新雪,空氣裏挾著一種凝滯的寒冷。哈利起步前看了一眼德拉科,只見後者把下巴埋進了圍巾裏,剛好露出的嘴裏漏出一道白色的霧氣。
他以為……他會更不願看見他的……
正面心中的猜想之後,哈利以為自己的那些厭惡和迷茫——那些困擾了他整個冬天的東西,只會變得更加突兀,因為擁有了合理存在的理由。如果眼前這個德拉科,就是他認識的那個德拉科——那麽他當然會討厭他,他當然會。
從前的喜歡不過是一時花了眼,被童話絢爛的色彩給一並迷住了。他現在就可以做這個決定,決定從前的一切不過都是一個笑話——像是《無事生非》裏面被捉弄的戰士和小姐一樣,是個惱人的騙局。
但是一切卻和他想的截然相反。
就在現在,他看著德拉科,心裏的感受……那種感受……
他說不清那究竟是什麽。可那讓他不住興奮,卻又前所未有地膽怯。想要張口問他,又怕自己想的是錯的……完全都是錯的……
這本來就是錯的。他是哈利·波特,怎麽可能對德拉科·馬爾福有任何憎恨之外的感情?
——但是為什麽不可能呢?
他聽見疑問的聲音對峙自己。那聲音很平靜,平靜得令人膽戰心驚。
——為什麽不可能呢?過去那麽久,你都做了些什麽呢?
興許是他註視的時間太久,德拉科收回了原本被那架鋼琴吸引去的視線,偏頭看了過來。然而哈利很快把眼睛挪開,學著對方也把半張臉埋進圍巾裏,以此希望自己古怪的神情不被看出。
“我們走吧。”他隔著圍巾布料,模模糊糊地說。
夢境世界寬敞的街道就這樣向他們鋪開。即便沒有牽手、沒有任何的接觸,在這個極冷的隆冬裏,哈利也感到有種溫暖離他那麽近,像是火爐——或是一個簡單的保暖咒一樣,包裹著他的心。
……
服飾店的老板一手一個,遞給了他們兩個袋子。哈利在德拉科找錢幣時瞥了一眼,見到他和自己一樣,都選了最樸素、最沒有特色的黑色套服。這是北方旅店的店主給所有男性客人的建議——“實在選不出來,就弄個多米諾配套吧!”
哈利在幾天前量尺寸時瞄了一眼架上的樣品,發現這種服飾其實和普通的燕尾服差別不大,只是多了塊過膝的黑色披肩,還有一個眼罩似的面具。
假面舞會是“山丘皇後”的小兒子海難去世後皇家舉辦的第一場公開盛事,理應讓宴會地點到新國王廣場一帶都塞滿了人。然而兩個男孩折返的路上卻沒見到多少市民;偶爾出現幾個,卻都在成群結隊地向西城門的方向跑。
“抱歉——請問一下,你們都是要去哪?”
又一次見到這番景象時,哈利終於忍不住拉住一個老婦人問。對方擡起臉,從寬大的禮帽邊緣下露出眼睛,對著男孩眨了了兩下。
“彗星!”她的聲音聽起來異常尖細卻秀美,仿佛一枚纏著紅線的繡花針,“今天五點多有彗星——我們都要去城外墓園裏看呢!”
哈利望了一眼逐漸暗下去的天色,根據經驗推算出現在離五點怎麽也還差著一兩個小時。
“墓園?”他有些奇怪,片刻後又想起加爾和阿克塞爾曾說過的——關於人們總是把墓園當公園用的現象,“原來是這樣……我明白了。”
轉過身去,德拉科依舊安靜地站在自己身後。
“謝謝……”
他對老婦人露出一個微笑,往同伴走去——
“你去哪兒?你們兩個難道不去嗎?”出乎意料地,繡花針似的聲音又響起來了。
哈利回過頭,面露不解。
“我們?我們待會兒還要去舞會……”
“每個人都要去舞會!我和我的小孫女也要去,但那是在看到彗星之後!”老婦人說。
這倒是個沒料到的插曲。哈利反應了一下,向德拉科拋去一個不確定的眼神。
“年輕人,人一輩子只能見到一次彗星,可真別告訴我你們要錯過了。”老婦人興嘆著說,即使這聲線讓她怎樣聽起來都脫離不了一股清高味。
德拉科卻比哈利想象中更快給出了答案。
“走吧……也還早。”他說著,向這邊步步走來。
哈利心頭微微一顫。
他怎麽可能是這樣的……
他原來能夠是這樣的……是嗎?
淡薄的餘暉消失在了天邊。沒有雲彩,它離開得便是那樣突兀。老婦人細聲叫了一句“快啦”,扶正帽子向城門的方向跑去——如果那蹣跚的碎步能被叫做奔跑的話。
……
黑夜降臨後的墓園總比白日要淒冷。如果不是許多的人都在今晚一並前來,哈利想,即使再愛“公園野炊”的人也不會想要守在這個地方。
山丘上的風比城鄉內要大,早已失去所有樹葉的枝幹卻沒什麽要怕的,只是穩穩立在一座又一座墓碑之間,仿佛草坪中天然長出的十字架,長久守護著沈眠地下的靈魂。
兩個男孩跟著城裏的其他人穿過墓碑密集的區域,沿著小徑往更高的地方走。哈利在歇腳時往城門的方向望了一眼——那裏亮著幾盞暖色的燈火,和他第一次來到這個城市時、深夜裏所看到的一摸一樣。
後來那匹銀色的飛馬帶他回到了這裏。彼時他迷茫地望著荒草間無形的風,找不到任何意義。
“哈利。”
前方,德拉科停了下來,回頭來看他。
哈利對上他的視線,在那一刻聽到心裏微弱的、卻再次讓他心率不穩的又一個疑問——
如果真是這樣……那他知道嗎?
無人能夠給他及時的答案。哈利大跨幾步追上去,再次和金發男孩並肩。
如果不知道……那麽那天在休息室裏,又為何要遞那支筆?如果知道……那麽為什麽過去那麽久都從不提起?
不……不會的……
哈利冷不丁想起在冰島時,馬爾福對他的惡言相向。如果他仔細算算時間——那是秋天,那是他們還在臨月灣的時候——他又怎麽可能在那個時候沖他說出那些話?是那種態度?
也許是自己想錯了……這根本不可能……
但這重要嗎?
一個新的質問又在此刻冒了出來,好像對自己已然混亂的思緒毫無同情之心。
你是這麽感覺的,你明明分不清。
過去和現在的德拉科,現實和夢境……
哈利這才發現,最令他惶恐不安的,不是眼前這個男孩和他素來的敵人是一個人——而是他竟然就可以這樣,面對著明明讓他想起馬爾福的一張臉,卻仍然不想讓他走遠,不願看見他露出那副令他感到刺痛的——從來都不該在這幅面孔上出現的神情。
如果是這樣,那麽他對馬爾福……他對馬爾福……
哈利不敢再想下去,這超出了他的理解範圍。如果赫敏在這兒,也許就能幫他梳理清楚。可即使是他最聰明的朋友,也不定能弄明白這回事。
“你……在想什麽?”
德拉科忽然開口問,聲音很薄,隨意就能被風吹走。哈利和他並肩走著,除了搖頭什麽都說不出。
這樣的情形讓他感到慌張。更可怕的是,即便在此刻,他也能感到自己的心因為德拉科語氣裏似有若無的關懷,輕輕收緊了一下。
“帶著你的魔杖嗎?”德拉科又問。
哈利再次搖了搖頭,嘗試找回自己的聲音。
“放在房間裏了……待會兒估計不方便。”他解釋道,又順著話問:“你的呢?”
德拉科搖了搖頭。
“一樣……”他擡眼望向這座小山坡的頂點,“希望待會兒不會更冷。”
哈利沈默地聽著,因為這段話的平淡而感到隱約的悲傷。在現實中,他永遠也無法和馬爾福展開這樣一段對話:那勢必會引向雙方的冷淡收場,或是鋒芒畢露的對罵——就像在雪山上那樣,或是暴雨後的山洞裏,或是不凍河的流水邊……
究竟不同在哪裏?是否真的有什麽不同?
而如今,他們又走在了一起,卻因為這僵硬的氣氛兒無法離得更近一點,也牽不住對方的手……
明明離得那麽近。明明一直那麽近。
再也沒人先挑起話頭,目光也有意回避著。越往上,墓碑的排列就越是零落,看上去也不及低處的那些規整,很多碑文已經看不清了。他們路過一個斷成兩半的石碑,還有一個雜草叢生的,藤蔓空隙中露出快要消失的一個名字:「烏蘭紐斯」。
不遠處,一個圍著披肩的女人正坐在某塊矮小的石碑前,撫摸著碑上簡短的——屬於她最小兒子的名字。她曾經去過很遠很遠的地方,抵達過這片大地的盡頭,最後卻選擇回到了這裏。而在她的旁邊,一個老人正慢慢拔著另一座墓前的荒草。他其實並不認識安息在這裏的人——那人看似有個名叫“約翰”的孩子。這只不過是看望過他妻子後的順帶之舉:上帝會善待善良的人——他都一直這麽想。這是他從妻子那裏學到的。
時間的謎底永遠無人知曉,這片山丘比任何一個地方都明白這一點。它因此在冬天也盡可能地長出許多綠草,談不上茂密,卻至少夠人坐下時聽不見斷裂的脆響。
最終,兩個男孩在丘頂的一顆枯樹幹邊坐了下來。這裏遠離所有的墓碑,而德拉科在長久的忍耐後惜字如金地開口說,他不想靠近那些東西。
風不停調換著吹動的方向,時爾狂烈,過不了多久又漸漸消停。哈利抱著腿坐在德拉科旁邊,遠望著看似晴朗——卻沒有幾顆星星的夜空。
人一輩子只能見到一次彗星……
他從沒聽過這樣的話,也不知道是否屬實。來到這個世界後,他見過兩次一閃而過的流星。一次在那艘大船沈沒之後,另外一次便是在除夕夜,那個女孩擦亮第三把火柴之前……
那時他是有懷疑的。
他懷疑德拉科停下腳步、楞怔的神情、不可思議的溫和,一切都是因為他也知道那個家喻戶曉的故事,並在那刻無法坐視不管。
但也不是這樣的……
如果是現實中的那個斯萊特林,即使他知道賣火柴的小女孩最後的命運,估計也只會嗤鼻一笑,因為自己的生活過於優渥而讓不出一點同情之心……
但那人似乎也有些變了。
哈利說不出這是哪來的感覺。也許是那天在休息室裏,也許是他被發現闖入對方的領地,卻沒有受到任何一絲攻擊……
心事和此時的風一樣找不到方向。哈利不由稍稍偏頭,讓坐在一旁的男孩落在他的視野邊緣,卻不足以讓對方發現自己的註意力。
如果現實中的情況讓他無法定奪,那麽他對至少明確知道,夢中的德拉科確確實實是變了。更為沈默,更為悲傷,卻不是他更加熟悉的、一度讓他產生排斥的悲傷。
哈利見過德拉科悲傷。
在北方的山巒風雪間,在萬丈冰川的映襯之下,在他的眼裏、回憶裏和想象裏。那種悲傷是徹骨的、狂熱的,和他們那時的愛一樣,撕心裂肺。那種悲傷會讓他感到恐懼,讓他想要遠離——那太濃烈了,像是一場暴風雨或是雪崩,鋪天蓋地壓下來,壓死從前所有他們分享過的快樂。但現在他所感受到的,在德拉科身上的悲傷,卻是另一種東西。
德拉科時常凝視著他,就像今天這樣,卻不再是從前那種將人禁錮的眼神,反而是克制的、有些疏遠的,猶如在看一張蒙塵已久的舊照片。這樣的距離讓哈利感到寒冷,即使旅店裏燒著火爐,即使德拉科也許就在他的旁邊,他仍然覺得德拉科隨時都會離開。
當德拉科不在看自己的時候——例如現在,哈利註意到,他總是空空地看著視野中的某個點,像是在看很遠的什麽地方。那讓他感覺起來像要即刻踏上獨自的征程,而他要去的地方太遠,是他自己,或任何人,都抵達不了的終點。
哈利不明白這是為什麽。他猜想這也許和自己有關,但這樣的情形讓他坐立不安。大半個月過去,他如今不得不承認——他想這個人想得發瘋。真的見到之後,他卻忽然發現,那些他想要說的愧疚、想要放置的感情,突然找不到了歸宿。
你還愛我嗎?有些時候,他想這麽問他。
然而這是個愚蠢的問題。這男孩還愛著他,或許更愛,他能感覺得到。但有什麽東西不一樣了,就像是現實中的馬爾福再也不與他爭吵,再也不隨時出現在樓梯轉角……
哈利猛然意識到,他想不起馬爾福最近更多的行徑,是因為他幾乎完全消失在了所有的課間——而他仍然住在學校,他有聽潘西在美術考試前提起。
這實在是不正常……太不正常了……
他不禁想要細想其間聯系,卻因為當事人就在身邊而不太自在。周圍逐漸坐了更多的人——他們都找到了這個更加開闊的位置,有的已經鋪開花布,擺起了野餐的架勢。
“……你餓嗎?”哈利出其不意地問,打破寂靜。他看見德拉科搖了搖頭,閉上眼睛像是累了。
——曾經的曾經,一切開始之前,這個男孩還會為這樣的問題同他開起劣質的玩笑。這個想法讓哈利被一股難以言喻的酸楚裹挾住。他壓住一口氣,雙眼盯著身前的草坪左右移動數下,最終還是坐直身體,提起了那個按耐許久的話題。
“前段時間,我認識了一個人……一個小男孩,在城中的濟貧院裏。”
德拉科睜開眼睛,扭頭看了過來。
“我之前沒有告訴你,是因為……”哈利試著找出最合適的說法,繞了半天卻都以失敗告終,無奈下只好改了順序,從頭再來。
“我認識了他,和他聊了很多。他告訴我事實上還有第二顆金蘋果的存在。”話音剛落,哈利就感到悔意從腹中彌漫開:他不該這麽快提到金蘋果的,這只會造成更多的誤解……
果然,德拉科在聽到後垂下頭去,陷入了沈默。好久後才問了一句:“第二顆金蘋果?”
聲音很沈,很輕,透著掩蓋不住的疲倦。
“是……他說它藏在東海邊的什麽溫室裏,和我們要找的那顆作用一樣。”哈利有些發慌。他端詳著德拉科的神色,只見那張本就消瘦的臉上覆上了更多的陰影,“我沒太聽詳細,你回來後我就再沒去過那個地方……你不一定要和我一起的。”
不知是否是因為這句話的緣故,德拉科的神色松動了一下。他註視著腳邊的枯草,在黑色的夜幕下仿佛凝固了的銅像,只有額前的碎發被風吹動。
“你相信他說的話?”德拉科沈聲問,仍然坐定著。
“大概吧……我有我的理由……”
哈利不願也無法告訴他背後完整的來龍去脈。他想他是相信小湯姆的,介於他是這個世界的創造者,這本童話書的主人……
那麽這個人又是怎麽來到這裏的?難道也有本同樣的書不成?哈利想起自己翻開《安徒生童話》的初衷,想起盧平在臺上的微笑,關於香腸栓的故事,還有教室對面看著自己的男孩……
“這不太好解釋……”
他努力把腦子裏的畫面甩開,那讓他在此刻感到呼吸困難。哈利看回德拉科——現在的,當下的,眼前的這個德拉科,說話變得磕磕絆絆。
“我先前沒有告訴你,是因為我……因為我……”
他不知怎樣平靜,也不懂自己真正想說什麽。德拉科留意到了他的艱難和停頓,轉過頭來註視著他。那註視裏有探究,也有退怯。他就這樣等待著哈利把話繼續說完,只是後者再也沒能鼓起勇氣……
“它來了!它來了!!!”
人群忽然騷動起來,德拉科和哈利一同仰頭,向空中看去——只見漆黑的天幕中赫然出現了一團白色的、火球一般的光亮,拖著長長的、藍色的尾巴,朝著地平線的方向滑落。
熾熱的星體向著看不見的終點奮力狂奔,與空氣摩擦出的烈焰燃燒在每個望著它的人們眼裏。哈利看著它,看著它如同宇宙中最無畏的那個孩子,向著命定般的歸宿沖破夜色,以至於讓自己也變成黑暗中唯一移動著的太陽——
長過轉瞬即逝,不及永恒——卻永遠為永恒癡迷。
它滑過夜空、滑過身後所有璀璨著的星星,又讓它們此時此刻黯然失色。
人一輩子只能見到一次的星星。
哈利恍了一下神,轉頭去看身旁的德拉科。那男孩正專註地望著夜空中的景象,淺灰色的雙眸似乎被光年之外的燦爛照得發亮,純澈而深沈,宛如落在水中的隕石。
沒來由地,他想起曾經在皇家劇院的後墻、那場圓滿的歌劇結束後,他第一次那樣主動地吻上這個男孩的嘴唇。那時他看進他同樣透亮的雙眼,那時心裏的觸動和熱血砸暈了他的頭腦。
那時他心心念念的只有這個男孩的好,好得像是一場盼望了太久的美夢。
那時,他竟然覺得,那就是愛他。
--------------------
*多米諾:19世紀假面舞會中常見的一種面具,覆蓋眼睛周圍。通常被沒有特別準備裝扮的人使用。
*安徒生原著裏其實並沒有提到這顆彗星是哪一顆。按時間和描述,推斷為1835年的哈雷彗星。
Music - “Fortitude” (HEAVN)
泠:強烈建議這章開始的每首推歌只要能找到的都聽一聽。認真的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)