第116章 護城河畔
關燈
小
中
大
第116章 護城河畔
哥本哈根下了記憶裏的第一場雪。
哈利拉開窗簾時，因為意外的白色楞了一楞。皇家劇院的穹頂反射著比平常更強的光，積雪的覆蓋讓國王廣場前的街道看上去比以往任何時候都要幹凈。也許正是因為這樣，此時這座城市在哈利的眼裏還更接近從前的模樣。
下場雨或雪，地上的汙跡便能輕易被洗去。
這天他和過去整個星期一樣，在旅店吃完兩個酥皮餅後往濟貧院走。這其實是有點奇怪的一件事，關於他如何同小湯姆成為了某個層面上的“朋友”，並把來去水手區的路走成了習慣。從前他每每回到這個世界都帶著一種迫切的盼望，他分不太清那更多是為了什麽——那場失敗的愛情或是失落的金蘋果，只知道那讓他從未有心思和周邊的事物好好認識。而現在，濟貧院已然成為了他最熟悉的地方。
“斯萬尼濟貧院”，這是那棟房屋真正的名字。哈利在第三次拜訪時從小湯姆口中得知，反覆回想後記起自己曾在臨月灣前的小花園裏讀到過這個姓氏——之後就不願繼續回憶那天的場景了。蔔列本·斯萬尼先生於生前捐出了大部分財產，建造了城中的第二所福利機構，緊跟瓦爾都養老院。
這是一個充滿了哭聲的地方。被打的小孩總把雙手揣在兩只袖口裏，新生的嬰兒在舊搖籃裏遲遲無人照看；長大後的他們不會因為誰家更富有而爭吵，卻會因為一個人的碗裏多了半勺粥而互相刁難。哈利問過小湯姆為何這種地方會是夢境的起點，後者眨了眨眼，說這是他最熟悉的環境。
小湯姆是在孤兒院裏長大的。這是哈利一個星期來唯一得知的、關於這個男孩現實中身份的信息——除開他早早不幸喪生的悲劇。關於這個，最初哈利一度懷疑自己的理解出了錯誤；但對方幾度使用“在我死去之前”這個直白的表述，又讓他不得不將它認定為一個事實。也正因如此，哈利得以進一步證實那本書在歸入父母遺物之前多半轉手過一個或以上的人。父親母親都沒去過孤兒院，而小湯姆在聽了他的解釋後，以靜默表示了接受。
他試過問問小湯姆“生前”更多的事，以此理清這本書是怎麽到自己手上的。但小湯姆明顯不喜提到童話世界之外的事，哈利知趣，也就不再追問。現實世界的不幸讓這個男孩困於這個房間，漫長的歲月流逝讓他在靜止中失去了確切的年齡，因此也就不難理解他“不太孩子”的那些神情。
“所以我父母……他們也可能來過這裏嗎？”某日下午，窗前恒久的餘暉中，哈利為這個想法心神搖晃。小湯姆望著他一動不動，沒聽見似的。但哈利已慢慢總結出，他其實什麽都聽得到。
“我不喜歡大人，”半晌，小湯姆摸了一下掛在胸前的銀毫，“只有孩子可以進來。”
……也就是說，爸爸媽媽如果是成年後擁有的這本書，多半就沒發現過其中秘密。
對於這個答案，哈利感到有些突兀。少年們總是迫切地想要長大，而“孩子”這個詞對他來說又格外地陌生。孩子應該是無憂無慮的，不該在自己不屬於的世界裏跋山涉水、為感情而困擾。就算是在現實中，他也從未有過一個真正意義上的“童年”，否則他就能聽過更多的、小湯姆談起的故事。
從《海的女兒》到聞所未聞的《天上落下來的一片葉子》或是《烏蘭紐斯》，小湯姆熟知構成這個世界的所有童話，在多年後仍能覆述完整。哈利甚至懷疑這是他本就是“回憶”的緣故，因此連再久遠和再小的細節都不會忘記。他說他最大的遺憾是讀不到《泥巴球的故事》，它在某篇聖誕樹的自傳裏被提起，卻從未真正展開。哈利提議他在醒來後去搜索，換來對方的搖頭。““我想過找人把它寫出來，”小湯姆說，“但故事中的人很少能寫出好故事。”
盡管這樣，哈利還是堅持了幫他找來關於泥巴球的童話。因此，當他兩手空空回到濟貧院，發現今天閉門不開時，他反而松了一口氣。
薄薄一層雪地上，一個腳印也沒落。院裏的孩子本就多病，再加上飛雪和冷風更是麻煩。摘下頭頂的禮帽，哈利轉身往回走，瞥見一個穿著棉襖的小男孩抱著個大木盆搖搖晃晃跑來。這是奶娘的幫工，和他母親一樣總在洗衣服。他會是這天濟貧院的第一個訪客，多半也是最後一個。
尼博得區邊緣，暖黃色的墻壁夾在屋頂和地面的兩層白色之間，讓人想起烘培店裏的奶油雙層餅。這是接近聖誕節的時候，原本年長者居多的巷道上逐漸多了年輕人的身影。就在前幾日，哈利還遇見了曾在沼澤中見過的、那個拖著船行走的亞夫旦尼得斯。他終於結束了整年的漂泊，背著一袋賣鰻魚掙來的錢回到家中。
交談時，哈利望著他明明已經見過一面——卻和街上所有路人沒有什麽分別的面孔，腦海中響起德拉科指責自己太過輕信別人的話。
那是他最後一次上前牽住他的手。
現在，幾乎是任何事情都能讓哈利想起德拉科。小天狼星從“陋居”離開後，關於父母的往事逐漸在他心中重新沈澱。比起從前，那已經多了太多灰色的底色。但現下的安穩總能平覆對於過往的憤怒，再加上小天狼星在之後的電話中向他透露了隆巴頓父母的情況——他們一個被害，另一個在被逼供後失去了正常的神智。對於納威的同情讓哈利緊繃的神經松弛不少；他第一次註意到，讓那些憤恨和悲傷變得格外劇烈和令人煩躁的，是孤單。
孤單。
哈利擡起頭來，發現自己走到了新港。河渠兩旁的彩色房屋在白雪的映襯下顯得更加靚麗，街上行人卻很少。二十號紅墻民房的底層是個雜貨鋪，他想起牙膏粉就要用完了，走進去買，接著便在兩米高的木頭貨架前發現了一個眼熟的人。
“這個！這個就是我上回在找的，那個寡婦故事的下半段……我確定是！”
穿著寬大長衫的青年男子手舉一個舊報紙包起來的小方塊，看樣子是肥皂之類的東西。一旁，他淡綠色眼睛的同伴爽朗一笑——他接過小方塊，放在壁燈下端詳，擡眼時看見了剛剛進門的黑發男孩。
“噢，你好啊！”那人微笑著說，把手垂下。
哈利勉強勾了一下嘴角，走了過去。
“加爾……是嗎？”
他很輕易就能認出這個人。他和自己長得有那麽相似，除開戴眼鏡和渾身書香的部分。那天屋裏的燈光並不算亮，直到現在，他才註意到這位地理老師的左眉角有一塊淺小的疤。
“是的，哈利，”加爾說完，看見男孩面露驚訝，又笑笑說：“我有著很好的記憶力。”
哈利避開對方的目光，從貨架上拿下一盒牙膏粉。
“這是我的好朋友，阿克塞爾。”加爾接著又說。
另外的男子聽到他的話，露出一個燦爛的笑容，伸手和哈利相握。那是一雙很粗糙但結實的手。
店門外的小雪逐漸落停了，進門處的地板從深灰轉為一種泛白的褐黃色。阿克塞爾望著亮起來的陽光，挑了下眉。
“去吃午餐吧——你要一起嗎？”
阿克塞爾向哈利發出邀請，好像他們已經認識很久那樣。加爾把手裏的小方塊還給同伴，松手前多看了一眼包裝紙上的字跡。
哈利猶豫了幾秒，最後點了點頭。
走出店門，兩個年輕人仍在對肥皂包裝紙上的內容進行探討。單從他們走路的間距和互動來看，哈利肯定這兩人只是朋友——卻仍不妨礙他又一次地，因為有人走在一起的景象，想起德拉科。
是，他感到孤單，因為他記得有人陪在身邊時，那種寧靜的、生動的，好像能把下雪或降溫這樣最普通且並不舒適的事，變成最為愉快的發現——那樣的感覺。但他也記得那股無法否認的厭惡和抗拒，像是對待現實中的馬爾福一樣，像是從前的夢境不過是開玩笑般的一個幻覺、被設計般的的鬧劇。
你要如何面對一個人，當他和你的敵人太過相像？
你要如何愛一個人，當你同時厭惡著他？
……
加爾和阿克塞爾將午餐的地點選在了國王漢斯餐廳。它藏在西大街的一個地下室裏，向上通的後花園中擺有爬葡萄藤的竹架，粗細剛好積出白色的雪線。哈利不自在地跟著他們坐下，後悔的心情越來越強烈。德拉科說得對，他不該隨便和什麽人都交朋友，更何況他現下完全就不想交朋友。
留這個世界的意義已經不剩下什麽了，他應該完全回到現實中去，和赫敏、羅恩一起準備結業考試和暑假的旅行，而不是在這裏和虛構的人吃飯。這股悔意在加爾問起德拉科的時候達到了頂點。他切著盤子裏的肉丸，面對“他去哪兒了”這個問題含糊地回道“我不知道”，之後便因為這句本是敷衍的話生起了不同性質的坐立不安。
那個男孩去哪裏了？他手上拿著地圖，如果想的話一定就會來找自己——但他又為什麽要這麽做？那改變不了什麽，自己也不會知道怎麽面對他。
如果他不回來，那麽他又會去哪裏？咒語書現在在自己身上，如果他需要它，在任何時候……
哈利不願繼續往下想。他低頭吃東西，使勁將註意力放在兩個年輕人的對話上。加爾看出了他的不自在，扭頭叫人倒來一壺薄荷茶。他畢竟年長許多歲，也在教書生涯中摸清了少年人的性子。
“你說你最近去了幾次濟貧院？”加爾用小勺舀起杯子裏的茶包，放在瓷盤中。
哈利咽下一口食物，仍然低著眼睛——點了點頭。
“對……我的意思是，我去看望裏面的一個孩子。”
“你真是個善良的人，先生，”加爾說，“第一次見面我就覺得。沒有太多的人會因為他人的請求而付出這麽多，走到北方大地可不是容易的活。”
“你去過北方？”阿克塞爾聞言，來了興趣。哈利因為他語氣中驚詫而感到一絲厭煩。他放下叉子，端杯喝茶的同時點了點頭。
“上帝啊！”阿克塞爾感嘆道，用詞叫教會學校培養出來的男孩慣性縮了一下，“北方！那真是太令人興奮了！我一直都很想走到平原那邊去——”
“然後見見白癡病人和山裏的妖怪，”加爾嘆了口氣，“你得向往些實際的東西，阿克。連我在去北方考察前都要深思熟慮……”
“管管你耳朵背後的調皮鬼，小杜克！”阿克塞爾對他擠擠眼睛，做了個鬼臉，“你太了解我——但你總得走到城外邊兒去！”他又轉向了哈利：“那麽——你得到你想要的東西了嗎？”
先前在路上，加爾已將怎樣認識哈利的過程向自己的好友講了一遍。事實上哈利並不想提這件事，但他也想不出隱瞞的理由。
除了那很失敗。
“並沒有……”他低聲說，“那……總而言之，那從一開始就註定不會成功。”
這麽多的時間，又是為了什麽？
加爾看上去和哈利一樣失望。他低下眼睛，喝了口茶。阿克塞爾卻眨眨雙眼，嘴角勾起弧度。“從好的方面想，你看了不少好的風景。”他說。
——但這才是問題！哈利的胸口再次發悶。所有記憶中的畫面裏都有另一個人的樣子的和聲音。留在哥本哈根已經讓他很煩躁，他又怎麽會去回想沿途都見過些什麽？
他不再喜歡他了——這是肯定的。他不再喜歡他了。
“她不會介意的……”加爾忽然出聲說。哈利擡頭，看見他不再看葡萄架了，反而對自己露出一個溫和的微笑，“接骨木樹媽媽從來不苛責善良的人，而交給你那件事的人，無論他們是誰，或許也能體諒。”
可這個世界會消失。無論夢神對自己的交代滿意與否，這個世界都會消失。想著這個，哈利便連多一口食物都吃不下。
這不是善良。這是他做過最糟糕的事。他什麽人也幫不了，只能看著這個世界的一切結束。花園的綠葉、面前的兩個人，還有那個不知在哪裏、也許再也不會見到的男孩……
他就快要起身離開這裏了，若不是加爾提起了最初的話題。
“你有見到那天晚上那個孩子嗎？巷子裏那個，那些人把他送到了斯萬尼去。”他提到。
哈利先是反應了一會兒這指得是誰，在記起和加爾初遇的場景後怔了一下，又搖搖頭。
“沒有……”他甚至不記得那個嬰兒被帶走了，回憶裏都是那個女人被嚼爛的身體，“我不知道……我忘了，我沒去找過他。”
加爾“啊”了一聲，又問：“那你看望的是誰？”
“就是……”
哈利敏感地察覺到自己喉嚨的不適，並很快明白是為了什麽——他不能說小湯姆是自己的“前輩”，也不能講出那孩子並不算“活人”，且不提對面的兩個年輕人是否會信這種說法。“他……他就是個小男孩。沒有什麽人陪伴……很喜歡聽故事。”
“喜歡聽故事？”加爾反問道。
哈利才發現這是他能想到的、最好形容小湯姆的方式。“對……最近我就在幫他找能寫故事的人，”他解釋道，“有個關於……泥巴球的故事，他很想聽。”
加爾露出若有所思的樣子。而阿克塞爾——他交叉雙腿，將手拍在一起。
“那好辦！我認識一個講故事的人，住在夏洛特堡宮那邊，我幫你去問問。嗯……他通常需要一個星期，一個星期過後，你去找他就好了。”
一個星期？哈利抿了下唇。他不確定自己是否能在這裏再呆上一個星期——即便有小湯姆同他說話，每日每夜也在變得越來越煎熬。但他還是點頭致了謝，並答應阿克塞爾隔日在國王廣場見面。
約好時間後，阿克塞爾朝自己的同伴看過去。加爾又望著葡萄架去了，眼裏的思緒穿梭浮游。
“你無價的魂被偷走啦！”阿克塞爾調侃道。被調侃的人沒有動彈，只是瞇起了眼睛。
“不……我只是在想……他描述那個男孩的方式，讓我想起了他。”
“他？”阿克塞爾伸手去取桌子上的餐巾。
加爾回過頭來，定睛看向同伴。後者無意對上他的眼睛，懸在半空的手忽然就停住了。
“噢。”他恍然大悟地說，而後閉上了嘴巴。
哈利坐在兩人對面，不明所以。
“誰？”他不解地問。
加爾將目光轉到他的臉上。
“那個男孩——那個抱著金蘋果的男孩，”他將聲音放至周圍幾桌人都無法聽清的音量，“就是你曾經問過的那個。”
阿克塞爾這下把手臂和雙腿一樣交叉起來了。他望著餐廳深處的空桌子，仿佛對上面明暗不定的燭臺產生了極大的興趣。
“……yes？”哈利把這反應看在了眼裏，語氣猶豫。
“沒什麽，不過是你剛才說的那句話……”加爾搖了搖頭，“我母親曾說，如果那孩子有更多的人講故事給他聽，他也許就不會想到處害人了。他那時似乎還不到堅信禮的年紀。”
哈利望著加爾抿成一條線的嘴唇，眨了眨眼。
堅信禮……在他半年多來的了解中，所謂“堅信禮”通常發生在十四歲當年……
一股無明升起的忐忑從四肢爬進了他的腦海。在得以阻止自己之前，他就已經問了出來——
“上次你並沒有說完整件事情。我知道他殺了人——但是為什麽？”
加爾輕輕皺了下眉，叫人不確定是被問題冒犯到了，還是仔細在思考。
“我們知道他是個……”加爾瞥了眼站在臨桌前點餐的老板，聲音變得更輕了，哈利只有向前傾斜才能聽到，“......巫師。他是個巫師。”他點明，“但他是第一個使用殺戮咒的巫師。”
“殺戮咒？”哈利驚了一下。他回想咒語書裏的文字，意識到他確實沒見過什麽能奪人性命的咒語。“你可以用魔法殺人？”對於這種可能性，他感到十分震驚，甚至有種被臟東西粘住了的反胃感。這時阿克塞爾轉了回來——放開他疊在一起的手臂和雙腿，前傾的同時抓住了桌角。
”你不該這麽做！這就是重點！”他說著，白氣從張合的嘴巴中呼出來，“魔法是有規矩的，它永遠只該因為保護生命而存在——那完全就是對巫師們的侮辱！他們就是這樣被趕出城的——”
“噓！你該註意下你說的話了，我的朋友，這裏不是晨星島，”加爾朝周圍掃了一眼，確認沒人關心他們，才放松了一些。接著，他轉向哈利。
“不，從前巫師們從來不會殺害任何人……至少不會用他們的魔杖這麽做。但那個男孩辦到了，”加爾低垂眼瞼，虹膜裏的淡綠色變得愈發透明，“第一個受害者是個叫伊麗莎白·沃倫的女孩，也是個孤兒，後來的事只有越來越殘忍……“
敘述因為不忍而止在了一半，加爾很快擡起茶杯喝了一大口。哈利坐在兩個明顯因為同樣的情緒而不再說話的人面前，反而忘了悲傷和同情，只感覺涼颼颼的風順著背脊吹上後腦。
使用新咒語的巫師……孤兒……不滿十四歲的男孩……
腦海中逐漸浮現小湯姆平靜看著他的模樣——那種幾乎毫無起伏的語調。黑色的眼睛無底洞一般黑，窗臺上擺著的魔杖在虛幻的、過於強烈的餘暉中反射著金屬色的光芒。
一個猜想無端出現在他的意識裏，迅速長成他不敢看清的形狀。
“二十六年前……他消失了……”哈利喃喃絮語著，感到更多的寒風從花園裏吹了進來。
不會是的，不可能是的……
那個小孩雖然詭異，雖然說話古怪，但他那麽在意童話裏的動物和小主人公，又怎麽會是……
“原來已經二十六年！”阿克塞爾興嘆一聲，“現在人們仍然能聽見孩子們的哭聲，在夜晚，城墻下，護城河邊……”
“阿克，人們就是因為這樣的傳言，才不敢討論過去了那麽久的事。”加爾對著他說，平和的語氣裏有著明顯的質疑。
“那是真的！”阿克塞爾反駁道，“我整天在墓地工作，哪會被什麽鬼故事唬到。但有些時候，當我趕車到湖區附近，我想我是感受到了些什麽……”
“如果真有那樣的事，人們就不會把阿瑟斯頓當作野炊的地點了。”加爾說。
一個打著黑領結的侍者前來端走三個人的盤子。哈利慣性地道著謝，思緒卻鎖在了一旦出現就無法忽略的猜想中。加爾註意到了他的異常，叫了他一聲。回神前，他最後想起了小湯姆那枚掛在脖子上的銀毫——“我媽媽給過我一個類似的，”他說，“我在那個世界的媽媽。”
他又是從什麽地方，讀到了所有的故事？
--------------------
*阿克塞爾（Aksel）的名字是oc，人物來自於《好心境》的主角。原文中他是個很敬仰父親的人，並在各類諷刺和悲劇環境下尋找“好心境”，因此給了他這個名字，寓意是：my father is peace.
*“國王漢斯”（Kong Hans）是真實存在的哥本哈根餐廳，安徒生從前會去。它從15世紀起一直保存到了19世紀，今天在差不多的位置有個1976年開業的同名餐廳，也在地下。
*“阿瑟斯頓”：Assistens Kirkegrd，哥本哈根西北部墓園。從前是葬窮人的，後來慢慢有了許多富人和名人在此處安息。
Music - "Delicate Transitions" (Gavin Luke)
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
哥本哈根下了記憶裏的第一場雪。
哈利拉開窗簾時，因為意外的白色楞了一楞。皇家劇院的穹頂反射著比平常更強的光，積雪的覆蓋讓國王廣場前的街道看上去比以往任何時候都要幹凈。也許正是因為這樣，此時這座城市在哈利的眼裏還更接近從前的模樣。
下場雨或雪，地上的汙跡便能輕易被洗去。
這天他和過去整個星期一樣，在旅店吃完兩個酥皮餅後往濟貧院走。這其實是有點奇怪的一件事，關於他如何同小湯姆成為了某個層面上的“朋友”，並把來去水手區的路走成了習慣。從前他每每回到這個世界都帶著一種迫切的盼望，他分不太清那更多是為了什麽——那場失敗的愛情或是失落的金蘋果，只知道那讓他從未有心思和周邊的事物好好認識。而現在，濟貧院已然成為了他最熟悉的地方。
“斯萬尼濟貧院”，這是那棟房屋真正的名字。哈利在第三次拜訪時從小湯姆口中得知，反覆回想後記起自己曾在臨月灣前的小花園裏讀到過這個姓氏——之後就不願繼續回憶那天的場景了。蔔列本·斯萬尼先生於生前捐出了大部分財產，建造了城中的第二所福利機構，緊跟瓦爾都養老院。
這是一個充滿了哭聲的地方。被打的小孩總把雙手揣在兩只袖口裏，新生的嬰兒在舊搖籃裏遲遲無人照看；長大後的他們不會因為誰家更富有而爭吵，卻會因為一個人的碗裏多了半勺粥而互相刁難。哈利問過小湯姆為何這種地方會是夢境的起點，後者眨了眨眼，說這是他最熟悉的環境。
小湯姆是在孤兒院裏長大的。這是哈利一個星期來唯一得知的、關於這個男孩現實中身份的信息——除開他早早不幸喪生的悲劇。關於這個，最初哈利一度懷疑自己的理解出了錯誤；但對方幾度使用“在我死去之前”這個直白的表述，又讓他不得不將它認定為一個事實。也正因如此，哈利得以進一步證實那本書在歸入父母遺物之前多半轉手過一個或以上的人。父親母親都沒去過孤兒院，而小湯姆在聽了他的解釋後，以靜默表示了接受。
他試過問問小湯姆“生前”更多的事，以此理清這本書是怎麽到自己手上的。但小湯姆明顯不喜提到童話世界之外的事，哈利知趣，也就不再追問。現實世界的不幸讓這個男孩困於這個房間，漫長的歲月流逝讓他在靜止中失去了確切的年齡，因此也就不難理解他“不太孩子”的那些神情。
“所以我父母……他們也可能來過這裏嗎？”某日下午，窗前恒久的餘暉中，哈利為這個想法心神搖晃。小湯姆望著他一動不動，沒聽見似的。但哈利已慢慢總結出，他其實什麽都聽得到。
“我不喜歡大人，”半晌，小湯姆摸了一下掛在胸前的銀毫，“只有孩子可以進來。”
……也就是說，爸爸媽媽如果是成年後擁有的這本書，多半就沒發現過其中秘密。
對於這個答案，哈利感到有些突兀。少年們總是迫切地想要長大，而“孩子”這個詞對他來說又格外地陌生。孩子應該是無憂無慮的，不該在自己不屬於的世界裏跋山涉水、為感情而困擾。就算是在現實中，他也從未有過一個真正意義上的“童年”，否則他就能聽過更多的、小湯姆談起的故事。
從《海的女兒》到聞所未聞的《天上落下來的一片葉子》或是《烏蘭紐斯》，小湯姆熟知構成這個世界的所有童話，在多年後仍能覆述完整。哈利甚至懷疑這是他本就是“回憶”的緣故，因此連再久遠和再小的細節都不會忘記。他說他最大的遺憾是讀不到《泥巴球的故事》，它在某篇聖誕樹的自傳裏被提起，卻從未真正展開。哈利提議他在醒來後去搜索，換來對方的搖頭。““我想過找人把它寫出來，”小湯姆說，“但故事中的人很少能寫出好故事。”
盡管這樣，哈利還是堅持了幫他找來關於泥巴球的童話。因此，當他兩手空空回到濟貧院，發現今天閉門不開時，他反而松了一口氣。
薄薄一層雪地上，一個腳印也沒落。院裏的孩子本就多病，再加上飛雪和冷風更是麻煩。摘下頭頂的禮帽，哈利轉身往回走，瞥見一個穿著棉襖的小男孩抱著個大木盆搖搖晃晃跑來。這是奶娘的幫工，和他母親一樣總在洗衣服。他會是這天濟貧院的第一個訪客，多半也是最後一個。
尼博得區邊緣，暖黃色的墻壁夾在屋頂和地面的兩層白色之間，讓人想起烘培店裏的奶油雙層餅。這是接近聖誕節的時候，原本年長者居多的巷道上逐漸多了年輕人的身影。就在前幾日，哈利還遇見了曾在沼澤中見過的、那個拖著船行走的亞夫旦尼得斯。他終於結束了整年的漂泊，背著一袋賣鰻魚掙來的錢回到家中。
交談時，哈利望著他明明已經見過一面——卻和街上所有路人沒有什麽分別的面孔，腦海中響起德拉科指責自己太過輕信別人的話。
那是他最後一次上前牽住他的手。
現在，幾乎是任何事情都能讓哈利想起德拉科。小天狼星從“陋居”離開後，關於父母的往事逐漸在他心中重新沈澱。比起從前，那已經多了太多灰色的底色。但現下的安穩總能平覆對於過往的憤怒，再加上小天狼星在之後的電話中向他透露了隆巴頓父母的情況——他們一個被害，另一個在被逼供後失去了正常的神智。對於納威的同情讓哈利緊繃的神經松弛不少；他第一次註意到，讓那些憤恨和悲傷變得格外劇烈和令人煩躁的，是孤單。
孤單。
哈利擡起頭來，發現自己走到了新港。河渠兩旁的彩色房屋在白雪的映襯下顯得更加靚麗，街上行人卻很少。二十號紅墻民房的底層是個雜貨鋪，他想起牙膏粉就要用完了，走進去買，接著便在兩米高的木頭貨架前發現了一個眼熟的人。
“這個！這個就是我上回在找的，那個寡婦故事的下半段……我確定是！”
穿著寬大長衫的青年男子手舉一個舊報紙包起來的小方塊，看樣子是肥皂之類的東西。一旁，他淡綠色眼睛的同伴爽朗一笑——他接過小方塊，放在壁燈下端詳，擡眼時看見了剛剛進門的黑發男孩。
“噢，你好啊！”那人微笑著說，把手垂下。
哈利勉強勾了一下嘴角，走了過去。
“加爾……是嗎？”
他很輕易就能認出這個人。他和自己長得有那麽相似，除開戴眼鏡和渾身書香的部分。那天屋裏的燈光並不算亮，直到現在，他才註意到這位地理老師的左眉角有一塊淺小的疤。
“是的，哈利，”加爾說完，看見男孩面露驚訝，又笑笑說：“我有著很好的記憶力。”
哈利避開對方的目光，從貨架上拿下一盒牙膏粉。
“這是我的好朋友，阿克塞爾。”加爾接著又說。
另外的男子聽到他的話，露出一個燦爛的笑容，伸手和哈利相握。那是一雙很粗糙但結實的手。
店門外的小雪逐漸落停了，進門處的地板從深灰轉為一種泛白的褐黃色。阿克塞爾望著亮起來的陽光，挑了下眉。
“去吃午餐吧——你要一起嗎？”
阿克塞爾向哈利發出邀請，好像他們已經認識很久那樣。加爾把手裏的小方塊還給同伴，松手前多看了一眼包裝紙上的字跡。
哈利猶豫了幾秒，最後點了點頭。
走出店門，兩個年輕人仍在對肥皂包裝紙上的內容進行探討。單從他們走路的間距和互動來看，哈利肯定這兩人只是朋友——卻仍不妨礙他又一次地，因為有人走在一起的景象，想起德拉科。
是，他感到孤單，因為他記得有人陪在身邊時，那種寧靜的、生動的，好像能把下雪或降溫這樣最普通且並不舒適的事，變成最為愉快的發現——那樣的感覺。但他也記得那股無法否認的厭惡和抗拒，像是對待現實中的馬爾福一樣，像是從前的夢境不過是開玩笑般的一個幻覺、被設計般的的鬧劇。
你要如何面對一個人，當他和你的敵人太過相像？
你要如何愛一個人，當你同時厭惡著他？
……
加爾和阿克塞爾將午餐的地點選在了國王漢斯餐廳。它藏在西大街的一個地下室裏，向上通的後花園中擺有爬葡萄藤的竹架，粗細剛好積出白色的雪線。哈利不自在地跟著他們坐下，後悔的心情越來越強烈。德拉科說得對，他不該隨便和什麽人都交朋友，更何況他現下完全就不想交朋友。
留這個世界的意義已經不剩下什麽了，他應該完全回到現實中去，和赫敏、羅恩一起準備結業考試和暑假的旅行，而不是在這裏和虛構的人吃飯。這股悔意在加爾問起德拉科的時候達到了頂點。他切著盤子裏的肉丸，面對“他去哪兒了”這個問題含糊地回道“我不知道”，之後便因為這句本是敷衍的話生起了不同性質的坐立不安。
那個男孩去哪裏了？他手上拿著地圖，如果想的話一定就會來找自己——但他又為什麽要這麽做？那改變不了什麽，自己也不會知道怎麽面對他。
如果他不回來，那麽他又會去哪裏？咒語書現在在自己身上，如果他需要它，在任何時候……
哈利不願繼續往下想。他低頭吃東西，使勁將註意力放在兩個年輕人的對話上。加爾看出了他的不自在，扭頭叫人倒來一壺薄荷茶。他畢竟年長許多歲，也在教書生涯中摸清了少年人的性子。
“你說你最近去了幾次濟貧院？”加爾用小勺舀起杯子裏的茶包，放在瓷盤中。
哈利咽下一口食物，仍然低著眼睛——點了點頭。
“對……我的意思是，我去看望裏面的一個孩子。”
“你真是個善良的人，先生，”加爾說，“第一次見面我就覺得。沒有太多的人會因為他人的請求而付出這麽多，走到北方大地可不是容易的活。”
“你去過北方？”阿克塞爾聞言，來了興趣。哈利因為他語氣中驚詫而感到一絲厭煩。他放下叉子，端杯喝茶的同時點了點頭。
“上帝啊！”阿克塞爾感嘆道，用詞叫教會學校培養出來的男孩慣性縮了一下，“北方！那真是太令人興奮了！我一直都很想走到平原那邊去——”
“然後見見白癡病人和山裏的妖怪，”加爾嘆了口氣，“你得向往些實際的東西，阿克。連我在去北方考察前都要深思熟慮……”
“管管你耳朵背後的調皮鬼，小杜克！”阿克塞爾對他擠擠眼睛，做了個鬼臉，“你太了解我——但你總得走到城外邊兒去！”他又轉向了哈利：“那麽——你得到你想要的東西了嗎？”
先前在路上，加爾已將怎樣認識哈利的過程向自己的好友講了一遍。事實上哈利並不想提這件事，但他也想不出隱瞞的理由。
除了那很失敗。
“並沒有……”他低聲說，“那……總而言之，那從一開始就註定不會成功。”
這麽多的時間，又是為了什麽？
加爾看上去和哈利一樣失望。他低下眼睛，喝了口茶。阿克塞爾卻眨眨雙眼，嘴角勾起弧度。“從好的方面想，你看了不少好的風景。”他說。
——但這才是問題！哈利的胸口再次發悶。所有記憶中的畫面裏都有另一個人的樣子的和聲音。留在哥本哈根已經讓他很煩躁，他又怎麽會去回想沿途都見過些什麽？
他不再喜歡他了——這是肯定的。他不再喜歡他了。
“她不會介意的……”加爾忽然出聲說。哈利擡頭，看見他不再看葡萄架了，反而對自己露出一個溫和的微笑，“接骨木樹媽媽從來不苛責善良的人，而交給你那件事的人，無論他們是誰，或許也能體諒。”
可這個世界會消失。無論夢神對自己的交代滿意與否，這個世界都會消失。想著這個，哈利便連多一口食物都吃不下。
這不是善良。這是他做過最糟糕的事。他什麽人也幫不了，只能看著這個世界的一切結束。花園的綠葉、面前的兩個人，還有那個不知在哪裏、也許再也不會見到的男孩……
他就快要起身離開這裏了，若不是加爾提起了最初的話題。
“你有見到那天晚上那個孩子嗎？巷子裏那個，那些人把他送到了斯萬尼去。”他提到。
哈利先是反應了一會兒這指得是誰，在記起和加爾初遇的場景後怔了一下，又搖搖頭。
“沒有……”他甚至不記得那個嬰兒被帶走了，回憶裏都是那個女人被嚼爛的身體，“我不知道……我忘了，我沒去找過他。”
加爾“啊”了一聲，又問：“那你看望的是誰？”
“就是……”
哈利敏感地察覺到自己喉嚨的不適，並很快明白是為了什麽——他不能說小湯姆是自己的“前輩”，也不能講出那孩子並不算“活人”，且不提對面的兩個年輕人是否會信這種說法。“他……他就是個小男孩。沒有什麽人陪伴……很喜歡聽故事。”
“喜歡聽故事？”加爾反問道。
哈利才發現這是他能想到的、最好形容小湯姆的方式。“對……最近我就在幫他找能寫故事的人，”他解釋道，“有個關於……泥巴球的故事，他很想聽。”
加爾露出若有所思的樣子。而阿克塞爾——他交叉雙腿，將手拍在一起。
“那好辦！我認識一個講故事的人，住在夏洛特堡宮那邊，我幫你去問問。嗯……他通常需要一個星期，一個星期過後，你去找他就好了。”
一個星期？哈利抿了下唇。他不確定自己是否能在這裏再呆上一個星期——即便有小湯姆同他說話，每日每夜也在變得越來越煎熬。但他還是點頭致了謝，並答應阿克塞爾隔日在國王廣場見面。
約好時間後，阿克塞爾朝自己的同伴看過去。加爾又望著葡萄架去了，眼裏的思緒穿梭浮游。
“你無價的魂被偷走啦！”阿克塞爾調侃道。被調侃的人沒有動彈，只是瞇起了眼睛。
“不……我只是在想……他描述那個男孩的方式，讓我想起了他。”
“他？”阿克塞爾伸手去取桌子上的餐巾。
加爾回過頭來，定睛看向同伴。後者無意對上他的眼睛，懸在半空的手忽然就停住了。
“噢。”他恍然大悟地說，而後閉上了嘴巴。
哈利坐在兩人對面，不明所以。
“誰？”他不解地問。
加爾將目光轉到他的臉上。
“那個男孩——那個抱著金蘋果的男孩，”他將聲音放至周圍幾桌人都無法聽清的音量，“就是你曾經問過的那個。”
阿克塞爾這下把手臂和雙腿一樣交叉起來了。他望著餐廳深處的空桌子，仿佛對上面明暗不定的燭臺產生了極大的興趣。
“……yes？”哈利把這反應看在了眼裏，語氣猶豫。
“沒什麽，不過是你剛才說的那句話……”加爾搖了搖頭，“我母親曾說，如果那孩子有更多的人講故事給他聽，他也許就不會想到處害人了。他那時似乎還不到堅信禮的年紀。”
哈利望著加爾抿成一條線的嘴唇，眨了眨眼。
堅信禮……在他半年多來的了解中，所謂“堅信禮”通常發生在十四歲當年……
一股無明升起的忐忑從四肢爬進了他的腦海。在得以阻止自己之前，他就已經問了出來——
“上次你並沒有說完整件事情。我知道他殺了人——但是為什麽？”
加爾輕輕皺了下眉，叫人不確定是被問題冒犯到了，還是仔細在思考。
“我們知道他是個……”加爾瞥了眼站在臨桌前點餐的老板，聲音變得更輕了，哈利只有向前傾斜才能聽到，“......巫師。他是個巫師。”他點明，“但他是第一個使用殺戮咒的巫師。”
“殺戮咒？”哈利驚了一下。他回想咒語書裏的文字，意識到他確實沒見過什麽能奪人性命的咒語。“你可以用魔法殺人？”對於這種可能性，他感到十分震驚，甚至有種被臟東西粘住了的反胃感。這時阿克塞爾轉了回來——放開他疊在一起的手臂和雙腿，前傾的同時抓住了桌角。
”你不該這麽做！這就是重點！”他說著，白氣從張合的嘴巴中呼出來，“魔法是有規矩的，它永遠只該因為保護生命而存在——那完全就是對巫師們的侮辱！他們就是這樣被趕出城的——”
“噓！你該註意下你說的話了，我的朋友，這裏不是晨星島，”加爾朝周圍掃了一眼，確認沒人關心他們，才放松了一些。接著，他轉向哈利。
“不，從前巫師們從來不會殺害任何人……至少不會用他們的魔杖這麽做。但那個男孩辦到了，”加爾低垂眼瞼，虹膜裏的淡綠色變得愈發透明，“第一個受害者是個叫伊麗莎白·沃倫的女孩，也是個孤兒，後來的事只有越來越殘忍……“
敘述因為不忍而止在了一半，加爾很快擡起茶杯喝了一大口。哈利坐在兩個明顯因為同樣的情緒而不再說話的人面前，反而忘了悲傷和同情，只感覺涼颼颼的風順著背脊吹上後腦。
使用新咒語的巫師……孤兒……不滿十四歲的男孩……
腦海中逐漸浮現小湯姆平靜看著他的模樣——那種幾乎毫無起伏的語調。黑色的眼睛無底洞一般黑，窗臺上擺著的魔杖在虛幻的、過於強烈的餘暉中反射著金屬色的光芒。
一個猜想無端出現在他的意識裏，迅速長成他不敢看清的形狀。
“二十六年前……他消失了……”哈利喃喃絮語著，感到更多的寒風從花園裏吹了進來。
不會是的，不可能是的……
那個小孩雖然詭異，雖然說話古怪，但他那麽在意童話裏的動物和小主人公，又怎麽會是……
“原來已經二十六年！”阿克塞爾興嘆一聲，“現在人們仍然能聽見孩子們的哭聲，在夜晚，城墻下，護城河邊……”
“阿克，人們就是因為這樣的傳言，才不敢討論過去了那麽久的事。”加爾對著他說，平和的語氣裏有著明顯的質疑。
“那是真的！”阿克塞爾反駁道，“我整天在墓地工作，哪會被什麽鬼故事唬到。但有些時候，當我趕車到湖區附近，我想我是感受到了些什麽……”
“如果真有那樣的事，人們就不會把阿瑟斯頓當作野炊的地點了。”加爾說。
一個打著黑領結的侍者前來端走三個人的盤子。哈利慣性地道著謝，思緒卻鎖在了一旦出現就無法忽略的猜想中。加爾註意到了他的異常，叫了他一聲。回神前，他最後想起了小湯姆那枚掛在脖子上的銀毫——“我媽媽給過我一個類似的，”他說，“我在那個世界的媽媽。”
他又是從什麽地方，讀到了所有的故事？
--------------------
*阿克塞爾（Aksel）的名字是oc，人物來自於《好心境》的主角。原文中他是個很敬仰父親的人，並在各類諷刺和悲劇環境下尋找“好心境”，因此給了他這個名字，寓意是：my father is peace.
*“國王漢斯”（Kong Hans）是真實存在的哥本哈根餐廳，安徒生從前會去。它從15世紀起一直保存到了19世紀，今天在差不多的位置有個1976年開業的同名餐廳，也在地下。
*“阿瑟斯頓”：Assistens Kirkegrd，哥本哈根西北部墓園。從前是葬窮人的，後來慢慢有了許多富人和名人在此處安息。
Music - "Delicate Transitions" (Gavin Luke)
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）