第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
◎
“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往◎
“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往後倒，失重的感覺使她從睡夢中醒過來。
綠皮火車在崇山峻嶺中飛速穿梭，貝碧棠看著車窗外，片刻後才意識到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。
她伸手揉了揉眼睛，不知怎麽又夢到離開上海前的事了。
四年過去了，貝碧棠是懷著怎樣的心情去西北的，又是懷著同樣的心情回滬的。
貝碧棠往座位自己腳下一看，一個大的綠色網兜裏面塞著兩只紅底臉盆、一個帶蓋搪瓷杯、一個鐵皮熱水瓶、一個鋁飯盒、一個筆記本和兩只鉛筆。另一個軍綠色行李袋裏塞滿了她的衣物和對她而言重要的東西。被子和席子她並沒有帶回來，留給了農場的阿嫂們。
想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點草木香氣的草席，貝碧棠心裏有點可惜。
不過幸好她獨自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丟失。
貝碧棠對面坐著一位戴著眼鏡的中年阿姨，對方手裏疊著好幾張報紙。
從這位中途上來的阿姨拿出報紙來，貝碧棠就眼饞了到現在，也許靠近家鄉給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：“阿姨，可以借我一張報紙來看看嗎？”
中年阿姨擡眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進褲子裏，顯出細細的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白凈清透，眼睛沈靜有神，眉毛彎而細，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。
中年阿姨爽快地將報紙遞給貝碧棠，“小同志給，想看哪一份你自己挑。”
貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報紙看了起來。
……
“今年1月1日《新聞聯播》正式開播”
“今年高考時間為7月20日至7月22日”
“全國77級大學新生已全部進入校園學習生活”
……
貝碧棠看得入了迷，直到火車上驟然響起中氣優美的廣播，“各位旅客朋友們，火車即將達到終點站，上海火車站，請各位旅客拿好行李，不要隨便走動，準備下車。”
貝碧棠背著行李袋，一手拿著網兜下了火車。
她沒有急著出站，站在火車站內觀看來來往往的人潮，家鄉的火車站還是那個老樣子，沒有變，不知道上海的其他地方變了沒有？
沒有親人來接，貝碧棠也不失落，這些年的知青生活她已習慣了什麽都靠自己。
她坐了三站的電車，再轉一次公交車，在弄堂口下了車。
街道上一間間掛著木制招牌的店鋪，那家賣她最喜歡吃的燒麥的小店還在，自行車棚還是在原來的位置，還是有戴著紅袖章的退休阿姨在大街上走來走去的。
鳳凰牌自行車流仍舊是那麽長，上海的姑娘穿著時髦的的確良襯衫配假領子，有的卷了薄薄的一層劉海。
上海還是那個引領著全國時尚潮流的上海。
貝碧棠閉上眼睛，輕輕嗅著來自弄堂的氣息，洗發水味、黃魚味、煤爐味……還是她熟悉的那個石庫門，那個弄堂。
貝碧棠推開淺藍色的布簾走了進來，苗秀秀正坐在窗戶前，專心卷著手裏的紙盒。
雖然這四年貝碧棠沒回來過，苗秀秀的背彎了一些，頭發也白了好幾根，但貝碧棠還是一眼就認出來她的姆媽。
苗秀秀聽到聲響，轉過臉來，看到貝碧棠，她沒有起身，手裏的紙盒也沒有放下，臉色淡淡的，仿佛不是她四年未見的親女兒回來了，而是哪個關系不怎麽樣的鄰居上門來。
她見貝碧棠一個人回來，隨口問道：“二姑爺呢？沒上來喝口水歇歇腳？”
貝碧棠去西北的第二年秋，魏碧莉嫁了出去，嫁給了一個司機，這司機可了不得，是頂頂吃香的貨車司機。
在魏碧莉不聲不響火速嫁出石庫門後，附近幾條弄堂的人家都說，魏碧莉被天上掉下來的餡餅給砸中了。
貝碧棠在二阿姐出嫁的一個月後才收到信，連忙送十斤新棉花回去做魏碧莉的新婚賀禮。
貝碧棠一邊放下行李，一邊淡淡地說：“沒見到二姐夫，我自己坐車回來的。”
回來之前，家裏給她發了條電報，電報上面只有四個字的內容：二姐夫接。
貝碧棠在火車站沒見到，那位從未見過面的二姐夫，沒有馬上走掉，而是等了半個小時，結果還是沒見著身影，她才決定不等了，自己坐公共交通回來。
坐著像沙丁魚罐頭般的公交車，貝碧棠十分慶幸該送人的送人，沒有拿太多行李，也不可惜那張寶貝席子了。
苗秀秀對二女婿沒去接小女兒這件事沒什麽反應，她輕描淡寫地說：“你二姐夫也許是臨時有事，或者領導找他走不開，你能自己一個人回來了，也沒出什麽事。二姐夫沒去接你這件事不要跟你二阿姐講，省得你二阿姐為你出氣，跟丈夫吵架。”
貝碧棠沈默了兩三秒，點頭答應了。她彎腰打開五鬥櫃，想拿出離家前自己常用的杯子倒杯水喝，她一路風塵仆仆的，口有點渴。
看了一圈卻沒有找到那個屬於自己的水杯。
苗秀秀出聲問道：“在找什麽？”
貝碧棠回答道：“我的那只水杯呢，姆媽你藏哪裏去了？”
“哦，那個杯子啊，我沒藏，被小毛頭淘氣弄碎了。”苗秀秀的語氣最後帶了點淡淡的寵溺。
家裏只有一個小毛頭，她大阿姐生下的孩子，林康全，他出生後大阿姐再沒有懷過，二阿姐嫁人至今沒有懷上。
貝碧棠輕輕地關上門。解開死結，拿出搪瓷杯來，給自己倒了杯水，慢慢喝著，緩一緩情緒。
水喝完了，她用手背抹了一下嘴角，問道：“小毛頭呢？”
“你大阿姐帶去參加同事婚禮，吃喜酒去了。”苗秀秀笑著說，這是她在貝碧棠進門後露出的第一個笑容。
貝碧棠聲音酸澀，“姆媽，我餓了。”
苗秀秀不鹹不淡地說：“櫃子沒上鎖，自己下碗面吧，那幾個雞蛋不要動，那是小毛頭的口糧。”
四年的時間仿佛將苗秀秀和貝碧棠的那點母女之情給磨沒了。
貝碧棠沒下鄉前，苗秀秀面上一碗水端平，貝碧棠受到的忽視是有，但委屈是沒有的，阿姐們有的她也有，同時買不起三件新衣服，苗秀秀就讓她們輪流來穿新衣服、新鞋子，貝碧棠作為老小沒有撿上面阿姐們的舊東西。
但現在，三個女兒同樣的學歷，大女兒頂崗有了工作，留家招了個男人上門，家裏有了頂梁柱，又為苗秀秀心心念念的林家延續了香火。
二女兒高嫁，雖然還沒有工作，但有個司機女婿，石庫門裏誰不高看一眼。三女兒在西北吹了好幾年風霜，仍舊是三個女兒中最美的，但也只剩下那點美可以拿出來說一說了。
父母也是很勢利眼的，女兒苗秀秀不缺，她足足有三個。何況她和貝碧棠的感情本來就不深。
貝碧棠站在煤爐子前，浪費了好幾根火柴，才找回曾經的技能，將煤爐起了起來。
她用小鋁鍋接了點水，放在爐子上等著水沸騰，再下點細面條，用筷子將面條撥弄下水裏，熄爐子，蓋上蓋子悶一會兒，揭蓋，下點鹽巴、滴點醬油和香油。
淺褐色的湯面上面飄著香味撲鼻的油花，白白的水蒸汽爬上貝碧棠如月似的臉蛋，她抖抖衣襟，端起鍋吃了起來。
一直背對著她的苗秀秀聞著香味，突然問道：“沒打雞蛋吧？”
貝碧棠的眼睛熏著熱氣，“沒打，留著給小毛頭吃。”
苗秀秀又不說話了。
樓上的鄰居從樓下上來，經過門前，腳步又返回來，看著貝碧棠驚訝道：“喲，這不是碧棠嗎？回來了？這下不走了吧？這些年沒見，模樣沒怎麽變，還是那樣水靈。”
貝碧棠放下鋁鍋，將面條咽下去，說：“劉阿姨，我今天才回來。”
劉阿姨還是記憶中的樣子，一點也沒見老，可見這些年過得如意。
劉阿姨上下打量著貝碧棠，感嘆地說：“回來就好，蠻好的，要說還是上海好，哪個城市也比不上。碧棠你在西北長高了吧？也是，你去西北吃苦時才十五歲，長高也不奇怪，這下是亭亭玉立的大姑娘了。可憐哦，小姑娘吃苦頭了，瘦了瘦了，叫你姆媽給你養養氣色。”
她看了一眼樓梯，扶著門框探進頭來，壓低聲音問道：“沒在西北那邊交朋友吧？你可不能腦子不清醒，犯糊塗哦。”
貝碧棠抿嘴笑了笑，搖搖頭。
苗秀秀站了起來，來到劉阿姨面前說：“可不是，我就又盼著她回來，又擔心她給我找了個鄉下的女婿。這次回來我這個做姆媽的，再也不讓她走了，給她找個本地人，你這個做鄰家阿姨的給看看。”
聞言劉阿姨有些為難，但看著貝碧棠如花似玉的臉，拍拍胸脯說：“包在我身上。”
貝碧棠冷不丁地說：“劉阿姨，您不用操心，我自己找。”
這位劉阿姨的眼睛都要脫眶了，文靜內斂的貝碧棠回來一趟怎麽跟變了個人一樣，自己找？這話放以前從誰嘴裏出來，都不可能從貝碧棠嘴裏說出來。
“自己找？”劉阿姨找回了自己的聲音，“那你想找什麽樣的？跟你劉阿姨說說。”
苗秀秀擺手，輕輕推了劉阿姨的肩膀，說：“老鄰居，先讓我們母女說會話。”
劉阿姨不肯走，說：“不耽誤的，我也聽聽嘛。”
苗秀秀不理她，轉身回屋。再看看靜靜吃著面條的貝碧棠，劉阿姨撇撇嘴，扭著腰走了。
留下一句嘀咕，“不講就不講嘛。”
苗秀秀的強烈視線地落在貝碧棠臉上，貝碧棠眉眼不動，慢條斯理吃著自己的面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎
“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往◎
“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往後倒，失重的感覺使她從睡夢中醒過來。
綠皮火車在崇山峻嶺中飛速穿梭，貝碧棠看著車窗外，片刻後才意識到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。
她伸手揉了揉眼睛，不知怎麽又夢到離開上海前的事了。
四年過去了，貝碧棠是懷著怎樣的心情去西北的，又是懷著同樣的心情回滬的。
貝碧棠往座位自己腳下一看，一個大的綠色網兜裏面塞著兩只紅底臉盆、一個帶蓋搪瓷杯、一個鐵皮熱水瓶、一個鋁飯盒、一個筆記本和兩只鉛筆。另一個軍綠色行李袋裏塞滿了她的衣物和對她而言重要的東西。被子和席子她並沒有帶回來，留給了農場的阿嫂們。
想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點草木香氣的草席，貝碧棠心裏有點可惜。
不過幸好她獨自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丟失。
貝碧棠對面坐著一位戴著眼鏡的中年阿姨，對方手裏疊著好幾張報紙。
從這位中途上來的阿姨拿出報紙來，貝碧棠就眼饞了到現在，也許靠近家鄉給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：“阿姨，可以借我一張報紙來看看嗎？”
中年阿姨擡眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進褲子裏，顯出細細的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白凈清透，眼睛沈靜有神，眉毛彎而細，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。
中年阿姨爽快地將報紙遞給貝碧棠，“小同志給，想看哪一份你自己挑。”
貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報紙看了起來。
……
“今年1月1日《新聞聯播》正式開播”
“今年高考時間為7月20日至7月22日”
“全國77級大學新生已全部進入校園學習生活”
……
貝碧棠看得入了迷，直到火車上驟然響起中氣優美的廣播，“各位旅客朋友們，火車即將達到終點站，上海火車站，請各位旅客拿好行李，不要隨便走動，準備下車。”
貝碧棠背著行李袋，一手拿著網兜下了火車。
她沒有急著出站，站在火車站內觀看來來往往的人潮，家鄉的火車站還是那個老樣子，沒有變，不知道上海的其他地方變了沒有？
沒有親人來接，貝碧棠也不失落，這些年的知青生活她已習慣了什麽都靠自己。
她坐了三站的電車，再轉一次公交車，在弄堂口下了車。
街道上一間間掛著木制招牌的店鋪，那家賣她最喜歡吃的燒麥的小店還在，自行車棚還是在原來的位置，還是有戴著紅袖章的退休阿姨在大街上走來走去的。
鳳凰牌自行車流仍舊是那麽長，上海的姑娘穿著時髦的的確良襯衫配假領子，有的卷了薄薄的一層劉海。
上海還是那個引領著全國時尚潮流的上海。
貝碧棠閉上眼睛，輕輕嗅著來自弄堂的氣息，洗發水味、黃魚味、煤爐味……還是她熟悉的那個石庫門，那個弄堂。
貝碧棠推開淺藍色的布簾走了進來，苗秀秀正坐在窗戶前，專心卷著手裏的紙盒。
雖然這四年貝碧棠沒回來過，苗秀秀的背彎了一些，頭發也白了好幾根，但貝碧棠還是一眼就認出來她的姆媽。
苗秀秀聽到聲響，轉過臉來，看到貝碧棠，她沒有起身，手裏的紙盒也沒有放下，臉色淡淡的，仿佛不是她四年未見的親女兒回來了，而是哪個關系不怎麽樣的鄰居上門來。
她見貝碧棠一個人回來，隨口問道：“二姑爺呢？沒上來喝口水歇歇腳？”
貝碧棠去西北的第二年秋，魏碧莉嫁了出去，嫁給了一個司機，這司機可了不得，是頂頂吃香的貨車司機。
在魏碧莉不聲不響火速嫁出石庫門後，附近幾條弄堂的人家都說，魏碧莉被天上掉下來的餡餅給砸中了。
貝碧棠在二阿姐出嫁的一個月後才收到信，連忙送十斤新棉花回去做魏碧莉的新婚賀禮。
貝碧棠一邊放下行李，一邊淡淡地說：“沒見到二姐夫，我自己坐車回來的。”
回來之前，家裏給她發了條電報，電報上面只有四個字的內容：二姐夫接。
貝碧棠在火車站沒見到，那位從未見過面的二姐夫，沒有馬上走掉，而是等了半個小時，結果還是沒見著身影，她才決定不等了，自己坐公共交通回來。
坐著像沙丁魚罐頭般的公交車，貝碧棠十分慶幸該送人的送人，沒有拿太多行李，也不可惜那張寶貝席子了。
苗秀秀對二女婿沒去接小女兒這件事沒什麽反應，她輕描淡寫地說：“你二姐夫也許是臨時有事，或者領導找他走不開，你能自己一個人回來了，也沒出什麽事。二姐夫沒去接你這件事不要跟你二阿姐講，省得你二阿姐為你出氣，跟丈夫吵架。”
貝碧棠沈默了兩三秒，點頭答應了。她彎腰打開五鬥櫃，想拿出離家前自己常用的杯子倒杯水喝，她一路風塵仆仆的，口有點渴。
看了一圈卻沒有找到那個屬於自己的水杯。
苗秀秀出聲問道：“在找什麽？”
貝碧棠回答道：“我的那只水杯呢，姆媽你藏哪裏去了？”
“哦，那個杯子啊，我沒藏，被小毛頭淘氣弄碎了。”苗秀秀的語氣最後帶了點淡淡的寵溺。
家裏只有一個小毛頭，她大阿姐生下的孩子，林康全，他出生後大阿姐再沒有懷過，二阿姐嫁人至今沒有懷上。
貝碧棠輕輕地關上門。解開死結，拿出搪瓷杯來，給自己倒了杯水，慢慢喝著，緩一緩情緒。
水喝完了，她用手背抹了一下嘴角，問道：“小毛頭呢？”
“你大阿姐帶去參加同事婚禮，吃喜酒去了。”苗秀秀笑著說，這是她在貝碧棠進門後露出的第一個笑容。
貝碧棠聲音酸澀，“姆媽，我餓了。”
苗秀秀不鹹不淡地說：“櫃子沒上鎖，自己下碗面吧，那幾個雞蛋不要動，那是小毛頭的口糧。”
四年的時間仿佛將苗秀秀和貝碧棠的那點母女之情給磨沒了。
貝碧棠沒下鄉前，苗秀秀面上一碗水端平，貝碧棠受到的忽視是有，但委屈是沒有的，阿姐們有的她也有，同時買不起三件新衣服，苗秀秀就讓她們輪流來穿新衣服、新鞋子，貝碧棠作為老小沒有撿上面阿姐們的舊東西。
但現在，三個女兒同樣的學歷，大女兒頂崗有了工作，留家招了個男人上門，家裏有了頂梁柱，又為苗秀秀心心念念的林家延續了香火。
二女兒高嫁，雖然還沒有工作，但有個司機女婿，石庫門裏誰不高看一眼。三女兒在西北吹了好幾年風霜，仍舊是三個女兒中最美的，但也只剩下那點美可以拿出來說一說了。
父母也是很勢利眼的，女兒苗秀秀不缺，她足足有三個。何況她和貝碧棠的感情本來就不深。
貝碧棠站在煤爐子前，浪費了好幾根火柴，才找回曾經的技能，將煤爐起了起來。
她用小鋁鍋接了點水，放在爐子上等著水沸騰，再下點細面條，用筷子將面條撥弄下水裏，熄爐子，蓋上蓋子悶一會兒，揭蓋，下點鹽巴、滴點醬油和香油。
淺褐色的湯面上面飄著香味撲鼻的油花，白白的水蒸汽爬上貝碧棠如月似的臉蛋，她抖抖衣襟，端起鍋吃了起來。
一直背對著她的苗秀秀聞著香味，突然問道：“沒打雞蛋吧？”
貝碧棠的眼睛熏著熱氣，“沒打，留著給小毛頭吃。”
苗秀秀又不說話了。
樓上的鄰居從樓下上來，經過門前，腳步又返回來，看著貝碧棠驚訝道：“喲，這不是碧棠嗎？回來了？這下不走了吧？這些年沒見，模樣沒怎麽變，還是那樣水靈。”
貝碧棠放下鋁鍋，將面條咽下去，說：“劉阿姨，我今天才回來。”
劉阿姨還是記憶中的樣子，一點也沒見老，可見這些年過得如意。
劉阿姨上下打量著貝碧棠，感嘆地說：“回來就好，蠻好的，要說還是上海好，哪個城市也比不上。碧棠你在西北長高了吧？也是，你去西北吃苦時才十五歲，長高也不奇怪，這下是亭亭玉立的大姑娘了。可憐哦，小姑娘吃苦頭了，瘦了瘦了，叫你姆媽給你養養氣色。”
她看了一眼樓梯，扶著門框探進頭來，壓低聲音問道：“沒在西北那邊交朋友吧？你可不能腦子不清醒，犯糊塗哦。”
貝碧棠抿嘴笑了笑，搖搖頭。
苗秀秀站了起來，來到劉阿姨面前說：“可不是，我就又盼著她回來，又擔心她給我找了個鄉下的女婿。這次回來我這個做姆媽的，再也不讓她走了，給她找個本地人，你這個做鄰家阿姨的給看看。”
聞言劉阿姨有些為難，但看著貝碧棠如花似玉的臉，拍拍胸脯說：“包在我身上。”
貝碧棠冷不丁地說：“劉阿姨，您不用操心，我自己找。”
這位劉阿姨的眼睛都要脫眶了，文靜內斂的貝碧棠回來一趟怎麽跟變了個人一樣，自己找？這話放以前從誰嘴裏出來，都不可能從貝碧棠嘴裏說出來。
“自己找？”劉阿姨找回了自己的聲音，“那你想找什麽樣的？跟你劉阿姨說說。”
苗秀秀擺手，輕輕推了劉阿姨的肩膀，說：“老鄰居，先讓我們母女說會話。”
劉阿姨不肯走，說：“不耽誤的，我也聽聽嘛。”
苗秀秀不理她，轉身回屋。再看看靜靜吃著面條的貝碧棠，劉阿姨撇撇嘴，扭著腰走了。
留下一句嘀咕，“不講就不講嘛。”
苗秀秀的強烈視線地落在貝碧棠臉上，貝碧棠眉眼不動，慢條斯理吃著自己的面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）