第四十三章 送別
關燈
小
中
大
第四十三章 送別
這一個孩子和姜雲逸不一樣，它來得悄無聲息。
杭柳梅當時正在負責 112 窟南壁的《觀無量壽經變》，其中有一處唐代壁畫以及整個莫高窟壁畫的代表形象——反彈琵琶。舞者將琵琶高舉於頸背之後一手向上摁弦，一手彎向身後撥弦。飄帶與寶冠同色，眉眼淡然而身姿輕盈，用線條傳遞著音律。
“反彈琵琶”的臨摹不容有誤，杭柳梅連著幾個日夜都在琢磨中心人物和左右兩排演奏著不同樂器的樂者。她想完成一幅完美的作品。
這天杭柳梅又看著窗戶上倒映的影子回想出神，老姜收了衣服回來逗她：“還癡迷著呢，今天可不準再熬了，再熬你身子肯定扛不住了，而且我也要吃醋了。我看我這老婆啊，想飛天的時候比想我的時候還要多。”
杭柳梅回過神來，問他：“飛天飛天，現在倒是信手拈來了，飛天到底是什麽你說得上來麽？”
“一個叫乾闥婆，一個叫緊那羅，一個是敲鑼的，一個是打鼓的。”老姜說得半認真半玩笑。
”這都哪兒跟哪兒啊！”杭柳梅指正，“倆名字說對了，但人家一個是樂神，一個是歌神。”
老姜斜著身子跳上炕補充：“還都是天龍八部裏的，一個天龍，一個八部。”
杭柳梅站起來佯裝生氣：“你這個人，乍一聽還挺正經，然後開始胡說八道。不和你說了。”
“這麽晚了，你去哪啊？”
“肚子疼。”
杭柳梅以為是拉肚子，出去一圈並沒有情況，回來的路上莫名口渴，去水缸邊舀水燒著喝。
半片月亮落在水面上，人人都說鏡花水月不好，但鏡花水月是真的美。天上的月亮那麽遠，水裏的月亮那麽近，雖然一碰就碎了，可晃一晃就又覆原了。
杭柳梅對著水面突發奇想模仿反彈琵琶的動作，她比劃出來總是少了點美感，難怪畫也畫不對。
杭柳梅較上了勁，回想著畫面，把胳膊使勁向後彎，突如其來一股尖銳的疼痛順著胳膊一路蔓延到小肚子，她放下手來，感覺到異樣。一陣風吹得她渾身發冷，再低頭一看，一灘血染紅了衣褲。
杭柳梅捂著肚子回到房間，老姜嚇得從床上跳下來扶住她問怎麽了。
“來事了吧，不知道這個月怎麽這麽厲害，大概是這幾個月熬夜熬的。”
當晚杭柳梅硬忍著疼痛睡去，半夜迷迷糊糊地被老姜叫醒。
“小梅，小梅！還能聽見我說話嗎？你醒醒！”
“怎麽了？”杭柳梅睜眼，只覺得半個身子像在冰窟窿裏，耳邊的聲音忽遠忽近，想要說話，還沒開口就先累了。老姜一手抓著她的肩膀，一手全是血：“你到底怎麽了？以前也從沒這樣過吧！快起來！我帶你去醫院！”
杭柳梅嚇了一跳，身下小半床褥子上都是血。她全身無力，裹上衣服就被老姜抱上了車，到醫院的時候天都快亮了。
“你懷孕了怎麽都不小心點呢，本身體質太差了，孩子掉了。再覆查一下，妊娠物質完全排出了的話就可以回家休養了。回去以後也得註意身體，不光得補，最重要好好休息。”
醫生最後幾句話是對著老姜講的，杭柳梅那樣子已經讓她不忍心再說重話了。
回到莫高窟旁的小屋，杭柳梅躺在炕上休息，醒來時老姜已經出門上班了。桌子上給她留了早飯，用碗扣著。杭柳梅掀開被子下床，撕下最外層的饃皮在嘴裏嚼著，突然發現老姜把書桌上的鏡子收起來了。
她拉開抽屜，拿出鏡子，裏面是一個臉色暗黃、嘴唇幹涸的憔悴女人。杭柳梅沒有當回事，把鏡子支在面前，端起碗喝了一口稀飯。
同事們會不會都覺得她很嬌氣，懷孕生子乃至流產難產對於女人來說似乎都是常事，杭柳梅剛從醫院回來的時候，有年長的前輩關懷她是怎麽了，聽說是流產，她們安慰說，不是大毛病，你們倆還年輕，想生還會有的，或者說我以前也掉過一個，那會月份比你這都大了呢。
好像只有她把這當作天大的打擊和痛苦，仔細想想，也沒什麽過不去的，是她和這個孩子緣分太淺。杭柳梅昨天想通了，也就不哭了。別人可以，她也可以。
睡前她叮囑老姜早上叫她一起起床，她要照常去上班，可這老姜只當耳旁風。
肚子裏像有個秤砣似的墜著疼，杭柳梅往嘴裏送了一筷子鹹菜又咬了一大口饅頭。疼怎麽了，生孩子那麽疼都過來了，該吃吃該喝喝，總會好的。
吃完飯杭柳梅就往石窟去，她要接著畫“反彈琵琶”。走到半路杭柳梅渾身出冷汗，還眼前發黑，她兩手撐著膝蓋站在原地休息，靜靜等待這陣眩暈緩過去，被路過的龔老師看到，她小跑過來扶住杭柳梅的胳膊催促她回去休息。
“你才剛回來兩天，畫畫是個體力活，你逞強這一時半刻，回頭身子徹底垮了怎麽辦？而且你現在不能吹風，流產就是小月子，就得和坐月子一樣，聽我的，和我回去。”
龔老師把杭柳梅安頓回床上，過了一會端著一碗香氣撲鼻的東西進來。有紅色的湯汁隨著她的步伐灑在她的手上，龔老師說了一句“好燙”，加快小碎步走到杭柳梅身邊，剛把碗放在她眼皮子底下，手就立刻捏著耳垂降溫。
是紅糖水，裏面還有紅棗、生姜和荷包蛋。整個房間都是紅糖的甜味，龔老師看杭柳梅不動，拿起勺子輕輕攪著碗給她講解：“我們老家的女孩子最講究吃這個紅糖燉蛋了，尤其是當了媽的人。玉玉第一次來那個以後我就給她做了一頓，這孩子吃了一次就忘不掉了，你也趕快嘗嘗。”
“謝謝龔老師，”杭柳梅小聲說罷，端起碗，沿著碗邊淺淺舀了一勺送進嘴裏，“真甜，但是龔老師，我真的沒事。我生過孩子我知道，頭三個月就是不穩的。”
龔老師聽她說完，心疼地安慰：“你是當媽的，掉的是你身上的血肉，經歷這麽一遭怎麽會不難受？我也是女人，你就別和我嘴硬了，你要學會自己照顧自己。”
看杭柳梅的神情瞬間萎靡下去，龔老師又說道：“你們家老大也送出去養了一段時間了吧？孩子不在身邊當媽的最操心，你現在最重要恢覆身體，等你好了，也才能把孩子接回身邊，有個孩子圍著你，心情總是不一樣的。”
龔老師走了，她的話點醒了杭柳梅。
晚上老姜回來了，知道了她白天自己跑出去的事，和她慪起了小氣，杭柳梅坐起來靠在炕頭和他聊天。
“我前段時間吧總覺得心神不定的，好像就是要發生點什麽事，流產這事情發生了以後，我以為心上這個石頭該落地了，但還是隱隱覺得有什麽不對勁。你能猜到我想著什麽了嗎？”
老姜坐在炕邊，只給她一個後背，不搭她的話。
杭柳梅就不管不顧地繼續說：“還是兒子的事，老人都說生孩子也要看這些孩子有沒有兄弟姐妹緣分，你說是不是這個大的不在，小的覺得來了沒意思，所以就不來了？”
老姜還是不吭聲。
杭柳梅把手從被子裏伸出來戳他的後背：“怎麽了？下定決心這輩子不理我了？好，那我就等你明天上班以後悄悄去火車站，我回河南接我兒子去！”
“你這個人啊！”老姜猛地轉身過來，皺著眉看著杭柳梅，“我就是上輩子欠你的！明明現在是我在生你的氣，你還跟個沒事人一樣火上澆油。你還去河南，你你你，你本事大得很，你怎麽不去蘇聯？！你怎麽不上月球？！”
說完老姜又不忍心和她繼續置氣，把她的手塞回被子裏。杭柳梅靠到老姜的肩膀上說：“真的，我還是感覺心裏沒底，下個月不是要放兩天假？你再多請兩天，把兒子接回來吧。”
“也不是不行，那現在請了假，馬上中秋了，回你家的時候怎麽辦？”老姜把杭柳梅的手揣在懷裏給她暖著。
兩人結婚以後約定中秋回陜西，過年回河南。說到回家，杭柳梅突然意識到家裏的信最近好像來得少了。
年初的時候外婆病了，她和老姜趕回去了一趟，醫生說是膽囊炎，老人年紀大了，又拖得太久，有了一些並發癥。病床上的外婆看著著實可憐，她在以不可思議的速度老去，不論她如何向杭柳梅強調只是小病，杭柳梅所看到的都是這場病重傷了她。
結婚之後杭柳梅才明白外婆說的“見一面，少一面”。
從她有記憶開始，外婆就一直是一個精幹的小老太太，她不識字卻能一個人從鄉下老家坐車到西安，幫著帶大了柳竹柳梅姐妹倆。杭柳梅小時候以為所有人都和自己一樣，家庭必要的組成人員是爸爸、媽媽、外婆和姐姐，少一個都不行。
她也默認外婆會永遠保持那個模樣，整齊的短發，舒展的沒有折痕的衣服，一雙小腳走得不穩卻飛快，姐姐看了《水滸傳》以後，給外婆起了個外號叫“神行老太保”。
外婆很能幹，種菜養花，養豬餵雞，剛離開竈臺就又去忙地裏的活。她沒念過書，卻知道好多故事，晚上外婆把她們放到盆裏挨個洗澡，再挨個抱到床上，睡下以後還要給她們講那些在鄉野口口相傳的民間傳奇。兩個小姊妹講究絕對公平，都要挨著外婆睡。所以外婆左右兩邊各躺一個，還必須平躺，如果外婆翻身面朝著哪個，另一個一定不樂意。
外婆很熱心，只要她認可的人，就對人家掏心掏肺的好，但要是她看不上的人，那必定嫉惡如仇，絕沒有好臉色。街坊鄰居都認識外婆，她給那爹媽不管的孩子送過飯，給吵架的夫妻說過和，幫更老的老婆婆做針線活。一天到頭，沒見她閑下來過。
外婆很要強，也很犟，這一點杭柳梅和她最像，家裏人都說她們是隔代遺傳。
柳竹和柳梅都已經長大了，卻還沒有接受外婆也在老去這件事。即便找不到爸媽，只要回家就一定能找到外婆，有外婆在，她們的心裏永遠有底。
姐妹倆工作成家之後每一次回去都免不了眼淚汪汪，杭柳梅總在心裏許諾，下一次早一點回來，下一次在家裏多待幾天，下一次......
可是出了家門，她就不是那個最嬌慣的幺女，她的工作和孩子也在等著她。她把自己分成幾瓣，不想辜負任何一方，但卻全都辜負了。小時候不懂大人為什麽動不動說忙，長大以後才明白，忙還不是最難的，最難的是無奈。
當時外婆在病床上催著他們回敦煌，我沒事，不要耽誤你們的工作，等你們中秋回來我就好了，走吧走吧。
真等到告別的時候，外婆又不舍了，她枯瘦的手拉著杭柳梅，眼裏掬著淚，走吧走吧，記得常回來，你爸你媽也盼著你們呢。婆這次送不了你們了，婆就在家等著你們。
後來媽媽來了幾封信，都說外婆的病一直沒好全。再後來杭柳梅就流產了，她心虛怕家裏知道自己出了事，就躲著不怎麽主動聯系他們，這會兒才反應過來，最近他們的來信也少得反常了。於是杭柳梅叫老姜把這幾個月家裏寄來的信找出來，果然以前一個月一封的信，現在兩個月一封，這個月的到月底了都還沒來。
杭柳梅的心裏有些慌，當晚就寫了一封信叫老姜第二天寄出去，想了想，還是隱瞞了流產的事情。過了好幾天才收到回信，說家裏一切如常，外婆也在聽醫生的好好吃藥看病，讓他們不要擔心，盼中秋團圓。
轉眼就到老姜接兒子的日子，他堅持不讓杭柳梅跟著舟車勞頓。杭柳梅給他收拾著行李，讓他回程路上到西安繞一圈，回家看看情況，現在離中秋節還有段時間，先看一眼好讓人安心。
老姜帶著兒子回來了，杭柳梅本以為這該是個歡快的夜晚，然而孩子一直哭著要爺爺奶奶，兩人哄了好一陣，等他睡下才能坐在一起好好吃頓晚飯。
“像他這麽個鬧法，你這一路帶他累得夠嗆吧？”杭柳梅把盛好的飯碗遞給老姜，“還是接回來好，咱們帶幾天就親了。你要不要喝兩杯？”
不喝了，老姜搖頭，只顧著低頭扒拉飯。
杭柳梅問他西安家裏怎麽樣，他只說都挺好的，杭柳梅追問了什麽，他卻走神沒聽進去。
“怎麽了？是不是累到了？”杭柳梅放下筷子拉住丈夫的手腕，“辛苦你了，幸虧有你，不然我還得一直擔心家裏。對了，你帶著兒子突然回去外婆應該很驚喜吧？天吶，我們家也是四世同堂了，他們都還沒見過幾面呢......”
杭柳梅還沒說完，老姜突然放下碗筷掩面啜泣起來，淚從他的指縫滴落在木桌上。老姜努力平覆心情，擡起頭看向杭柳梅，眼神裏是萬分的難過和內疚，洶湧的恐懼立刻淹沒了杭柳梅，她不敢說話，也不敢聽老姜要說的事情。
“小梅，這事真的很為難，他們不讓我告訴你，但是我覺得你必須要知道，”老姜哽咽的聲音鉆進她的耳朵，“你流產了怕家裏擔心沒有告訴他們，實際上他們也......外婆的情況很不好，我們回去的時候她已經不太認得人了，爸媽怕你擔心一直不敢說，但是我怕以後會是遺憾......”
杭柳梅像是被人掐住了喉嚨，那夜她幾乎無眠，第二天就通知了姐姐，安排好一切後和老姜帶著孩子趕回西安。
回到家才知道外婆起先剛有所好轉，就硬撐著去做午飯——擔心女兒女婿回家吃不上現成飯，結果摔倒在竈臺旁，爸媽下班回家才發現外婆，把人送到醫院救回來的時候就偏癱了。
後來情況越來越差，有的時候很清醒，還能說起外孫女們小時候的事情，有的時候誰也不認得。
看到女兒女婿們回來，爸媽也不驚訝，你們回來了？回來了也好，本來也要叫你們都回來的。他們從一家四口變成一家七口，柳竹和柳梅有了孩子後又變成一家九口，終於因為外婆而團聚了，只可惜外婆並不知道這件事。
這天晚上輪到杭柳梅陪著外婆過夜，她想起白天大家聚在一起時說的，外婆可能撐不到中秋了。又想起自己離家前一夜，也是她們倆在這張床上睡覺，外婆怕她悄悄出發，半夜起床在餐廳等她。
杭柳梅淚流滿面，忍不住吸了一下鼻子。
“小梅。”外婆轉過身來叫她。
杭柳梅馬上撐起身子湊到她耳邊，溫柔地說：“我在呢，婆，你說，你想要什麽？”
“你什麽時候出發去敦煌？”
“不著急，婆，我這次好好陪你。”
“不走了？那你都和學校說你要去了。”
原來是外婆又記混了。杭柳梅忍著淚回答：“我和學校說我不去了。”
“是啊，為什麽去那麽遠的地方唉。”
外婆說完就睡了，杭柳梅仍然睡不著。
外婆睡了一會，突然掙紮著拉住杭柳梅的胳膊說，外面有人，有人進來了，他們在看著我，有人要來把我帶走......說得杭柳梅毛骨悚然，她也不知道自己什麽時候在驚嚇中睡著了。
杭柳梅醒來的時候，天還沒有亮。她去拉外婆的手。外婆還在那裏。外婆已經走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這一個孩子和姜雲逸不一樣，它來得悄無聲息。
杭柳梅當時正在負責 112 窟南壁的《觀無量壽經變》，其中有一處唐代壁畫以及整個莫高窟壁畫的代表形象——反彈琵琶。舞者將琵琶高舉於頸背之後一手向上摁弦，一手彎向身後撥弦。飄帶與寶冠同色，眉眼淡然而身姿輕盈，用線條傳遞著音律。
“反彈琵琶”的臨摹不容有誤，杭柳梅連著幾個日夜都在琢磨中心人物和左右兩排演奏著不同樂器的樂者。她想完成一幅完美的作品。
這天杭柳梅又看著窗戶上倒映的影子回想出神，老姜收了衣服回來逗她：“還癡迷著呢，今天可不準再熬了，再熬你身子肯定扛不住了，而且我也要吃醋了。我看我這老婆啊，想飛天的時候比想我的時候還要多。”
杭柳梅回過神來，問他：“飛天飛天，現在倒是信手拈來了，飛天到底是什麽你說得上來麽？”
“一個叫乾闥婆，一個叫緊那羅，一個是敲鑼的，一個是打鼓的。”老姜說得半認真半玩笑。
”這都哪兒跟哪兒啊！”杭柳梅指正，“倆名字說對了，但人家一個是樂神，一個是歌神。”
老姜斜著身子跳上炕補充：“還都是天龍八部裏的，一個天龍，一個八部。”
杭柳梅站起來佯裝生氣：“你這個人，乍一聽還挺正經，然後開始胡說八道。不和你說了。”
“這麽晚了，你去哪啊？”
“肚子疼。”
杭柳梅以為是拉肚子，出去一圈並沒有情況，回來的路上莫名口渴，去水缸邊舀水燒著喝。
半片月亮落在水面上，人人都說鏡花水月不好，但鏡花水月是真的美。天上的月亮那麽遠，水裏的月亮那麽近，雖然一碰就碎了，可晃一晃就又覆原了。
杭柳梅對著水面突發奇想模仿反彈琵琶的動作，她比劃出來總是少了點美感，難怪畫也畫不對。
杭柳梅較上了勁，回想著畫面，把胳膊使勁向後彎，突如其來一股尖銳的疼痛順著胳膊一路蔓延到小肚子，她放下手來，感覺到異樣。一陣風吹得她渾身發冷，再低頭一看，一灘血染紅了衣褲。
杭柳梅捂著肚子回到房間，老姜嚇得從床上跳下來扶住她問怎麽了。
“來事了吧，不知道這個月怎麽這麽厲害，大概是這幾個月熬夜熬的。”
當晚杭柳梅硬忍著疼痛睡去，半夜迷迷糊糊地被老姜叫醒。
“小梅，小梅！還能聽見我說話嗎？你醒醒！”
“怎麽了？”杭柳梅睜眼，只覺得半個身子像在冰窟窿裏，耳邊的聲音忽遠忽近，想要說話，還沒開口就先累了。老姜一手抓著她的肩膀，一手全是血：“你到底怎麽了？以前也從沒這樣過吧！快起來！我帶你去醫院！”
杭柳梅嚇了一跳，身下小半床褥子上都是血。她全身無力，裹上衣服就被老姜抱上了車，到醫院的時候天都快亮了。
“你懷孕了怎麽都不小心點呢，本身體質太差了，孩子掉了。再覆查一下，妊娠物質完全排出了的話就可以回家休養了。回去以後也得註意身體，不光得補，最重要好好休息。”
醫生最後幾句話是對著老姜講的，杭柳梅那樣子已經讓她不忍心再說重話了。
回到莫高窟旁的小屋，杭柳梅躺在炕上休息，醒來時老姜已經出門上班了。桌子上給她留了早飯，用碗扣著。杭柳梅掀開被子下床，撕下最外層的饃皮在嘴裏嚼著，突然發現老姜把書桌上的鏡子收起來了。
她拉開抽屜，拿出鏡子，裏面是一個臉色暗黃、嘴唇幹涸的憔悴女人。杭柳梅沒有當回事，把鏡子支在面前，端起碗喝了一口稀飯。
同事們會不會都覺得她很嬌氣，懷孕生子乃至流產難產對於女人來說似乎都是常事，杭柳梅剛從醫院回來的時候，有年長的前輩關懷她是怎麽了，聽說是流產，她們安慰說，不是大毛病，你們倆還年輕，想生還會有的，或者說我以前也掉過一個，那會月份比你這都大了呢。
好像只有她把這當作天大的打擊和痛苦，仔細想想，也沒什麽過不去的，是她和這個孩子緣分太淺。杭柳梅昨天想通了，也就不哭了。別人可以，她也可以。
睡前她叮囑老姜早上叫她一起起床，她要照常去上班，可這老姜只當耳旁風。
肚子裏像有個秤砣似的墜著疼，杭柳梅往嘴裏送了一筷子鹹菜又咬了一大口饅頭。疼怎麽了，生孩子那麽疼都過來了，該吃吃該喝喝，總會好的。
吃完飯杭柳梅就往石窟去，她要接著畫“反彈琵琶”。走到半路杭柳梅渾身出冷汗，還眼前發黑，她兩手撐著膝蓋站在原地休息，靜靜等待這陣眩暈緩過去，被路過的龔老師看到，她小跑過來扶住杭柳梅的胳膊催促她回去休息。
“你才剛回來兩天，畫畫是個體力活，你逞強這一時半刻，回頭身子徹底垮了怎麽辦？而且你現在不能吹風，流產就是小月子，就得和坐月子一樣，聽我的，和我回去。”
龔老師把杭柳梅安頓回床上，過了一會端著一碗香氣撲鼻的東西進來。有紅色的湯汁隨著她的步伐灑在她的手上，龔老師說了一句“好燙”，加快小碎步走到杭柳梅身邊，剛把碗放在她眼皮子底下，手就立刻捏著耳垂降溫。
是紅糖水，裏面還有紅棗、生姜和荷包蛋。整個房間都是紅糖的甜味，龔老師看杭柳梅不動，拿起勺子輕輕攪著碗給她講解：“我們老家的女孩子最講究吃這個紅糖燉蛋了，尤其是當了媽的人。玉玉第一次來那個以後我就給她做了一頓，這孩子吃了一次就忘不掉了，你也趕快嘗嘗。”
“謝謝龔老師，”杭柳梅小聲說罷，端起碗，沿著碗邊淺淺舀了一勺送進嘴裏，“真甜，但是龔老師，我真的沒事。我生過孩子我知道，頭三個月就是不穩的。”
龔老師聽她說完，心疼地安慰：“你是當媽的，掉的是你身上的血肉，經歷這麽一遭怎麽會不難受？我也是女人，你就別和我嘴硬了，你要學會自己照顧自己。”
看杭柳梅的神情瞬間萎靡下去，龔老師又說道：“你們家老大也送出去養了一段時間了吧？孩子不在身邊當媽的最操心，你現在最重要恢覆身體，等你好了，也才能把孩子接回身邊，有個孩子圍著你，心情總是不一樣的。”
龔老師走了，她的話點醒了杭柳梅。
晚上老姜回來了，知道了她白天自己跑出去的事，和她慪起了小氣，杭柳梅坐起來靠在炕頭和他聊天。
“我前段時間吧總覺得心神不定的，好像就是要發生點什麽事，流產這事情發生了以後，我以為心上這個石頭該落地了，但還是隱隱覺得有什麽不對勁。你能猜到我想著什麽了嗎？”
老姜坐在炕邊，只給她一個後背，不搭她的話。
杭柳梅就不管不顧地繼續說：“還是兒子的事，老人都說生孩子也要看這些孩子有沒有兄弟姐妹緣分，你說是不是這個大的不在，小的覺得來了沒意思，所以就不來了？”
老姜還是不吭聲。
杭柳梅把手從被子裏伸出來戳他的後背：“怎麽了？下定決心這輩子不理我了？好，那我就等你明天上班以後悄悄去火車站，我回河南接我兒子去！”
“你這個人啊！”老姜猛地轉身過來，皺著眉看著杭柳梅，“我就是上輩子欠你的！明明現在是我在生你的氣，你還跟個沒事人一樣火上澆油。你還去河南，你你你，你本事大得很，你怎麽不去蘇聯？！你怎麽不上月球？！”
說完老姜又不忍心和她繼續置氣，把她的手塞回被子裏。杭柳梅靠到老姜的肩膀上說：“真的，我還是感覺心裏沒底，下個月不是要放兩天假？你再多請兩天，把兒子接回來吧。”
“也不是不行，那現在請了假，馬上中秋了，回你家的時候怎麽辦？”老姜把杭柳梅的手揣在懷裏給她暖著。
兩人結婚以後約定中秋回陜西，過年回河南。說到回家，杭柳梅突然意識到家裏的信最近好像來得少了。
年初的時候外婆病了，她和老姜趕回去了一趟，醫生說是膽囊炎，老人年紀大了，又拖得太久，有了一些並發癥。病床上的外婆看著著實可憐，她在以不可思議的速度老去，不論她如何向杭柳梅強調只是小病，杭柳梅所看到的都是這場病重傷了她。
結婚之後杭柳梅才明白外婆說的“見一面，少一面”。
從她有記憶開始，外婆就一直是一個精幹的小老太太，她不識字卻能一個人從鄉下老家坐車到西安，幫著帶大了柳竹柳梅姐妹倆。杭柳梅小時候以為所有人都和自己一樣，家庭必要的組成人員是爸爸、媽媽、外婆和姐姐，少一個都不行。
她也默認外婆會永遠保持那個模樣，整齊的短發，舒展的沒有折痕的衣服，一雙小腳走得不穩卻飛快，姐姐看了《水滸傳》以後，給外婆起了個外號叫“神行老太保”。
外婆很能幹，種菜養花，養豬餵雞，剛離開竈臺就又去忙地裏的活。她沒念過書，卻知道好多故事，晚上外婆把她們放到盆裏挨個洗澡，再挨個抱到床上，睡下以後還要給她們講那些在鄉野口口相傳的民間傳奇。兩個小姊妹講究絕對公平，都要挨著外婆睡。所以外婆左右兩邊各躺一個，還必須平躺，如果外婆翻身面朝著哪個，另一個一定不樂意。
外婆很熱心，只要她認可的人，就對人家掏心掏肺的好，但要是她看不上的人，那必定嫉惡如仇，絕沒有好臉色。街坊鄰居都認識外婆，她給那爹媽不管的孩子送過飯，給吵架的夫妻說過和，幫更老的老婆婆做針線活。一天到頭，沒見她閑下來過。
外婆很要強，也很犟，這一點杭柳梅和她最像，家裏人都說她們是隔代遺傳。
柳竹和柳梅都已經長大了，卻還沒有接受外婆也在老去這件事。即便找不到爸媽，只要回家就一定能找到外婆，有外婆在，她們的心裏永遠有底。
姐妹倆工作成家之後每一次回去都免不了眼淚汪汪，杭柳梅總在心裏許諾，下一次早一點回來，下一次在家裏多待幾天，下一次......
可是出了家門，她就不是那個最嬌慣的幺女，她的工作和孩子也在等著她。她把自己分成幾瓣，不想辜負任何一方，但卻全都辜負了。小時候不懂大人為什麽動不動說忙，長大以後才明白，忙還不是最難的，最難的是無奈。
當時外婆在病床上催著他們回敦煌，我沒事，不要耽誤你們的工作，等你們中秋回來我就好了，走吧走吧。
真等到告別的時候，外婆又不舍了，她枯瘦的手拉著杭柳梅，眼裏掬著淚，走吧走吧，記得常回來，你爸你媽也盼著你們呢。婆這次送不了你們了，婆就在家等著你們。
後來媽媽來了幾封信，都說外婆的病一直沒好全。再後來杭柳梅就流產了，她心虛怕家裏知道自己出了事，就躲著不怎麽主動聯系他們，這會兒才反應過來，最近他們的來信也少得反常了。於是杭柳梅叫老姜把這幾個月家裏寄來的信找出來，果然以前一個月一封的信，現在兩個月一封，這個月的到月底了都還沒來。
杭柳梅的心裏有些慌，當晚就寫了一封信叫老姜第二天寄出去，想了想，還是隱瞞了流產的事情。過了好幾天才收到回信，說家裏一切如常，外婆也在聽醫生的好好吃藥看病，讓他們不要擔心，盼中秋團圓。
轉眼就到老姜接兒子的日子，他堅持不讓杭柳梅跟著舟車勞頓。杭柳梅給他收拾著行李，讓他回程路上到西安繞一圈，回家看看情況，現在離中秋節還有段時間，先看一眼好讓人安心。
老姜帶著兒子回來了，杭柳梅本以為這該是個歡快的夜晚，然而孩子一直哭著要爺爺奶奶，兩人哄了好一陣，等他睡下才能坐在一起好好吃頓晚飯。
“像他這麽個鬧法，你這一路帶他累得夠嗆吧？”杭柳梅把盛好的飯碗遞給老姜，“還是接回來好，咱們帶幾天就親了。你要不要喝兩杯？”
不喝了，老姜搖頭，只顧著低頭扒拉飯。
杭柳梅問他西安家裏怎麽樣，他只說都挺好的，杭柳梅追問了什麽，他卻走神沒聽進去。
“怎麽了？是不是累到了？”杭柳梅放下筷子拉住丈夫的手腕，“辛苦你了，幸虧有你，不然我還得一直擔心家裏。對了，你帶著兒子突然回去外婆應該很驚喜吧？天吶，我們家也是四世同堂了，他們都還沒見過幾面呢......”
杭柳梅還沒說完，老姜突然放下碗筷掩面啜泣起來，淚從他的指縫滴落在木桌上。老姜努力平覆心情，擡起頭看向杭柳梅，眼神裏是萬分的難過和內疚，洶湧的恐懼立刻淹沒了杭柳梅，她不敢說話，也不敢聽老姜要說的事情。
“小梅，這事真的很為難，他們不讓我告訴你，但是我覺得你必須要知道，”老姜哽咽的聲音鉆進她的耳朵，“你流產了怕家裏擔心沒有告訴他們，實際上他們也......外婆的情況很不好，我們回去的時候她已經不太認得人了，爸媽怕你擔心一直不敢說，但是我怕以後會是遺憾......”
杭柳梅像是被人掐住了喉嚨，那夜她幾乎無眠，第二天就通知了姐姐，安排好一切後和老姜帶著孩子趕回西安。
回到家才知道外婆起先剛有所好轉，就硬撐著去做午飯——擔心女兒女婿回家吃不上現成飯，結果摔倒在竈臺旁，爸媽下班回家才發現外婆，把人送到醫院救回來的時候就偏癱了。
後來情況越來越差，有的時候很清醒，還能說起外孫女們小時候的事情，有的時候誰也不認得。
看到女兒女婿們回來，爸媽也不驚訝，你們回來了？回來了也好，本來也要叫你們都回來的。他們從一家四口變成一家七口，柳竹和柳梅有了孩子後又變成一家九口，終於因為外婆而團聚了，只可惜外婆並不知道這件事。
這天晚上輪到杭柳梅陪著外婆過夜，她想起白天大家聚在一起時說的，外婆可能撐不到中秋了。又想起自己離家前一夜，也是她們倆在這張床上睡覺，外婆怕她悄悄出發，半夜起床在餐廳等她。
杭柳梅淚流滿面，忍不住吸了一下鼻子。
“小梅。”外婆轉過身來叫她。
杭柳梅馬上撐起身子湊到她耳邊，溫柔地說：“我在呢，婆，你說，你想要什麽？”
“你什麽時候出發去敦煌？”
“不著急，婆，我這次好好陪你。”
“不走了？那你都和學校說你要去了。”
原來是外婆又記混了。杭柳梅忍著淚回答：“我和學校說我不去了。”
“是啊，為什麽去那麽遠的地方唉。”
外婆說完就睡了，杭柳梅仍然睡不著。
外婆睡了一會，突然掙紮著拉住杭柳梅的胳膊說，外面有人，有人進來了，他們在看著我，有人要來把我帶走......說得杭柳梅毛骨悚然，她也不知道自己什麽時候在驚嚇中睡著了。
杭柳梅醒來的時候，天還沒有亮。她去拉外婆的手。外婆還在那裏。外婆已經走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）