第 39 章
關燈
小
中
大
第 39 章
臨城的環境和梧城沒得比，雖然治理了幾年，但一旦到冬天，天空還是灰濛濛的，沈懨懨壓在心頭。只有偶爾下過雪，天空才能難得明凈幾日。花澗默不作聲躲過招呼過來的幾個黑車司機，拉著行李箱走到廣場外的上客點。
提前約好的司機主動接過行李箱，一邊往後備箱放，一邊再次向花澗確認目的地：“去東行酒店？”
花澗淺淺應聲。
“行。”司機確認訂單，打燈轉彎，匯入主路，還沒跑幾步就主動挑了話題：“頭一回來臨城？怎麽往襄陽跑？”
從梧城往臨城沒有直飛的飛機，落地後需要換乘高鐵，一圈折騰下來麻煩其實不少。除非假期，不然很少有願意從高鐵站往襄陽載客的司機。花澗在外禮貌為先，即便不是太想說話，還是回道：“不是。”
“噢……那是有活來？看你東西只帶了那麽點。這兩天襄陽要降溫，衣服還是得多帶幾件。”
可能是為了應和司機的話，半空驟然來了風，呼啦啦擦著樹頂刮過，卷起花壇邊積壓的枯葉。花澗將手指貼在車門上，沒感到太多冷：“東行旁邊有商場，不打緊。”
“我信你不是第一次來了，”司機半開玩笑一樣說，“你說話沒口音，聽不出哪塊人，也是臨城的？”
“臨城的，”花澗一直不太擅長應付主動又熱情的人，更架不住蹦豆一樣的問題，幹脆換了說話的語調，“我這麽說就能聽出來了。”
“橋南那塊的？”
“嗯。”
“那怎麽不回家啊？”
司機問這一句純屬順口，沒什麽惡意，畢竟他說的地點在高鐵站和襄陽中間。但花澗沒立即回答，他立刻咂摸出一點不對味，主動找補道：“害，我問的什麽話……”
“沒關系，”花澗沒從窗外移開視線，“不是什麽大事。”
“別傷心，人活著總得有點遺憾，遲早得繼續往前看。你一看就年少有為，以後的路肯定越走越寬……”
花澗的心情本來很亂，給他沒頭沒尾亂七八糟一開導，居然開始哭笑不得。他收回手，抵著鼻尖低咳一聲，及時拉回了越跑越歪的誇讚：“謝謝。我嗓子不太舒服，先不說了。”
這話的本意是想斷話題，但司機的情商委實不知道點到了哪裏，借著路上沒車，擡手就從扶手箱摸出一只藍色盒子：“這有我老婆放的潤喉糖，要不你先吃兩顆？”
花澗：“……”
他狠狠在心裏嘆了口氣。
“不了，謝謝。”
司機先生終於不吱聲了。
花澗盯著窗外發呆。
襄陽和臨城之間的國道雖然建設完成，周邊土地也征收完畢，但配套設施說了幾年，始終沒個影。從窗口望去，視野盡頭只剩下鋪陳的荒涼黃土，間或掠過一只鳥，轉眼化為荒涼的一部分。
花澗閉上眼，心裏沒由來地一陣陣泛苦。
他知道自己的繁雜心緒是因為他在此經歷過的種種過去，哪怕他能將它們簡化成一句“不是大事”，也不可否認它們在他身上刻下的種種印記。回憶如流水，記憶卻是砂紙，或溫和或殘忍地為一個人塑形。
現在的他，可能是水岸邊被水流拂動的蘆葦。
只是心口悶悶生疼，不至於情緒崩潰，花澗習慣了。
他從窗外收回目光，司機可能是個耐不住寂寞的人，見他終於回神，忍不住再次開口：“那什麽……”他說，“您應該不介意我放個歌吧？”
“……”兩個人隔著車內後視鏡詭異對視，片刻，花澗終究是說，“不介意。”
反正再有二十分鐘就到地方，如果是什麽洗腦神曲，耳機勉強抵抗一下夠用。
司機擰開車載音響，短暫沈寂後，小提琴悠揚流暢的前奏在車廂中響了起來。花澗略一楞怔，聽見司機自顧自說道：“我老婆選的，還不錯吧？”
花澗偏開頭，在這樣一個瞬間，忽而開始想念沈亭文。
……一個他無法否認、無法回應對方愛意，以至於選擇了逃避的人。
***
沈亭文做好登記，把書遞給櫃臺對面的女生。女生將書收進書包，順手摸了一把角落團成團睡覺的橘貓，問道：“店老板沒有在嗎？”
“花澗？”沈亭文說，“他不在。”
“欸？”她很輕地疑問了一聲，“什麽時候回來？我還想找他畫幾張書簽來的。”
我不知道，沈亭文在心裏回道，臉上還是掛著笑：“他沒說。”
“吵架了？”齊林湘敏銳道。
沈亭文：“？”
他楞是沒想明白齊林湘到底怎麽看出來的。
“我學過一點微表情，”齊林湘擡手，從眉頭劃到眉梢，說，“我提起他的時候，你雖然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一樣。”
“他”在這裏顯然只有一個代指，沈亭文一楞：“之前？什麽時候？”
齊林湘稍稍回憶，幹脆把記不清的鍋甩給了記性不好：“記不太清了，夏天吧，那天你也不在。”
齊林湘記不清，但她一說沈亭文就能回憶起來。他不在茶室的時間屈指可數，再加上夏天這個限定，幾乎可以直接定位到老太太住院那段時間。
……或者說，可以定位到他剛剛向花澗表白的時候。
自己現在因為二人冷戰而困擾，花澗又是因為什麽？
齊林湘稍偏了頭，瞇眼看沈亭文的神情，片刻，她很輕地呵笑一聲，將一張卡牌倒扣在櫃臺上。
“這張牌送你，沈老板。”她指尖點點牌背，“我走了。”
風鈴聲“叮哆”落定，沈亭文怔然，從晃動的風鈴上收回目光，伸手翻過牌面，看見穿心而過的三柄劍。
沈亭文不懂牌面所代表的含義，卻在看到牌面時真切感受到刀鋒劃過一樣的悲傷和痛楚。他腳下一踉，近乎本能地攥住了胸口的衣服，可痛楚一剎而過，快得像是他的錯覺。
卡牌落地，沈亭文神情恍然。
與此同時，他放在旁側的手機一亮，上面顯出花澗最新的消息回覆：[沒關系。]
沈亭文凝視著手機屏幕，鬼使神差一樣，點開了購票軟件。
***
花澗接到沈亭文電話時，追悼儀式剛剛結束。他站在追悼廳外的大理石臺階上，盯著腳底斑駁的花紋，很長時間沒答話。
冷風朔朔吹起他散落下來的碎發，脖頸一片冰涼。他垂著眼皮，向廳中看了片刻，擡步走到旁邊落了大半葉子的柳樹下。柳稍同樣在冷風中瑟瑟抖著，從手側劃過去。
他不出聲，沈亭文也不催促，只是平靜陳述事實：“你不告訴我現在在哪的話，我就在這裏不走了。”
追悼結束後便要封棺火化，廳中沒剩下什麽人，只有女兒和更親近的學生。老人年輕時候受過罪，花澗在他身邊學習那兩年身體已經不算好了，活到現在滿打滿算八十二，勉強能算喜壽。
但花澗還是覺得廳中紙花紮眼，他背過身，眼睛被風吹得澀痛。
人在內心脆弱的時候，大概確實需要一個可以依靠的人，抑或是發洩情緒的地方。花澗心中知道此時不該讓沈亭文來，可他目光從殯儀館的大門延到天邊，再落回無盡頭的灰濛濛處，拒絕的話盤在唇邊，楞是出不了聲。
“實不相瞞，花澗。”沈亭文說，“我來之前實在沒想到臨城這邊這麽冷，除了人什麽都沒帶，手機也快沒電了，”他仿佛料定了花澗抗不過這一套，“要我今晚實在沒地去進了醫院，醫生一開機就能看到置頂手機號，到時候你會接電話嗎？”
花澗很輕地吸了口氣，幹冷的空氣嗆進喉嚨裏，惹得他嗓子裏微微痛起來。花澗避開臉，一手掩住唇，終究是開了口：“別說這種話。”
“可以，”沈亭文答得幹脆，“告訴我你在哪。”
“你沒必要現在來見我。”花澗說。
“現在沒有必要，那什麽時候才算有必要？”沈亭文平靜反問，他同樣仰眸望著昏沈沈的天空，“等你回來見我嗎？”
花澗沈默不語。
“那你該一早告訴我，我得等多久，而不是扔我一個天南地北地追。”
身後嗩吶驟響，嗚咽聲再起。花澗閉眼，卻墜下淚來。他轉身，眼看棺材退入堂後，任冷風將淚痕吹幹，最後向靈堂的方向欠下身。
那聲音穿透劃破沈寂昏暗的天空，落到沈亭文耳中，好似什麽不祥的意味，讓沈亭文也驟而沈默下來。他喉結滾動，再次想起那張牌面。
“回去吧，”花澗聲音好似隔得很遠，一如既往的平靜，又多了太多說不明的情緒。他說：“我想明白了會去見你的。”
風聲如漏。
霭昏的雲壓得更低，風吹得更冷。沈亭文同樣站在冷風中，覺得那風連他的體溫一起帶走了，從手指到心臟，哪哪都凍得生疼。他呆滯地握著手機，手指僵得生疼。很久，他低聲說：“可我覺得你現在可能需要我。”
“花澗，我能來見你嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臨城的環境和梧城沒得比，雖然治理了幾年，但一旦到冬天，天空還是灰濛濛的，沈懨懨壓在心頭。只有偶爾下過雪，天空才能難得明凈幾日。花澗默不作聲躲過招呼過來的幾個黑車司機，拉著行李箱走到廣場外的上客點。
提前約好的司機主動接過行李箱，一邊往後備箱放，一邊再次向花澗確認目的地：“去東行酒店？”
花澗淺淺應聲。
“行。”司機確認訂單，打燈轉彎，匯入主路，還沒跑幾步就主動挑了話題：“頭一回來臨城？怎麽往襄陽跑？”
從梧城往臨城沒有直飛的飛機，落地後需要換乘高鐵，一圈折騰下來麻煩其實不少。除非假期，不然很少有願意從高鐵站往襄陽載客的司機。花澗在外禮貌為先，即便不是太想說話，還是回道：“不是。”
“噢……那是有活來？看你東西只帶了那麽點。這兩天襄陽要降溫，衣服還是得多帶幾件。”
可能是為了應和司機的話，半空驟然來了風，呼啦啦擦著樹頂刮過，卷起花壇邊積壓的枯葉。花澗將手指貼在車門上，沒感到太多冷：“東行旁邊有商場，不打緊。”
“我信你不是第一次來了，”司機半開玩笑一樣說，“你說話沒口音，聽不出哪塊人，也是臨城的？”
“臨城的，”花澗一直不太擅長應付主動又熱情的人，更架不住蹦豆一樣的問題，幹脆換了說話的語調，“我這麽說就能聽出來了。”
“橋南那塊的？”
“嗯。”
“那怎麽不回家啊？”
司機問這一句純屬順口，沒什麽惡意，畢竟他說的地點在高鐵站和襄陽中間。但花澗沒立即回答，他立刻咂摸出一點不對味，主動找補道：“害，我問的什麽話……”
“沒關系，”花澗沒從窗外移開視線，“不是什麽大事。”
“別傷心，人活著總得有點遺憾，遲早得繼續往前看。你一看就年少有為，以後的路肯定越走越寬……”
花澗的心情本來很亂，給他沒頭沒尾亂七八糟一開導，居然開始哭笑不得。他收回手，抵著鼻尖低咳一聲，及時拉回了越跑越歪的誇讚：“謝謝。我嗓子不太舒服，先不說了。”
這話的本意是想斷話題，但司機的情商委實不知道點到了哪裏，借著路上沒車，擡手就從扶手箱摸出一只藍色盒子：“這有我老婆放的潤喉糖，要不你先吃兩顆？”
花澗：“……”
他狠狠在心裏嘆了口氣。
“不了，謝謝。”
司機先生終於不吱聲了。
花澗盯著窗外發呆。
襄陽和臨城之間的國道雖然建設完成，周邊土地也征收完畢，但配套設施說了幾年，始終沒個影。從窗口望去，視野盡頭只剩下鋪陳的荒涼黃土，間或掠過一只鳥，轉眼化為荒涼的一部分。
花澗閉上眼，心裏沒由來地一陣陣泛苦。
他知道自己的繁雜心緒是因為他在此經歷過的種種過去，哪怕他能將它們簡化成一句“不是大事”，也不可否認它們在他身上刻下的種種印記。回憶如流水，記憶卻是砂紙，或溫和或殘忍地為一個人塑形。
現在的他，可能是水岸邊被水流拂動的蘆葦。
只是心口悶悶生疼，不至於情緒崩潰，花澗習慣了。
他從窗外收回目光，司機可能是個耐不住寂寞的人，見他終於回神，忍不住再次開口：“那什麽……”他說，“您應該不介意我放個歌吧？”
“……”兩個人隔著車內後視鏡詭異對視，片刻，花澗終究是說，“不介意。”
反正再有二十分鐘就到地方，如果是什麽洗腦神曲，耳機勉強抵抗一下夠用。
司機擰開車載音響，短暫沈寂後，小提琴悠揚流暢的前奏在車廂中響了起來。花澗略一楞怔，聽見司機自顧自說道：“我老婆選的，還不錯吧？”
花澗偏開頭，在這樣一個瞬間，忽而開始想念沈亭文。
……一個他無法否認、無法回應對方愛意，以至於選擇了逃避的人。
***
沈亭文做好登記，把書遞給櫃臺對面的女生。女生將書收進書包，順手摸了一把角落團成團睡覺的橘貓，問道：“店老板沒有在嗎？”
“花澗？”沈亭文說，“他不在。”
“欸？”她很輕地疑問了一聲，“什麽時候回來？我還想找他畫幾張書簽來的。”
我不知道，沈亭文在心裏回道，臉上還是掛著笑：“他沒說。”
“吵架了？”齊林湘敏銳道。
沈亭文：“？”
他楞是沒想明白齊林湘到底怎麽看出來的。
“我學過一點微表情，”齊林湘擡手，從眉頭劃到眉梢，說，“我提起他的時候，你雖然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一樣。”
“他”在這裏顯然只有一個代指，沈亭文一楞：“之前？什麽時候？”
齊林湘稍稍回憶，幹脆把記不清的鍋甩給了記性不好：“記不太清了，夏天吧，那天你也不在。”
齊林湘記不清，但她一說沈亭文就能回憶起來。他不在茶室的時間屈指可數，再加上夏天這個限定，幾乎可以直接定位到老太太住院那段時間。
……或者說，可以定位到他剛剛向花澗表白的時候。
自己現在因為二人冷戰而困擾，花澗又是因為什麽？
齊林湘稍偏了頭，瞇眼看沈亭文的神情，片刻，她很輕地呵笑一聲，將一張卡牌倒扣在櫃臺上。
“這張牌送你，沈老板。”她指尖點點牌背，“我走了。”
風鈴聲“叮哆”落定，沈亭文怔然，從晃動的風鈴上收回目光，伸手翻過牌面，看見穿心而過的三柄劍。
沈亭文不懂牌面所代表的含義，卻在看到牌面時真切感受到刀鋒劃過一樣的悲傷和痛楚。他腳下一踉，近乎本能地攥住了胸口的衣服，可痛楚一剎而過，快得像是他的錯覺。
卡牌落地，沈亭文神情恍然。
與此同時，他放在旁側的手機一亮，上面顯出花澗最新的消息回覆：[沒關系。]
沈亭文凝視著手機屏幕，鬼使神差一樣，點開了購票軟件。
***
花澗接到沈亭文電話時，追悼儀式剛剛結束。他站在追悼廳外的大理石臺階上，盯著腳底斑駁的花紋，很長時間沒答話。
冷風朔朔吹起他散落下來的碎發，脖頸一片冰涼。他垂著眼皮，向廳中看了片刻，擡步走到旁邊落了大半葉子的柳樹下。柳稍同樣在冷風中瑟瑟抖著，從手側劃過去。
他不出聲，沈亭文也不催促，只是平靜陳述事實：“你不告訴我現在在哪的話，我就在這裏不走了。”
追悼結束後便要封棺火化，廳中沒剩下什麽人，只有女兒和更親近的學生。老人年輕時候受過罪，花澗在他身邊學習那兩年身體已經不算好了，活到現在滿打滿算八十二，勉強能算喜壽。
但花澗還是覺得廳中紙花紮眼，他背過身，眼睛被風吹得澀痛。
人在內心脆弱的時候，大概確實需要一個可以依靠的人，抑或是發洩情緒的地方。花澗心中知道此時不該讓沈亭文來，可他目光從殯儀館的大門延到天邊，再落回無盡頭的灰濛濛處，拒絕的話盤在唇邊，楞是出不了聲。
“實不相瞞，花澗。”沈亭文說，“我來之前實在沒想到臨城這邊這麽冷，除了人什麽都沒帶，手機也快沒電了，”他仿佛料定了花澗抗不過這一套，“要我今晚實在沒地去進了醫院，醫生一開機就能看到置頂手機號，到時候你會接電話嗎？”
花澗很輕地吸了口氣，幹冷的空氣嗆進喉嚨裏，惹得他嗓子裏微微痛起來。花澗避開臉，一手掩住唇，終究是開了口：“別說這種話。”
“可以，”沈亭文答得幹脆，“告訴我你在哪。”
“你沒必要現在來見我。”花澗說。
“現在沒有必要，那什麽時候才算有必要？”沈亭文平靜反問，他同樣仰眸望著昏沈沈的天空，“等你回來見我嗎？”
花澗沈默不語。
“那你該一早告訴我，我得等多久，而不是扔我一個天南地北地追。”
身後嗩吶驟響，嗚咽聲再起。花澗閉眼，卻墜下淚來。他轉身，眼看棺材退入堂後，任冷風將淚痕吹幹，最後向靈堂的方向欠下身。
那聲音穿透劃破沈寂昏暗的天空，落到沈亭文耳中，好似什麽不祥的意味，讓沈亭文也驟而沈默下來。他喉結滾動，再次想起那張牌面。
“回去吧，”花澗聲音好似隔得很遠，一如既往的平靜，又多了太多說不明的情緒。他說：“我想明白了會去見你的。”
風聲如漏。
霭昏的雲壓得更低，風吹得更冷。沈亭文同樣站在冷風中，覺得那風連他的體溫一起帶走了，從手指到心臟，哪哪都凍得生疼。他呆滯地握著手機，手指僵得生疼。很久，他低聲說：“可我覺得你現在可能需要我。”
“花澗，我能來見你嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）