第 62 章
關燈
小
中
大
第 62 章
62
他們搭乘一條白色的亞歐專用客船，駛在那片被炎熱氣流與紅黃色晨霧籠罩的藍色海水上。船頭是紅色的，船尾掛著燈籠。他們南渡紅海，去往埃塞俄比亞。
船後劃出碧綠的線條，珍珠白與肉桂粉的建築漂浮在海平線上，那些朦朧柔美的色彩讓塔齊歐想起巴黎盧浮宮的油畫。而今法蘭西國王路易十五坐擁著規模更大、排場更為華麗的郊外宮殿——凡爾賽宮，誰還會記得盧浮宮、記得正義者路易的幽暗與輝煌？
記得1642年十二月的第二天，神父與黎塞留在他面前的一問一答——
“天國階梯即將為你落下。在此之前，你要寬恕你的敵人嗎？”
“除國之公敵，任何人都算不上是我的敵人。”
塔齊歐半閉著眼睛，靠在護欄上，反覆呢喃：
除國之公敵，
任何人都算不上是我的敵人。
黎塞留的一生都在這句話裏。
後來他們登陸埃塞俄比亞高原，被當地農民邀請到“王冠飯店”就餐。
塔齊歐坐在平頂小桌前，品嘗一種叫“英吉拉”的苔麩發酵軟餅，搭配土豆泥或蛋黃醬。他不太愛蘸調味汁。對此他的鄰座給出解釋：“他吃不了辣。”
飯後，他們一人一杯熱咖啡，在青草鋪地的院子裏圍坐成一圈，競相探討各部族語言體系。
其中不乏埃塞俄比亞古卷古語、迦南語、阿拉伯語、更大語系的巴巴裏語和埃及方言，還講到了曾作為塔齊歐入學送命題的希伯來語。
他們登上乞力馬紮羅山頂。
這是一座休眠火山。
倘若不是親眼所見，很難相信它頂層的冰雪厚達數十米。塔齊歐坐在奧讚的駱駝上——原來那20袋糧食在四周前被送給了埃及原住民。
莫裏斯一手牽著韁繩，一手指向南方：“那裏便是我們的終點——馬普托。”馬普托是莫桑比克的首都，也是雅恩·萬·安科蘭的故鄉。
此時晨光熹微，天地共色。
塔齊歐已經無法看清莫裏斯的輪廓。只有一雙閃亮的眼睛，和兩片瑰麗的紅唇在斜下方游曳。
“駱駝累了，”他說，“我想下來走走。”
同伴順勢張開雙臂。塔齊歐稍作停頓，隨後從駱駝另一側跳到地上。
莫裏斯：“。”
不單單是莫裏斯，就連塔齊歐也覺得自己變了。
過去他如履薄冰，將對方視為不可或缺的依靠。可漸漸他有所感悟：自己不應該再事事麻煩這只人類。
因為塔齊歐意識到——
莫裏斯正在一天天衰老。
盡管比正常人的速度慢很多，但他無法像水母那樣分化再生。
也就是說……
莫裏斯的生命只有一次。
死了就再也沒有了。
塔齊歐不希望這只人類把一生中大部分時間都浪費在自己身上。
莫裏斯經歷了很多他不應該經歷的事情，而如今就連他自己也忘了——曾幾何時，他可是一位養尊處優的英格蘭貴族伯爵！
這只人類本該光鮮亮麗、舒舒坦坦地過完一生。
可因為“詛咒”，因為某些水母無法理解的因素，莫裏斯一次次地受傷、等待，顛沛流離、居無定所……
“你知不知道你這麽做很危險！”莫裏斯帶著責備跑過來，“要是崴到腳怎麽辦？我看看。”
塔齊歐下意識後退兩步。
“等看完馬普托——”他突然提議，“莫裏斯，我想去俄國。”
“去俄國……？”
人類在摸不著頭腦的困惑中直起腰板。
“不錯！”塔齊歐語氣非常肯定，“我跟以前不一樣了，莫裏斯。如今我的毒絲可以在晚上收放自如。我想，要是弗朗茨還活著，要是他還在的話——我就殺了他，為你解除詛咒。”
“然後呢？”同伴面無表情地隨了一句。
“一切後果由我自負！”塔齊歐補充道，“放心，在此之前我會送你去科孚島。”
他開始為人類的未來訂制他所能想到最美好的計劃。起初一兩年，莫裏斯會很窮，因為他只是一只初來乍到的流浪兒。他可能會被孤立、被瞧不起，但他不會一直不走運。他長得這麽善良，還會挖礦。
是的，他可以靠挖礦維持生計。哦，不，挖礦的工作太危險了。想象一下礦洞坍塌，冰冷的、狡猾的雨水總想滲進來，大風將石塊推翻，把沙土織成薄薄的鋪天蓋地的塵霧！
他要當一名正直的老師，一天早上睡過頭快要遲到的時候，看見一個送牛奶的人類在校門口等他，他們相視一笑，莫裏斯接過牛奶和對方親手為他做的三明治，走進校園給孩子們上課。
嗯，前面還有一大堆好事在等著莫裏斯。他會和那只人類相愛、同居，一起攢錢買大房子住。他們會成為世界上最幸福的人類。塔齊歐也會為莫裏斯祈禱，祈禱未來的甜蜜大於過去的痛苦，祈禱明天的太陽比今天亮，明天的海洋比今天藍。
莫裏斯好一會兒沒有說話。
“塔齊歐……”
他吸了口氣：“如果我哪裏做得不夠好，你告訴我，我改。但是可不可以……不要把我推開？”
塔齊歐驚愕得啞然失語。
“我們在一起這麽多年，我知道我很多方面都比不上你，無論是能力，還是性格……”人類的喉嚨開始哽咽，淚水奪眶而出，順著面頰往下流，“我、我已經想不出能讓你繼續愛我的理由了。”
塔齊歐沒有打斷他，而是靜靜地聽他把話說完。“我從來沒有這麽害怕過，”莫裏斯雙手捂住臉，“害怕第一個問我疼不疼的人有天不再關心我。”
“如果、如果這個詛咒可以讓我對你有千分之一的價值，而這千分之一能使我留在你身邊，讓你愛我的時間多一點，那我不會想解除它。死都不想。”
人類抹去臉上的淚水。
“更何況……”他抽抽噎噎地說，“能解除詛咒的人並不是他，所以你沒必要為我以身犯險。除非，除非你確實恨他。如果是，我可以為你代勞。”
塔齊歐：“不是。”
“那是什麽？”莫裏斯緊盯著他的眼睛不放，“你想要什麽？我會盡我所能——”
“我要你好好的。”
塔齊歐由衷回答：“是的，莫裏斯。我要你好好的，我要你愛惜身體、平平安安。我要你無論發生什麽，都要以你自己為重。”
“好，我答應你。”
※
馬普托海灘是個很恬謐的地方。
這裏似乎並沒有被殖民者玷汙。一經打聽才知道，早在1700年，莫桑比克就被葡萄牙列為“保護地”。
塔齊歐心裏明白，殖民者們並沒有停止掠奪，而是在給雙方一個休息喘氣的時間。正如寄生蟲不會一次性啃光它的宿主——只有這樣，才能保證將來吃得多、吃得久。
他們走在沙灘上，每棵椰子樹下都有幾只光溜溜、黑黝黝、紅通通的人類在睡覺。
這時，一個身材魁梧的男人突然冒出來。“你們好，”他操著一口蹩腳的英語，上來就要跟他們握手，“見到你們真高興。”
“到我家做客吧！”他從莫裏斯手上搶過韁繩，“我們這邊已經很久沒見到外國人了。”
塔齊歐發問：“當地人都喜歡在野外睡覺嗎？”
“是、是啊——我們每天幹活都很累的。”原住民的聲音裏有幾分不安。
駱駝被拴在外面，他們步入一間茅草屋。
四周蠅蟲嗡嗡亂飛。
“這位是我的爸爸，”男人一一介紹，“媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，還有我的妻子，大女兒、二女兒。這是我的小兒子，今年八歲。”
“見到你們真高興！”
這家人對他們敬如上賓。
坐下來不久，桌上便擺滿玉米、牛肉、魚肉、洋蔥還有豆角，最後是兩碗胡蘿蔔丁蓋飯。
可是不知怎的，塔齊歐覺得這飯越吃越頭疼。
“我……”他打了個哈欠，“我想睡覺，這兒有睡覺的地方嗎？”
“有、有！”
茅草屋的主人們紛紛上前：“我帶你去。”
莫裏斯試圖阻攔，但為時已晚——他的同伴陷入沈睡，被帶到另一個他看不到的房間。而他自己也好不到哪兒去，不僅全身發燙，手肘和膝蓋也癢得不行。
塔齊歐睡著了，他們不得不暫住一晚。
但沒關系，第二天走也不遲。
第二天——
“親愛的客人，你們今天要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯抻了抻胳膊，眼下他的身體使不出一點兒力氣：“我們明天再走吧。”
第三天——
“親愛的客人，你們今天要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯倚靠門框，太陽光暈在他眼中聚攏擴散。“我覺得我需要再好好睡上一覺，”他喃喃道，“晚上走吧。”
到了晚上——
“親愛的客人，你們今晚要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯望著身邊飛來飛去的蠅蟲：“我不想動，我現在哪兒也不想去了。”
就這樣，他們在馬普托定居下來。
莫裏斯每天都重覆前一天做過的事情：睡覺、煮咖啡、吃飯、打掃衛生。塔齊歐則更為簡單——睡覺。
一家人其樂融融。
沒有辯論，沒有爭吵。
當地有一套時間規劃體系。
譬如晚上十點起床，十點半吃晚飯，十一點出海打漁，兩點煮咖啡並吃第二頓晚飯，接著五點吃早飯，七點睡覺。期間可以做任何想做的事情。
所有人都得照著來，因為據說這是世界公認的健康作息時間表。
莫裏斯偶爾會冒出一兩個新奇的念頭。
可他太累了，根本沒有動力去付諸實踐。因此總有那麽兩個聲音在他腦中對話：
“我想……”
“算了吧，這樣也挺好。”
一年，兩年；十年，二十年。
他感覺時間過得越來越快，而他卻好像什麽都沒做。白天醒不了，晚上睡不著。
不像塔齊歐，他一直在睡覺。
莫裏斯的意識愈發模糊。
有一次，他盯著飯，呆了三個小時；勺子伸進嘴裏，才發現那是手指；再低頭一看，碗是空的——飯還沒做呢！等飯端上來，他睜開眼睛，原來是做夢。
中午，人們倒在椰樹下，指著太陽喊：
“月亮，月亮，暖洋洋。”
夜間，人們躲在屋子裏，對著月亮叫：
“太陽，太陽，沁涼涼。”
每到這個時候，塔齊歐就會發出幾句夢囈——
“雙蘋果，雙蘋果；
“甜甜圈，甜甜圈；
“自由面，自由面。”
莫裏斯盤腿靠墻，觀看那些蠅蟲。
它們越來越多，越來越大，最後並成一顆長著翅膀的大西瓜。不對，大西瓜不是大西瓜，大蠅蟲卻是大蠅蟲。粗壯的吸器插進脖子，人類痛得吱哇亂叫。趁勢，一條柳葉形大蠕蟲螺旋般通過吸器鉆進血液，在他體內肆意生長、自由徜徉，終於——
水母毒絲將蠕蟲撕裂。
塔齊歐如夢初醒。
他繞了一圈。
屋裏屋外，到處都是骨骸——牛、羊、馬，還有奧讚的駱駝。
它們27年前就死了。
塔齊歐繞開人類屍骨。
莫裏斯在睡覺，伴隨著溫柔的夢囈：
“雙蘋果，雙蘋果；
“甜甜圈，甜甜圈；
“自由面，自由面。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
62
他們搭乘一條白色的亞歐專用客船，駛在那片被炎熱氣流與紅黃色晨霧籠罩的藍色海水上。船頭是紅色的，船尾掛著燈籠。他們南渡紅海，去往埃塞俄比亞。
船後劃出碧綠的線條，珍珠白與肉桂粉的建築漂浮在海平線上，那些朦朧柔美的色彩讓塔齊歐想起巴黎盧浮宮的油畫。而今法蘭西國王路易十五坐擁著規模更大、排場更為華麗的郊外宮殿——凡爾賽宮，誰還會記得盧浮宮、記得正義者路易的幽暗與輝煌？
記得1642年十二月的第二天，神父與黎塞留在他面前的一問一答——
“天國階梯即將為你落下。在此之前，你要寬恕你的敵人嗎？”
“除國之公敵，任何人都算不上是我的敵人。”
塔齊歐半閉著眼睛，靠在護欄上，反覆呢喃：
除國之公敵，
任何人都算不上是我的敵人。
黎塞留的一生都在這句話裏。
後來他們登陸埃塞俄比亞高原，被當地農民邀請到“王冠飯店”就餐。
塔齊歐坐在平頂小桌前，品嘗一種叫“英吉拉”的苔麩發酵軟餅，搭配土豆泥或蛋黃醬。他不太愛蘸調味汁。對此他的鄰座給出解釋：“他吃不了辣。”
飯後，他們一人一杯熱咖啡，在青草鋪地的院子裏圍坐成一圈，競相探討各部族語言體系。
其中不乏埃塞俄比亞古卷古語、迦南語、阿拉伯語、更大語系的巴巴裏語和埃及方言，還講到了曾作為塔齊歐入學送命題的希伯來語。
他們登上乞力馬紮羅山頂。
這是一座休眠火山。
倘若不是親眼所見，很難相信它頂層的冰雪厚達數十米。塔齊歐坐在奧讚的駱駝上——原來那20袋糧食在四周前被送給了埃及原住民。
莫裏斯一手牽著韁繩，一手指向南方：“那裏便是我們的終點——馬普托。”馬普托是莫桑比克的首都，也是雅恩·萬·安科蘭的故鄉。
此時晨光熹微，天地共色。
塔齊歐已經無法看清莫裏斯的輪廓。只有一雙閃亮的眼睛，和兩片瑰麗的紅唇在斜下方游曳。
“駱駝累了，”他說，“我想下來走走。”
同伴順勢張開雙臂。塔齊歐稍作停頓，隨後從駱駝另一側跳到地上。
莫裏斯：“。”
不單單是莫裏斯，就連塔齊歐也覺得自己變了。
過去他如履薄冰，將對方視為不可或缺的依靠。可漸漸他有所感悟：自己不應該再事事麻煩這只人類。
因為塔齊歐意識到——
莫裏斯正在一天天衰老。
盡管比正常人的速度慢很多，但他無法像水母那樣分化再生。
也就是說……
莫裏斯的生命只有一次。
死了就再也沒有了。
塔齊歐不希望這只人類把一生中大部分時間都浪費在自己身上。
莫裏斯經歷了很多他不應該經歷的事情，而如今就連他自己也忘了——曾幾何時，他可是一位養尊處優的英格蘭貴族伯爵！
這只人類本該光鮮亮麗、舒舒坦坦地過完一生。
可因為“詛咒”，因為某些水母無法理解的因素，莫裏斯一次次地受傷、等待，顛沛流離、居無定所……
“你知不知道你這麽做很危險！”莫裏斯帶著責備跑過來，“要是崴到腳怎麽辦？我看看。”
塔齊歐下意識後退兩步。
“等看完馬普托——”他突然提議，“莫裏斯，我想去俄國。”
“去俄國……？”
人類在摸不著頭腦的困惑中直起腰板。
“不錯！”塔齊歐語氣非常肯定，“我跟以前不一樣了，莫裏斯。如今我的毒絲可以在晚上收放自如。我想，要是弗朗茨還活著，要是他還在的話——我就殺了他，為你解除詛咒。”
“然後呢？”同伴面無表情地隨了一句。
“一切後果由我自負！”塔齊歐補充道，“放心，在此之前我會送你去科孚島。”
他開始為人類的未來訂制他所能想到最美好的計劃。起初一兩年，莫裏斯會很窮，因為他只是一只初來乍到的流浪兒。他可能會被孤立、被瞧不起，但他不會一直不走運。他長得這麽善良，還會挖礦。
是的，他可以靠挖礦維持生計。哦，不，挖礦的工作太危險了。想象一下礦洞坍塌，冰冷的、狡猾的雨水總想滲進來，大風將石塊推翻，把沙土織成薄薄的鋪天蓋地的塵霧！
他要當一名正直的老師，一天早上睡過頭快要遲到的時候，看見一個送牛奶的人類在校門口等他，他們相視一笑，莫裏斯接過牛奶和對方親手為他做的三明治，走進校園給孩子們上課。
嗯，前面還有一大堆好事在等著莫裏斯。他會和那只人類相愛、同居，一起攢錢買大房子住。他們會成為世界上最幸福的人類。塔齊歐也會為莫裏斯祈禱，祈禱未來的甜蜜大於過去的痛苦，祈禱明天的太陽比今天亮，明天的海洋比今天藍。
莫裏斯好一會兒沒有說話。
“塔齊歐……”
他吸了口氣：“如果我哪裏做得不夠好，你告訴我，我改。但是可不可以……不要把我推開？”
塔齊歐驚愕得啞然失語。
“我們在一起這麽多年，我知道我很多方面都比不上你，無論是能力，還是性格……”人類的喉嚨開始哽咽，淚水奪眶而出，順著面頰往下流，“我、我已經想不出能讓你繼續愛我的理由了。”
塔齊歐沒有打斷他，而是靜靜地聽他把話說完。“我從來沒有這麽害怕過，”莫裏斯雙手捂住臉，“害怕第一個問我疼不疼的人有天不再關心我。”
“如果、如果這個詛咒可以讓我對你有千分之一的價值，而這千分之一能使我留在你身邊，讓你愛我的時間多一點，那我不會想解除它。死都不想。”
人類抹去臉上的淚水。
“更何況……”他抽抽噎噎地說，“能解除詛咒的人並不是他，所以你沒必要為我以身犯險。除非，除非你確實恨他。如果是，我可以為你代勞。”
塔齊歐：“不是。”
“那是什麽？”莫裏斯緊盯著他的眼睛不放，“你想要什麽？我會盡我所能——”
“我要你好好的。”
塔齊歐由衷回答：“是的，莫裏斯。我要你好好的，我要你愛惜身體、平平安安。我要你無論發生什麽，都要以你自己為重。”
“好，我答應你。”
※
馬普托海灘是個很恬謐的地方。
這裏似乎並沒有被殖民者玷汙。一經打聽才知道，早在1700年，莫桑比克就被葡萄牙列為“保護地”。
塔齊歐心裏明白，殖民者們並沒有停止掠奪，而是在給雙方一個休息喘氣的時間。正如寄生蟲不會一次性啃光它的宿主——只有這樣，才能保證將來吃得多、吃得久。
他們走在沙灘上，每棵椰子樹下都有幾只光溜溜、黑黝黝、紅通通的人類在睡覺。
這時，一個身材魁梧的男人突然冒出來。“你們好，”他操著一口蹩腳的英語，上來就要跟他們握手，“見到你們真高興。”
“到我家做客吧！”他從莫裏斯手上搶過韁繩，“我們這邊已經很久沒見到外國人了。”
塔齊歐發問：“當地人都喜歡在野外睡覺嗎？”
“是、是啊——我們每天幹活都很累的。”原住民的聲音裏有幾分不安。
駱駝被拴在外面，他們步入一間茅草屋。
四周蠅蟲嗡嗡亂飛。
“這位是我的爸爸，”男人一一介紹，“媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，還有我的妻子，大女兒、二女兒。這是我的小兒子，今年八歲。”
“見到你們真高興！”
這家人對他們敬如上賓。
坐下來不久，桌上便擺滿玉米、牛肉、魚肉、洋蔥還有豆角，最後是兩碗胡蘿蔔丁蓋飯。
可是不知怎的，塔齊歐覺得這飯越吃越頭疼。
“我……”他打了個哈欠，“我想睡覺，這兒有睡覺的地方嗎？”
“有、有！”
茅草屋的主人們紛紛上前：“我帶你去。”
莫裏斯試圖阻攔，但為時已晚——他的同伴陷入沈睡，被帶到另一個他看不到的房間。而他自己也好不到哪兒去，不僅全身發燙，手肘和膝蓋也癢得不行。
塔齊歐睡著了，他們不得不暫住一晚。
但沒關系，第二天走也不遲。
第二天——
“親愛的客人，你們今天要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯抻了抻胳膊，眼下他的身體使不出一點兒力氣：“我們明天再走吧。”
第三天——
“親愛的客人，你們今天要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯倚靠門框，太陽光暈在他眼中聚攏擴散。“我覺得我需要再好好睡上一覺，”他喃喃道，“晚上走吧。”
到了晚上——
“親愛的客人，你們今晚要走嗎？”
塔齊歐還在睡覺。
莫裏斯望著身邊飛來飛去的蠅蟲：“我不想動，我現在哪兒也不想去了。”
就這樣，他們在馬普托定居下來。
莫裏斯每天都重覆前一天做過的事情：睡覺、煮咖啡、吃飯、打掃衛生。塔齊歐則更為簡單——睡覺。
一家人其樂融融。
沒有辯論，沒有爭吵。
當地有一套時間規劃體系。
譬如晚上十點起床，十點半吃晚飯，十一點出海打漁，兩點煮咖啡並吃第二頓晚飯，接著五點吃早飯，七點睡覺。期間可以做任何想做的事情。
所有人都得照著來，因為據說這是世界公認的健康作息時間表。
莫裏斯偶爾會冒出一兩個新奇的念頭。
可他太累了，根本沒有動力去付諸實踐。因此總有那麽兩個聲音在他腦中對話：
“我想……”
“算了吧，這樣也挺好。”
一年，兩年；十年，二十年。
他感覺時間過得越來越快，而他卻好像什麽都沒做。白天醒不了，晚上睡不著。
不像塔齊歐，他一直在睡覺。
莫裏斯的意識愈發模糊。
有一次，他盯著飯，呆了三個小時；勺子伸進嘴裏，才發現那是手指；再低頭一看，碗是空的——飯還沒做呢！等飯端上來，他睜開眼睛，原來是做夢。
中午，人們倒在椰樹下，指著太陽喊：
“月亮，月亮，暖洋洋。”
夜間，人們躲在屋子裏，對著月亮叫：
“太陽，太陽，沁涼涼。”
每到這個時候，塔齊歐就會發出幾句夢囈——
“雙蘋果，雙蘋果；
“甜甜圈，甜甜圈；
“自由面，自由面。”
莫裏斯盤腿靠墻，觀看那些蠅蟲。
它們越來越多，越來越大，最後並成一顆長著翅膀的大西瓜。不對，大西瓜不是大西瓜，大蠅蟲卻是大蠅蟲。粗壯的吸器插進脖子，人類痛得吱哇亂叫。趁勢，一條柳葉形大蠕蟲螺旋般通過吸器鉆進血液，在他體內肆意生長、自由徜徉，終於——
水母毒絲將蠕蟲撕裂。
塔齊歐如夢初醒。
他繞了一圈。
屋裏屋外，到處都是骨骸——牛、羊、馬，還有奧讚的駱駝。
它們27年前就死了。
塔齊歐繞開人類屍骨。
莫裏斯在睡覺，伴隨著溫柔的夢囈：
“雙蘋果，雙蘋果；
“甜甜圈，甜甜圈；
“自由面，自由面。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）