第1章
關燈
小
中
大
第1章
腫瘤科的導管門診在五樓，常山扶著劉叔坐電梯直達五層，拐進C區走廊。目的地在最裏間的轉彎處，外面為數不多的兩排候診椅已經坐了不少人。
還剩最後一個座位，常山把腿腳不便的老人家安頓好，立在一旁查看門口顯示屏上的排隊號。
前面還有兩三個人，沖洗導管平均一個人要花十多二十分鐘，時間還早。
遠在海外的好友兼合作夥伴小劉發來消息，問他到沒到醫院。
——最近工作室接了一檔前往羅馬的旅拍婚紗照，小劉去意大利出差了，他老爹的p導管今天該拔了，腿腳又不方便，只好拜托給就近的常山了。
常山回覆他已經順利到達醫院，幾句聊完劉叔的狀況，話題又扯回工作。
小劉興致高昂，談論起工作室的作品在米蘭參加的幾個攝影展都廣受好評，覺得將來可以到意大利開拓業務，因此要求常山早點去學意大利語。
常山告訴他自己周末有在上語言培訓班，又叮囑他此行還是要以完成客戶的委托為重，拓展國際業務的事等畢業以後再說。
手機息屏前掃了眼時間，早九點半，夏季天亮得早，走廊盡頭的玻璃窗外掛著一團熱烘烘的太陽。
對面候診椅的角落裏坐著個青年，常山很快註意到他。
感覺很年輕，在一眾中老年中格格不入。
一頂深藍色鴨舌帽，帽檐很寬，遮住眉眼。但看身形衣著，大概能看出是還在讀書的年紀。
他穿一件寬大的純色短T，細白的右手手臂上隱約從袖口裏露出p的管子。
旁人或坐或立，交談或者刷手機，青年則低頭折紙。
那慘白的紙張巴掌大小，上面密密麻麻爬滿小黑字，排頭寫著“地榆升白片說明書”幾個大字。青年把說明書裁成正方形，翻過來折過去，神情專註，指尖輕顫，像是出於某種不自知的緊張。
地榆升白片。常山陪劉叔去藥房取過幾次藥，知道那是什麽。
化療後骨髓抑制導致白細胞下降，升白片顧名思義就是升高白細胞的。
看樣子八九不離十，p和旁邊放著的幾盒大概率為升白片的藥，青年不像他一樣是陪同家屬，就是患者本人。
真可惜。
常山心裏冒出這三個字。正巧旁邊座位上起來一個人，他跟著坐下了。
視野放低，瞧見帽檐陰影下半張藏在口罩裏的臉。柔順的眉眼，垂落的睫毛纖長，露出領口的脖頸雪白，半截鎖骨顯出清泠泠的消瘦。
那雙手靈活地折疊紙張，覆雜的來去，東西幾經周折總算初具雛形。
方方正正，立體飽滿，四片花瓣齊齊綻放，原來是一只紙玫瑰。
常山盯著那玫瑰，一瞬間想起往事。
僅僅過了四年，高考卻好像是很久遠以前的事了。當年的畢業晚會，張黎就曾溜進學校送給他一小束鮮艷的紙玫瑰，十來朵簇擁到一起，用綠葉點綴，幾乎要以假亂真。
那玫瑰就跟青年手上所折一模一樣。
回憶被對面突然停頓的指尖和投過來的視線打斷。常山發現青年的眼睛比自己想象得還要漂亮。
也許是自己盯著人家發呆，盯得太久了。那雙眼睛有所感應，從紙玫瑰上精準轉移到他臉上。
圓而亮的烏黑雙眼，由臥蠶的彎曲弧度微微看出點笑意。
常山抱歉地沖他笑笑，低頭摁亮手機屏幕，假意要回覆誰的消息。
很快留意到對面的青年起身了，腳步輕響兩聲，停在自己跟前。
隨後眼前伸出一只白凈的略帶汗濕的手，掌心裏躺著那只害他走神的紙玫瑰。
“送給你。”
好聽的聲音，果然很年輕。
“謝謝。”常山伸手接過，來不及多說什麽，播音叫到號，他急忙起來扶著劉叔進了屋，出來時候診椅空了不少，青年正坐在他剛剛的位置旁。
他的雙手撐在大腿兩邊，笑吟吟地仰頭望著常山。
常山在他身邊落座，聽到他熟稔喊出自己的名字。
疑惑對方是否認識自己時，又聽他開口：“是XX平臺上的長山嗎？”
常山有在經營一個關於人像攝影的視頻賬號，名字就叫“長山”，關聯他和小劉的攝影工作室，愛好之餘做一點宣傳，如今也算小有名氣。
見常山點頭，青年眼睛更亮了，熱切地把腦袋湊近了，開始介紹自己：“我叫川崎，丁川崎，我很喜歡你的人像攝影作品。”
常山禮貌地沖他點點頭，由衷地吐出“謝謝”二字。
醫院冷氣開得足，丁川崎帶著口罩的面龐輕微汗濕，額頭泛著薄薄一層水光。
手裏的折玫瑰因為剛剛攙扶劉叔差點被捏扁，常山確保它完好無損，端在眼前細細看了看，誇他手巧，玫瑰折得很漂亮。
丁川崎很驕傲似的，擡了擡下巴，註意到一旁的常山嘴角翹起來了，又不好意思地撓撓頭：“昨晚手機忘了充電，馬上要關機了，在這兒等得無聊，就用藥盒裏的說明書折著玩兒的……正巧你來了。”
“等等！”不等常山回應，丁川崎自顧自僵住身體，瞪大雙眼道，“我比你們先來，為什麽你們比我先……啊！我忘了簽到了……”
說完火急火燎蹭起身去簽到，半晌蔫蔫地坐回來，敲敲自己的腦袋抱怨道：“我說這次怎麽等了這麽久，用藥後記性果然越來越差了。”
常山被他的冒失模樣逗得想笑。丁川崎跟腫瘤科其他前來就診的病人們不太一樣，更有活力，笑容也多。常山以為他的病可能和劉叔的相似，情況樂觀，並不緊要。
於是問出口：“劉叔說化療後記憶力是要減退的，你是什麽病？”
丁川崎彎腰就要撈左腿的褲腳，褲腳撈上膝蓋又滯住了，眨了兩下眼睛臉頰發紅道：“就不給你看了，腫瘤長在大腿根上。”
“大腿上？”
“嗯，是肉瘤。”
常山不知道肉瘤是什麽，又問：“良性嗎？”
“不，”丁川崎攥著褲腳搖頭，“惡性。”
常山啞口，惡性腫瘤就是癌癥。他又一次感到惋惜。
他沒有理由詳細去過問陌生人的身體狀況，尤其對方情況並不樂觀，只能斟酌著自己要用什麽由頭去開口、又能做到哪種程度的安慰。
如果他們相遇在大街上，他一定用相機為他拍幾張漂亮的照片，在飯館裏就請他吃頓飯，在攝影展上可以感謝他的支持……偏偏是在醫院裏。
“那個叔叔是你的親人嗎？”
不知是為了照顧他的尷尬特意轉開的話題還是真的好奇，丁川崎的目光倒是真摯。
“是我朋友的父親。”常山回答。
他看到丁川崎松了口氣。這感覺微妙，好像是在替他慶幸不必遭受家人患病的苦難一樣。
常山以為自己看錯了。畢竟哪怕是粉絲也不用這麽設身處地地為他著想，會因為他家人身體健康這件事就喜形於色。
丁川崎並不知道他在想什麽，接著又問：“叔叔是哪裏的腫瘤呢？”
“肝上的，良性，不過邊界不太清晰，醫生說有惡化風險，建議化療控制。”
“良性的啊，那沒什麽大問題了。”丁川崎喃喃念著，眼裏溢出羨慕。
他的情緒來得快去得也快，很快擡起雙眼緊緊盯著常山，從上到下從頭到腳仔細看了一遭。
“那你呢？”那目光仍然真摯，“你一切都好嗎？”
常山心裏怪異又溫暖，答他：“我一切都好。”
“那就好。”
丁川崎笑起來，胸膛顯而易見起伏，再度松了一口氣。
常山確切自己這次沒看錯，這個人似乎真的比一般的粉絲更加關心自己。
劉叔正巧拔完管子出來了，丁川崎也被叫到號，後者進門前問常山要了聯系方式。分別時他站在門口沖常山揮手道別，笑容很燦爛，仿佛能看到掩藏在口罩下的一口大白牙。
那朵用藥品說明書折出來的紙玫瑰雖然美麗，卻過分蒼白。常山猶豫了一下，還是把它擺在自家玄關的櫃子上。這樣的小物件也許過不久就會莫名其妙搞丟，他不會特意去找。
當晚丁川崎主動發來消息，問他是不是很喜歡那種紙玫瑰，白天盯著看了很久。
常山坦言前女友告白時曾送過一模一樣的，見到不免要想起一些往事。
那邊不知在忙什麽，這之後沒再回覆。
再有聯系是幾天以後。
常山周末去上語言培訓班，下課路上偶遇放學的初中生，呼啦啦一群青春洋溢，就用隨身帶著的相機拍了些照片，修完上傳自媒體。
日落黃昏，戴著紅領巾的中學生追逐著回家。
文案裏提到自己正在學意大利語。
丁川崎對他在學意大利語這事好像很感興趣，問他學意大利語是因為將來打算去意大利嗎？
工作上的事沒必要對外人說太多，常山回答得含糊，只說以後有機會會去。
屏幕上方的“正在輸入”跳了幾跳，對方可能察覺到他給的回答很敷衍。
……
“不如現在就去吧。”
常山盯著對話框裏這串花費了近半分鐘才跳出來的字不明就裏。
好在丁川崎緊接著發來語音解釋。
大意是想趁著病痛還沒把他折磨得面目全非時去旅行，拍下一些尚且漂亮的照片。他想去意大利，而常山的人像攝影他正好喜歡，又正好在學意大利語。
生怕常山拒絕，丁川崎的報價不低，承諾機票食宿及一切花費全包，答應就立馬著手準備簽證和生病吃藥所需的證明。
他一周後就要進行化療，間隔一個月再進行下一次，順利的話期間能騰出半個月時間前往意大利。
計劃很周全，看樣子已經籌備許久。
常山懷疑他關註自己的賬號就是為此而來的。
沒有理由拒絕，雖然時間有些趕，但無論是出於人情關懷還是經濟利益，常山都會答應。
“不用給那麽多，正常價格就行，我給你打折，”秉承為客戶提供最好的服務的宗旨，常山提議道，“另外我同事小劉應該比我更適合，他對意大利更熟悉，我可以把他的作品集發給你看看，他還有幾天就回來了。”
對面拒絕地毫不猶豫：“不，我就要你。”
常山幾乎能想象到丁川崎蹙起的眉毛，甚至是那張藏在口罩下根本沒見過的撅起的嘴。
藏不住事的性格，情緒外洩，單靠眼睛就能一覽無餘。
“好吧，”常山只得妥協，“你的身體不要緊嗎？”
“身體不要緊，就是要比普通的旅行麻煩許多。”
常山仍然不放心，再三勸他：“不要勉強。”
“不勉強，”他說，“有些事再不做就來不及啦。”
--------------------
註：
1.本文故事主要發生地集中於意大利，且涉及少許同性電影《Call me by your name》，內容不多，沒看過不影響。
2.川崎紙玫瑰真實存在，其名字源自發明者“川崎敏和”。
3.“P”即“經外周靜脈穿刺後置入中心靜脈導管”。
4.篇幅十多章，建議蹲完結。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
腫瘤科的導管門診在五樓，常山扶著劉叔坐電梯直達五層，拐進C區走廊。目的地在最裏間的轉彎處，外面為數不多的兩排候診椅已經坐了不少人。
還剩最後一個座位，常山把腿腳不便的老人家安頓好，立在一旁查看門口顯示屏上的排隊號。
前面還有兩三個人，沖洗導管平均一個人要花十多二十分鐘，時間還早。
遠在海外的好友兼合作夥伴小劉發來消息，問他到沒到醫院。
——最近工作室接了一檔前往羅馬的旅拍婚紗照，小劉去意大利出差了，他老爹的p導管今天該拔了，腿腳又不方便，只好拜托給就近的常山了。
常山回覆他已經順利到達醫院，幾句聊完劉叔的狀況，話題又扯回工作。
小劉興致高昂，談論起工作室的作品在米蘭參加的幾個攝影展都廣受好評，覺得將來可以到意大利開拓業務，因此要求常山早點去學意大利語。
常山告訴他自己周末有在上語言培訓班，又叮囑他此行還是要以完成客戶的委托為重，拓展國際業務的事等畢業以後再說。
手機息屏前掃了眼時間，早九點半，夏季天亮得早，走廊盡頭的玻璃窗外掛著一團熱烘烘的太陽。
對面候診椅的角落裏坐著個青年，常山很快註意到他。
感覺很年輕，在一眾中老年中格格不入。
一頂深藍色鴨舌帽，帽檐很寬，遮住眉眼。但看身形衣著，大概能看出是還在讀書的年紀。
他穿一件寬大的純色短T，細白的右手手臂上隱約從袖口裏露出p的管子。
旁人或坐或立，交談或者刷手機，青年則低頭折紙。
那慘白的紙張巴掌大小，上面密密麻麻爬滿小黑字，排頭寫著“地榆升白片說明書”幾個大字。青年把說明書裁成正方形，翻過來折過去，神情專註，指尖輕顫，像是出於某種不自知的緊張。
地榆升白片。常山陪劉叔去藥房取過幾次藥，知道那是什麽。
化療後骨髓抑制導致白細胞下降，升白片顧名思義就是升高白細胞的。
看樣子八九不離十，p和旁邊放著的幾盒大概率為升白片的藥，青年不像他一樣是陪同家屬，就是患者本人。
真可惜。
常山心裏冒出這三個字。正巧旁邊座位上起來一個人，他跟著坐下了。
視野放低，瞧見帽檐陰影下半張藏在口罩裏的臉。柔順的眉眼，垂落的睫毛纖長，露出領口的脖頸雪白，半截鎖骨顯出清泠泠的消瘦。
那雙手靈活地折疊紙張，覆雜的來去，東西幾經周折總算初具雛形。
方方正正，立體飽滿，四片花瓣齊齊綻放，原來是一只紙玫瑰。
常山盯著那玫瑰，一瞬間想起往事。
僅僅過了四年，高考卻好像是很久遠以前的事了。當年的畢業晚會，張黎就曾溜進學校送給他一小束鮮艷的紙玫瑰，十來朵簇擁到一起，用綠葉點綴，幾乎要以假亂真。
那玫瑰就跟青年手上所折一模一樣。
回憶被對面突然停頓的指尖和投過來的視線打斷。常山發現青年的眼睛比自己想象得還要漂亮。
也許是自己盯著人家發呆，盯得太久了。那雙眼睛有所感應，從紙玫瑰上精準轉移到他臉上。
圓而亮的烏黑雙眼，由臥蠶的彎曲弧度微微看出點笑意。
常山抱歉地沖他笑笑，低頭摁亮手機屏幕，假意要回覆誰的消息。
很快留意到對面的青年起身了，腳步輕響兩聲，停在自己跟前。
隨後眼前伸出一只白凈的略帶汗濕的手，掌心裏躺著那只害他走神的紙玫瑰。
“送給你。”
好聽的聲音，果然很年輕。
“謝謝。”常山伸手接過，來不及多說什麽，播音叫到號，他急忙起來扶著劉叔進了屋，出來時候診椅空了不少，青年正坐在他剛剛的位置旁。
他的雙手撐在大腿兩邊，笑吟吟地仰頭望著常山。
常山在他身邊落座，聽到他熟稔喊出自己的名字。
疑惑對方是否認識自己時，又聽他開口：“是XX平臺上的長山嗎？”
常山有在經營一個關於人像攝影的視頻賬號，名字就叫“長山”，關聯他和小劉的攝影工作室，愛好之餘做一點宣傳，如今也算小有名氣。
見常山點頭，青年眼睛更亮了，熱切地把腦袋湊近了，開始介紹自己：“我叫川崎，丁川崎，我很喜歡你的人像攝影作品。”
常山禮貌地沖他點點頭，由衷地吐出“謝謝”二字。
醫院冷氣開得足，丁川崎帶著口罩的面龐輕微汗濕，額頭泛著薄薄一層水光。
手裏的折玫瑰因為剛剛攙扶劉叔差點被捏扁，常山確保它完好無損，端在眼前細細看了看，誇他手巧，玫瑰折得很漂亮。
丁川崎很驕傲似的，擡了擡下巴，註意到一旁的常山嘴角翹起來了，又不好意思地撓撓頭：“昨晚手機忘了充電，馬上要關機了，在這兒等得無聊，就用藥盒裏的說明書折著玩兒的……正巧你來了。”
“等等！”不等常山回應，丁川崎自顧自僵住身體，瞪大雙眼道，“我比你們先來，為什麽你們比我先……啊！我忘了簽到了……”
說完火急火燎蹭起身去簽到，半晌蔫蔫地坐回來，敲敲自己的腦袋抱怨道：“我說這次怎麽等了這麽久，用藥後記性果然越來越差了。”
常山被他的冒失模樣逗得想笑。丁川崎跟腫瘤科其他前來就診的病人們不太一樣，更有活力，笑容也多。常山以為他的病可能和劉叔的相似，情況樂觀，並不緊要。
於是問出口：“劉叔說化療後記憶力是要減退的，你是什麽病？”
丁川崎彎腰就要撈左腿的褲腳，褲腳撈上膝蓋又滯住了，眨了兩下眼睛臉頰發紅道：“就不給你看了，腫瘤長在大腿根上。”
“大腿上？”
“嗯，是肉瘤。”
常山不知道肉瘤是什麽，又問：“良性嗎？”
“不，”丁川崎攥著褲腳搖頭，“惡性。”
常山啞口，惡性腫瘤就是癌癥。他又一次感到惋惜。
他沒有理由詳細去過問陌生人的身體狀況，尤其對方情況並不樂觀，只能斟酌著自己要用什麽由頭去開口、又能做到哪種程度的安慰。
如果他們相遇在大街上，他一定用相機為他拍幾張漂亮的照片，在飯館裏就請他吃頓飯，在攝影展上可以感謝他的支持……偏偏是在醫院裏。
“那個叔叔是你的親人嗎？”
不知是為了照顧他的尷尬特意轉開的話題還是真的好奇，丁川崎的目光倒是真摯。
“是我朋友的父親。”常山回答。
他看到丁川崎松了口氣。這感覺微妙，好像是在替他慶幸不必遭受家人患病的苦難一樣。
常山以為自己看錯了。畢竟哪怕是粉絲也不用這麽設身處地地為他著想，會因為他家人身體健康這件事就喜形於色。
丁川崎並不知道他在想什麽，接著又問：“叔叔是哪裏的腫瘤呢？”
“肝上的，良性，不過邊界不太清晰，醫生說有惡化風險，建議化療控制。”
“良性的啊，那沒什麽大問題了。”丁川崎喃喃念著，眼裏溢出羨慕。
他的情緒來得快去得也快，很快擡起雙眼緊緊盯著常山，從上到下從頭到腳仔細看了一遭。
“那你呢？”那目光仍然真摯，“你一切都好嗎？”
常山心裏怪異又溫暖，答他：“我一切都好。”
“那就好。”
丁川崎笑起來，胸膛顯而易見起伏，再度松了一口氣。
常山確切自己這次沒看錯，這個人似乎真的比一般的粉絲更加關心自己。
劉叔正巧拔完管子出來了，丁川崎也被叫到號，後者進門前問常山要了聯系方式。分別時他站在門口沖常山揮手道別，笑容很燦爛，仿佛能看到掩藏在口罩下的一口大白牙。
那朵用藥品說明書折出來的紙玫瑰雖然美麗，卻過分蒼白。常山猶豫了一下，還是把它擺在自家玄關的櫃子上。這樣的小物件也許過不久就會莫名其妙搞丟，他不會特意去找。
當晚丁川崎主動發來消息，問他是不是很喜歡那種紙玫瑰，白天盯著看了很久。
常山坦言前女友告白時曾送過一模一樣的，見到不免要想起一些往事。
那邊不知在忙什麽，這之後沒再回覆。
再有聯系是幾天以後。
常山周末去上語言培訓班，下課路上偶遇放學的初中生，呼啦啦一群青春洋溢，就用隨身帶著的相機拍了些照片，修完上傳自媒體。
日落黃昏，戴著紅領巾的中學生追逐著回家。
文案裏提到自己正在學意大利語。
丁川崎對他在學意大利語這事好像很感興趣，問他學意大利語是因為將來打算去意大利嗎？
工作上的事沒必要對外人說太多，常山回答得含糊，只說以後有機會會去。
屏幕上方的“正在輸入”跳了幾跳，對方可能察覺到他給的回答很敷衍。
……
“不如現在就去吧。”
常山盯著對話框裏這串花費了近半分鐘才跳出來的字不明就裏。
好在丁川崎緊接著發來語音解釋。
大意是想趁著病痛還沒把他折磨得面目全非時去旅行，拍下一些尚且漂亮的照片。他想去意大利，而常山的人像攝影他正好喜歡，又正好在學意大利語。
生怕常山拒絕，丁川崎的報價不低，承諾機票食宿及一切花費全包，答應就立馬著手準備簽證和生病吃藥所需的證明。
他一周後就要進行化療，間隔一個月再進行下一次，順利的話期間能騰出半個月時間前往意大利。
計劃很周全，看樣子已經籌備許久。
常山懷疑他關註自己的賬號就是為此而來的。
沒有理由拒絕，雖然時間有些趕，但無論是出於人情關懷還是經濟利益，常山都會答應。
“不用給那麽多，正常價格就行，我給你打折，”秉承為客戶提供最好的服務的宗旨，常山提議道，“另外我同事小劉應該比我更適合，他對意大利更熟悉，我可以把他的作品集發給你看看，他還有幾天就回來了。”
對面拒絕地毫不猶豫：“不，我就要你。”
常山幾乎能想象到丁川崎蹙起的眉毛，甚至是那張藏在口罩下根本沒見過的撅起的嘴。
藏不住事的性格，情緒外洩，單靠眼睛就能一覽無餘。
“好吧，”常山只得妥協，“你的身體不要緊嗎？”
“身體不要緊，就是要比普通的旅行麻煩許多。”
常山仍然不放心，再三勸他：“不要勉強。”
“不勉強，”他說，“有些事再不做就來不及啦。”
--------------------
註：
1.本文故事主要發生地集中於意大利，且涉及少許同性電影《Call me by your name》，內容不多，沒看過不影響。
2.川崎紙玫瑰真實存在，其名字源自發明者“川崎敏和”。
3.“P”即“經外周靜脈穿刺後置入中心靜脈導管”。
4.篇幅十多章，建議蹲完結。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）