當蘇文桐回到家裏時，桌上擺著飯菜。牛肉時蔬卷餅、蒜蓉西蘭花，一小盤切成塊的火龍果肉，還有一瓶沒啟封的葡萄酒。這都是為已過而立之年的男人準備的健康晚餐。

他的妻子林珮看到他進屋，起身調小電視的音量，再走過來，幫他把外套掛上門廳的衣鉤，然後說：“我去熱一下菜。”

蘇文桐搖搖頭說：“不用。放進冰箱吧，我剛吃過。”

林珮瞪大眼睛，說：“七點鐘，你不是發微信說回來吃？”

蘇文桐說：“哦，那時沒想到和設計院的電話會拖那麽久，老有建築事務所的人接進來。”

“一直在開會？”

“會後老鄭又找我聊，我看實在太晚就和他吃了一點。忘了通知你，親愛的，我錯了。”

他吻了下妻子的面頰。本是個情意綿綿的道歉舉動，林珮卻從他的唇間感受到了冰涼，以及疲態。說不清是工作操勞還是一成不變的生活所造成的疲態。

林珮從廚房拿來保鮮盒，用筷子將菜一樣樣撥進去。臥室亮起黃暈的光，蘇文桐正摘下手表。林珮忍不住探頭問他：“天天開會，是新區的事嗎？”

蘇文桐說：“並沒有信兒。現在要求摸底整個城鄉地區，出新規劃。”

市裏要有大動作，這一陣傳得沸沸揚揚，有的說開發區，有的說新區。房價已然漲了一波。為了防止更大的波動，新到任的市委領導班子把消息捂得很緊。

林珮又問：“你們處的代理處長來了嗎？”

蘇文桐說：“按通知，明天到。”

“男的女的？多大年紀？”

“女的，比我大一兩歲吧。”

“和新局長原來是一個單位的？”

“不清楚。我去洗個澡。”

蘇文桐解下襯衫，踢掉拖鞋，光著腳走進臥室相連的浴室。

林珮看出他並沒完全從辦公室的文山會海中抽身，仍然在思考、盤算、計劃，以至於忽略了環境的改變。

蘇文桐換好睡衣，從浴室出來時，林珮已經躺在了珠光真皮的大床上。房間裏只亮著一盞壁燈，他剛脫的襯衫搭在床邊的扶手椅上。幽暗的光線，掩蓋了歲月在妻子修長脖子下刻上的淺淺頸紋，讓她看上去和初識時一樣嬌嬈美好。

此時的她，修長的身軀上裹著印花的真絲睡裙，像灑滿了落花與藤蔓。胸口和袖口部分是半透明的蕾絲花邊。腰帶系得非常松，在發出一個期許溫柔拉開的信號。

蘇文桐並沒讀這個信號，上床鉆進被單。一種繃緊的神經得到松弛的感覺襲來。

然而他感到妻子沒有放棄，很快依偎過來，臉慢慢貼在他的脖頸上，感受他微濕而打卷的鬈發，鼻息呼出熱氣，輕嗅他棱角分明的下頜上剃須霜的氣味。

“珮兒，我今天有點累。”

“那你不想放松放松？”

柔軟的手攀上蘇文桐的胸脯。那只手解開一顆紐扣，伸到了睡衣裏面，往下滑。

“我今天真的累了。”

蘇文桐抓住林珮的手腕，將它抽出來，輕輕放回去。

動作幅度很小，可訊息不容置疑。林珮翻過身去，背對著丈夫。

“你是不是不願再試了？”幽怨的語氣。

蘇文桐懂妻子的話的意味。他們結婚近七年，仍沒有孩子。頭幾年是沒做好要的準備，這三年盡管心情迫切，林珮卻歷經兩次流產。到醫院做檢查，結論是宮頸無力。盡管林珮一直在服藥治療，可要孩子已成為橫在這個小家庭面前不易翻越的坎。

“沒有的事。”蘇文桐說，也背過身，“我只是想等我狀態好的時候。”

“如果你沒信心，”林珮賭氣地說，“幹脆代孕算了。”

“法律不允許的。”蘇文桐以公職人員的口吻答道。

林珮噌地支起手肘，向丈夫傾過身去：“你跟我講法？你最近連碰我一下都不情不願，是法律規定的？還是有別的原因？”

“這段工作忙得我昏頭轉向，能有什麽原因？”

“我看有！我有證據！”後半句話脫口而出，底氣卻不足。

蘇文桐莫名其妙：“什麽證據？”

“證據就在洗手間。你一向用的緊膚露換了牌子。還有，你買了三件新的襯衫，舊的再沒穿過一次。”

“這叫什麽證據？”蘇文桐好氣又好笑，“你別無事自擾好嗎？”

“我一點沒自擾。”林珮說，“反正你眼裏我是個老太婆了，配不上你了。你找別人給你生吧。”

她伏下身子，再次氣鼓鼓地背沖他。

蘇文桐清楚，自己就算再累，也必須做出求和的姿態。於是他伸出臂彎，攬住妻子的腰，用悄悄話的口氣說：“誰說你老？說的人準瞎了。倒是我，這兩年真成買菜大叔了。”

林珮眼角往後一瞟，堅持說：“男人女人能一樣嗎？你正是最有魅力的年齡。”

“你又知道了。又是哪個公眾號文章教你的奇談怪論？”

蘇文桐開始搔妻子的後頸、耳垂。林珮依舊嘴硬說：“我就是知道。”

後來，她實在怕癢，逗得格格笑，回身拍打他的手。蘇文桐緊緊抱住她，兩人你儂我儂一陣，各自睡去。

熄燈後的黑暗中，蘇文桐感到睡衣後擺被慢慢撩開。脊背上，傳來光滑的指尖的觸感。

林珮並沒睡著，在他的腰眼上用手指寫字。這是他倆從戀愛起沿襲的老習慣，當林珮不願開口說出來時，就用手指在他的掌心上寫出來。

第一個字，蘇文桐估摸是個“我”字，這也是林珮的手語的慣常開頭。

往後筆畫很多，不那麽好猜。林珮一筆一畫，寫得很耐心。

結束時，蘇文桐差不多猜出來了。一共七個字，第二個是“知”字。結尾是“一切”，中間還有個很熟悉的“你”字。

我知道你的一切。

林珮這才翻身，心滿意足，倏爾發出入睡的呼吸聲。

我知道你的一切。

不，你並不真的知道。

比方說，這將是個漫長的夜晚。每當白天承受難以克服的壓力時，蘇文桐睡覺就會遇上麻煩。那個舊夢，隨時可能穿過無聲的夜，回來折磨他。

果然，夢又來了。

在夢中，你開始意識到，恐懼仿佛一只黑色的碩鼠，卡在喉嚨裏掙紮。那個身影，又浮現了。

血一般猩紅的雙唇，火焰一般灼眼的紅色高跟鞋，還有那慘白如死屍的手臂上，標記著一只來自冥界的蝴蝶。當手臂擺動時，冥蝶猶如在翺翔。那只手臂奮力一推，你周邊的一切隨即崩塌，腳下隨即懸空。

下墜，無窮無盡的下墜，直墜往虛無的極點。

蘇文桐拼命睜開眼睛。醒來時，他發現自己滿頭大汗，張著嘴，卻沒喊出聲。夜正深沈，妻子還熟睡在身邊。

他直起身子，喘著氣，用手使勁揉搓自己的臉。隨後緩緩起身，穿拖鞋下床。忽然，床頭櫃的橡木桌面發出振動，嚇了他一跳。原來是調成靜音模式的手機在閃爍。

這麽晚來電？誰？他瞄一眼，完全陌生的號碼，於是不予理睬。

手機依然固執地震顫。他一把抓起，走到浴室，丟到鋼化玻璃臺面上，任其自響自息。

一時再睡不著。他感到口渴，便摸黑打開臥室門，經過寂靜無聲的客廳，走向一團漆黑的廚房。

走廊上的感應燈悄然亮起。他打開冰箱門，想找一瓶啤酒或碳酸飲料。但很快發現他太傻了，有這種念頭就說明頭腦沒完全清醒。冰箱是林珮的領地，連一聽無糖可樂都不可能有，裏面全是生菜、水果以及許許多多寡淡無味的食物。

曾幾何時，當家裏的冰箱容量還在400L以下，他和她都自信青春永不會走開時，塞滿冷藏櫃的是冷飲、快餐、火鍋用料和吃到胃脹的垃圾食品。

最後，他翻出一盒脫脂牛奶，倒進杯子，一口氣喝光，自覺好受些了。他坐了一會兒，噩夢所造成的恐慌感如落潮般退去。

他將紙盒放回冰箱，走進客用盥洗室。借著小夜燈的光，鏡子上映出一個俊朗不凡的男人的形象。他擰開水龍頭，洗了洗手，從不銹鋼杯架上拿起漱口杯。

霎那間，他瞥到杯子裏有什麽東西。乍看下，像一條粉紅色的蝌蚪。定睛一看，隆起的額頭，彎蜷的小小身子，還沒成形的手腳間拖著一條血管畢露的帶子。

蘇文桐的頭“嗡”的一下。這一幕，兩年前在婦產醫院的超聲圖像上，一年前在令林珮泣不成聲的手術托盤上，他都曾見過。

那個小小的東西，此刻正縮在玻璃杯子裏，像在媽媽的子宮裏一樣安然嫻適。

“嘩啦”。漱口杯摔在瓷磚上，跌得粉碎。

蘇文桐慌忙開燈。他靠在墻上，卻看到地面上除了玻璃的碎渣，什麽都沒有。

“鈴鈴鈴——”黑暗中的客廳傳來電話鈴聲。

他第一個念頭，我把手機落在客廳了。但下床時的記憶立刻驅散這個想法，手機在臥室的衛生間裏。而且這不是他設的來電鈴響，也不是林珮的。

這是一串歷史悠遠、他這個年齡才會喚起情懷的提醒鈴聲。

這串鈴聲風靡的時候，大街小巷掛著周傑倫的動感地帶廣告牌，打電話還需要按鍵盤，諾基亞尚是銷量王者。而他目光清澈，渾身是勁，縱然挑眉到頂，額頭也絕無一絲皺紋。

蘇文桐慢慢邁進客廳，嘴巴裏有種說不出的苦味。電話仍在響。這麽大聲，林珮怎麽沒被吵醒？

燈光從盥洗室敞開的門透出，他看清了響聲的來源。冰涼的火苗一下從尾骨躥升到頭頂。在響的是一部老式電話，林珮去英國旅游時帶回來的。維多利亞時期的造型，鑲銅的聽筒，與話筒完全分離開。

問題是，它是擺設，是完完全全的工藝品，沒有電路也沒接線口。它怎麽會響？

它不可能響。

但它確確實實在響。

像一個不得到父母安慰絕不停止哭鬧的孩子。

蘇文桐的手顫抖著，揀起聽筒，放在耳邊。

“滋啦滋啦滋啦滋啦——”

一半像是電極與電極在摩擦碰撞，一半又像是從喉頭擠壓發出的怪聲。聲音的源頭非常非常遠，仿若穿透地殼，來自大地深處。

怪聲停了。房間再陷入一片死寂。

我還沒有醒。我還在夢中。蘇文桐對自己說。

作者有話要說： 感謝大大來看文^____^，鞠躬。有想交流想跳腳想吐槽的，統統歡迎留言呀！

每天早上8點半更新！追完一天有勁頭！

留到晚上看懸疑效果更佳！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）