三月三,到河邊 2
關燈
小
中
大
三月三,到河邊 2
謝縈的父親沈慧言是洛陽人,家裏兄弟兩個。當年他大學畢業以後,分到社科院工作,和所裏的同事成了家,在北京定居下來,後來他們夫婦雙雙早逝,謝縈兄妹兩個和老家的親戚們就再沒什麽走動。要不是去年叔叔沈慧義來北京出差時給她看過照片,謝縈都認不出面前的人來。
堂弟今年讀高二,假期也一樣要住校補課,叔叔周末要值半天的班,現在就只有嬸嬸自己在家。
謝縈把大包小裹的水果和特產在茶幾上放下,嬸嬸給叔叔打了電話讓他快點回來,又問:“小縈啊,你怎麽回來了?還這麽突然,你看咱們什麽都沒準備,懷月呢,怎麽沒和你一起過來?”
這樣多年不聯系的親戚第一次見面,拉起家常來多少有些局促,但在切入正題之前又必不可少。謝縈耐著性子,把七大姑八大姨的近況都嘮了一圈,雖然她實際上一個也不認識——最後終於把話題引到來意上。
她想要拿一些父母從前的舊物帶走。
“明年畢業之後,我可能要出國繼續念研究生,”理由她在路上已經編好了,此刻講起來就異常順暢,“之後還不知道多久才能回來一次,我就想帶點爸爸媽媽的東西一起走。他們兩個以前到處出差,本來就不怎麽著家,我和哥哥後來又搬過一次,不少東西都丟了,現在家裏也沒剩下什麽能當紀念的東西,連照片也沒幾張,我想老家說不定還能有。”
即將離開故土,想帶走些父母的遺物做紀念,聽起來也是合情合理。嬸嬸沒一點懷疑,一口答應下來,只說等叔叔回來,就帶她去老家的宅子。
沈家的老房子在鄉裏,爺爺奶奶隨小兒子一起搬進縣城之後,鄉裏的老樓就一直空置了十幾年,這些年也沒人回去過,如果她父親從前還有什麽東西留下,多半都在那裏。
叔叔在下午時匆匆趕了回來,看到她一時驚喜不已,本來要拉她去下館子,謝縈只說三個人出去點菜也是浪費,在家簡單吃些就是。嬸嬸忙活著燒了幾個菜,叔叔在一邊連連擺手:“你弟弟馬上升高三了,真是請不出假來,你看你好不容易回來一次,也沒能來見見你。”
家裏有高中生的父母,一張嘴就難免翻來覆去地圍著這個轉,話題總算從這兒引開,叔叔又說起年底老家要遷墳。
“你回去也跟懷月說說,他是長孫,平時也就罷了,這種大事他可不能不在。”叔叔說,“你看看,你都是第一次回老家,他可得二十幾年沒回來了吧?”
也許是因為指節下意識地攥得過緊,杯子裏的飲料仿佛都在輕輕顫動。謝縈深吸了口氣,竭力讓自己不去想他,這樣才能維持得住臉上若無其事的笑容。
叔叔還想追憶從前,不過謝縈確實是第一次回來,他印象裏只記得小時候的謝懷月了,也只能揀著這個懷念。
六七歲時他還叫沈懷月,跟著爸媽回來過年,那時他就文文靜靜的,不像其他孩子那樣到處又跑又跳,整天就只是乖乖坐在院子裏。沈慧言夫婦一開始語焉不詳,後來才說這孩子有先天性心臟病,在北京跑了不少醫院也沒治好。奶奶聽了愁得覺都睡不好,按著土方子,在加糖的小米粥裏煮了雞蛋,一天三頓地熬給他吃,直吃得那孩子一臉苦瓜相,說膩得要咽不下去。
“當時咱們都怕這孩子養不大,可是北京的大夫都看不好,咱們這小縣城裏能有什麽法子?”叔叔嘆氣,說著說著又要紅了眼眶,“大哥大嫂走得早,留你們兩個孩子孤苦伶仃的,我當時就想把你們接回老家來,誰想懷月這孩子倔,才十幾歲就自己撐著家,硬是又當爹又當媽地把你拉扯大了。小縈,叔叔說句掏心窩子的話,你哥哥這些年過得不容易,你以後可得孝順他。”
謝縈默然應了一聲,叔叔又自言自語:“今年我出差回來的時候還跟你嬸子說呢t,我看著真著急,你說當妹妹的都要談婚論嫁了,做哥哥的怎麽還沒一點動靜,懷月這麽好的模樣,怎麽耽誤到三十多了還沒女朋友?但再一想想,懷月這孩子從小就多災多難的,能平平安安的長到這麽大就是萬幸了,別的就都不能強求嘍,都是緣分。”
去鄉裏老宅的車程不到半個小時,一路上叔叔依然絮絮叨叨。
上了歲數的中年人,跟小輩嘮叨起來的口氣其實都差不許多。謝縈開始有些後悔自己編了這麽一個背景故事,說者無心,可是每每聽到哥哥兩個字,她仿佛都猝不及防地被尖銳的刺紮了一下,過了很久才綿延出一陣後知後覺的痛感來。
哥哥。
心頭這樣空蕩蕩的恍惚裏,叔叔還在說個不停。一邊是再平凡不過的家長裏短,一邊卻是綿延數百年的恩怨愛憎,如此鮮明的割裂感,仿佛帶來一種極其不真實的感覺。
她是天下妖魔的君主時,他是攪動風雲、左右戰局的李慕月,她是平凡的人類女孩時,他是每天圍著廚房忙忙碌碌的謝懷月。截然不同的兩段人生,哪一個才是他們真正的身份?又或者其實她早就知道這個問題的答案,因為這些都並不真正重要,每一次睜開眼睛看見這個世界,血緣都是她自我認知的最初也最重要的錨點。
她是這個人的妹妹,就這麽簡單。
只是……
哥哥從始至終都是妖身,她如今的身體則是蘭若珩用泥土塑成,這對社會意義上的“父母”,與他們其實並不真正存在什麽親緣。那麽,沈慧言夫婦在這整件事裏,又扮演著怎樣的角色?
沈家的老房子在鄉裏算是大戶型,幾代人的房子都蓋在院子裏頭,除了千禧年後整修過一次就沒再沒什麽變化。
如今村子人口流失相當嚴重,不僅建築老舊無人,道路也已顯出雕敝來,兩旁遠山隱在蒼勁的黛色裏,撲面而來一股田野的風,在夏日的傍晚顯出了幾分寂靜的陰涼。
回到從小長大的地方,叔叔一時間更多感慨,指著院子裏的草垛和水井,給她介紹兄弟兩個童年時嬉戲的地方,又保證道:“你放心,大哥的房間,這些年咱們誰也沒動過,要是有什麽東西,本來就是要留給你和懷月的。”
沈家人丁不興,到謝縈父親這一輩就兄弟兩個,相繼考出村子以後,從前的房間也就久久空置。
謝縈接過鑰匙開了鎖,屏住一口氣,推開了門。
已經快要十年無人打掃過的房間,一股灰塵氣味撲面而來。她站在門口等了片刻,直到灰塵落盡才邁入房間。
實在是不大的一間臥室,為數不多的家具都已經很有年代感。書桌上壓的玻璃已經有些泛黃,下面壓著幾張黑白照片,從少年到青年都有,戴眼鏡,長著一張溫和討喜的臉,是她的“父親”沈慧言。
大學畢業以後,沈慧言就在北京工作,從此基本只有過年才會回老家。房間裏的舊物並不多,書桌上大多是一些當年的教材和筆記本,看得出主人的生活習慣很好,過了很多年,即使紙頁都已泛黃發脆,這些舊物還是被摞得整整齊齊。
謝縈從車裏拿了口罩手套來,依次把床底和書桌仔仔細細地翻了一遍,最後停在了舊衣櫥前,把裏面的舊衣服和被褥一件一件拿出來,疊好摞在地板上。平時她自己的衣服都是隨手亂丟,可是對這個素未謀面的“父親”,也許是出於下意識地,她不想破壞這個房間的整齊。
時間一分一秒地流過,直到鼻子已經適應了老房子裏的灰塵氣味,櫃子已經被她基本搬空,謝縈拉開了櫃子深處的最後一只抽屜。
一只黑色的公文包正靜靜躺在那裏,仿佛已經在這裏等待了她很久很久。
只是第一眼,她的視線立刻被放在透明夾層裏的東西吸引過去。
那是兩張薄薄的火車票,淺紅色的硬座車票,底紋的花紋顯然來自上個世紀。
1988年2月28日,洛陽站-北京站。
1988年,蘭若珩在小浪底現身時,他們夫婦就在洛陽。
少女摘掉手套,在床上坐了下來。
厚厚的一沓文件,套在一個透明檔案袋裏,一眼掃去,似乎是些寫得很工整的筆記和會議記錄。也許沈慧言過世以後,他的父母弟弟也翻出過這個公文包,只以為那是他工作上的東西,便原模原樣放回了櫃子,從此不曾再打開過。
謝縈拆開檔案袋,一頁一頁地翻過文件。
最上面的筆記,都是這對夫婦當年天南海北的工作雜記。他們在研究所裏大概提拔得很快,職稱隨著年代有明顯的變化,所參與的也都是一些現在人已經耳熟能詳的大項目。
筆記下面是厚厚的一沓病歷本。
北京大學第三醫院……北京阜外醫院……一張張不同醫院的住院記錄、繳費記錄和病危通知單,仿佛記載著這對父母四處求醫之際一點點絕望下去的心。一寸照是黑白的,依然能看得出那個男孩的面色極差,很清秀的一張臉,蒼白得幾乎沒有血色。
謝縈默然將文件放到一邊,再往下,是厚厚一沓照片。
結婚照,牡丹花會上的合影,抱著嬰兒的百日照……一張一張的老照片,記載著這對夫婦的重要時刻,仿佛每個家庭裏都很常見的那種影集。
就在這時她的手指忽然頓住。
幾張散落的紙頁,正夾在那沓照片中間。
質感很好的牛皮紙,即使歷經多年也只是微微泛黃,可是邊緣毛刺粗糙,像是從什麽本子上面匆匆撕扯下來。
謝縈迅速翻過幾張,那基本都是一些手繪的平面圖,旁邊零零散散寫著一些標註。
因為時間久遠,字跡已經顯得有些模糊,基本都是外文,一眼望去她只看懂了其中唯一的一行中文。相當俊秀的字體,被困在幻境中的一個月,她對這種字跡已經很熟悉了。
孽鏡地獄。
謝縈微微屏住了呼吸。
她知道這是什麽了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
謝縈的父親沈慧言是洛陽人,家裏兄弟兩個。當年他大學畢業以後,分到社科院工作,和所裏的同事成了家,在北京定居下來,後來他們夫婦雙雙早逝,謝縈兄妹兩個和老家的親戚們就再沒什麽走動。要不是去年叔叔沈慧義來北京出差時給她看過照片,謝縈都認不出面前的人來。
堂弟今年讀高二,假期也一樣要住校補課,叔叔周末要值半天的班,現在就只有嬸嬸自己在家。
謝縈把大包小裹的水果和特產在茶幾上放下,嬸嬸給叔叔打了電話讓他快點回來,又問:“小縈啊,你怎麽回來了?還這麽突然,你看咱們什麽都沒準備,懷月呢,怎麽沒和你一起過來?”
這樣多年不聯系的親戚第一次見面,拉起家常來多少有些局促,但在切入正題之前又必不可少。謝縈耐著性子,把七大姑八大姨的近況都嘮了一圈,雖然她實際上一個也不認識——最後終於把話題引到來意上。
她想要拿一些父母從前的舊物帶走。
“明年畢業之後,我可能要出國繼續念研究生,”理由她在路上已經編好了,此刻講起來就異常順暢,“之後還不知道多久才能回來一次,我就想帶點爸爸媽媽的東西一起走。他們兩個以前到處出差,本來就不怎麽著家,我和哥哥後來又搬過一次,不少東西都丟了,現在家裏也沒剩下什麽能當紀念的東西,連照片也沒幾張,我想老家說不定還能有。”
即將離開故土,想帶走些父母的遺物做紀念,聽起來也是合情合理。嬸嬸沒一點懷疑,一口答應下來,只說等叔叔回來,就帶她去老家的宅子。
沈家的老房子在鄉裏,爺爺奶奶隨小兒子一起搬進縣城之後,鄉裏的老樓就一直空置了十幾年,這些年也沒人回去過,如果她父親從前還有什麽東西留下,多半都在那裏。
叔叔在下午時匆匆趕了回來,看到她一時驚喜不已,本來要拉她去下館子,謝縈只說三個人出去點菜也是浪費,在家簡單吃些就是。嬸嬸忙活著燒了幾個菜,叔叔在一邊連連擺手:“你弟弟馬上升高三了,真是請不出假來,你看你好不容易回來一次,也沒能來見見你。”
家裏有高中生的父母,一張嘴就難免翻來覆去地圍著這個轉,話題總算從這兒引開,叔叔又說起年底老家要遷墳。
“你回去也跟懷月說說,他是長孫,平時也就罷了,這種大事他可不能不在。”叔叔說,“你看看,你都是第一次回老家,他可得二十幾年沒回來了吧?”
也許是因為指節下意識地攥得過緊,杯子裏的飲料仿佛都在輕輕顫動。謝縈深吸了口氣,竭力讓自己不去想他,這樣才能維持得住臉上若無其事的笑容。
叔叔還想追憶從前,不過謝縈確實是第一次回來,他印象裏只記得小時候的謝懷月了,也只能揀著這個懷念。
六七歲時他還叫沈懷月,跟著爸媽回來過年,那時他就文文靜靜的,不像其他孩子那樣到處又跑又跳,整天就只是乖乖坐在院子裏。沈慧言夫婦一開始語焉不詳,後來才說這孩子有先天性心臟病,在北京跑了不少醫院也沒治好。奶奶聽了愁得覺都睡不好,按著土方子,在加糖的小米粥裏煮了雞蛋,一天三頓地熬給他吃,直吃得那孩子一臉苦瓜相,說膩得要咽不下去。
“當時咱們都怕這孩子養不大,可是北京的大夫都看不好,咱們這小縣城裏能有什麽法子?”叔叔嘆氣,說著說著又要紅了眼眶,“大哥大嫂走得早,留你們兩個孩子孤苦伶仃的,我當時就想把你們接回老家來,誰想懷月這孩子倔,才十幾歲就自己撐著家,硬是又當爹又當媽地把你拉扯大了。小縈,叔叔說句掏心窩子的話,你哥哥這些年過得不容易,你以後可得孝順他。”
謝縈默然應了一聲,叔叔又自言自語:“今年我出差回來的時候還跟你嬸子說呢t,我看著真著急,你說當妹妹的都要談婚論嫁了,做哥哥的怎麽還沒一點動靜,懷月這麽好的模樣,怎麽耽誤到三十多了還沒女朋友?但再一想想,懷月這孩子從小就多災多難的,能平平安安的長到這麽大就是萬幸了,別的就都不能強求嘍,都是緣分。”
去鄉裏老宅的車程不到半個小時,一路上叔叔依然絮絮叨叨。
上了歲數的中年人,跟小輩嘮叨起來的口氣其實都差不許多。謝縈開始有些後悔自己編了這麽一個背景故事,說者無心,可是每每聽到哥哥兩個字,她仿佛都猝不及防地被尖銳的刺紮了一下,過了很久才綿延出一陣後知後覺的痛感來。
哥哥。
心頭這樣空蕩蕩的恍惚裏,叔叔還在說個不停。一邊是再平凡不過的家長裏短,一邊卻是綿延數百年的恩怨愛憎,如此鮮明的割裂感,仿佛帶來一種極其不真實的感覺。
她是天下妖魔的君主時,他是攪動風雲、左右戰局的李慕月,她是平凡的人類女孩時,他是每天圍著廚房忙忙碌碌的謝懷月。截然不同的兩段人生,哪一個才是他們真正的身份?又或者其實她早就知道這個問題的答案,因為這些都並不真正重要,每一次睜開眼睛看見這個世界,血緣都是她自我認知的最初也最重要的錨點。
她是這個人的妹妹,就這麽簡單。
只是……
哥哥從始至終都是妖身,她如今的身體則是蘭若珩用泥土塑成,這對社會意義上的“父母”,與他們其實並不真正存在什麽親緣。那麽,沈慧言夫婦在這整件事裏,又扮演著怎樣的角色?
沈家的老房子在鄉裏算是大戶型,幾代人的房子都蓋在院子裏頭,除了千禧年後整修過一次就沒再沒什麽變化。
如今村子人口流失相當嚴重,不僅建築老舊無人,道路也已顯出雕敝來,兩旁遠山隱在蒼勁的黛色裏,撲面而來一股田野的風,在夏日的傍晚顯出了幾分寂靜的陰涼。
回到從小長大的地方,叔叔一時間更多感慨,指著院子裏的草垛和水井,給她介紹兄弟兩個童年時嬉戲的地方,又保證道:“你放心,大哥的房間,這些年咱們誰也沒動過,要是有什麽東西,本來就是要留給你和懷月的。”
沈家人丁不興,到謝縈父親這一輩就兄弟兩個,相繼考出村子以後,從前的房間也就久久空置。
謝縈接過鑰匙開了鎖,屏住一口氣,推開了門。
已經快要十年無人打掃過的房間,一股灰塵氣味撲面而來。她站在門口等了片刻,直到灰塵落盡才邁入房間。
實在是不大的一間臥室,為數不多的家具都已經很有年代感。書桌上壓的玻璃已經有些泛黃,下面壓著幾張黑白照片,從少年到青年都有,戴眼鏡,長著一張溫和討喜的臉,是她的“父親”沈慧言。
大學畢業以後,沈慧言就在北京工作,從此基本只有過年才會回老家。房間裏的舊物並不多,書桌上大多是一些當年的教材和筆記本,看得出主人的生活習慣很好,過了很多年,即使紙頁都已泛黃發脆,這些舊物還是被摞得整整齊齊。
謝縈從車裏拿了口罩手套來,依次把床底和書桌仔仔細細地翻了一遍,最後停在了舊衣櫥前,把裏面的舊衣服和被褥一件一件拿出來,疊好摞在地板上。平時她自己的衣服都是隨手亂丟,可是對這個素未謀面的“父親”,也許是出於下意識地,她不想破壞這個房間的整齊。
時間一分一秒地流過,直到鼻子已經適應了老房子裏的灰塵氣味,櫃子已經被她基本搬空,謝縈拉開了櫃子深處的最後一只抽屜。
一只黑色的公文包正靜靜躺在那裏,仿佛已經在這裏等待了她很久很久。
只是第一眼,她的視線立刻被放在透明夾層裏的東西吸引過去。
那是兩張薄薄的火車票,淺紅色的硬座車票,底紋的花紋顯然來自上個世紀。
1988年2月28日,洛陽站-北京站。
1988年,蘭若珩在小浪底現身時,他們夫婦就在洛陽。
少女摘掉手套,在床上坐了下來。
厚厚的一沓文件,套在一個透明檔案袋裏,一眼掃去,似乎是些寫得很工整的筆記和會議記錄。也許沈慧言過世以後,他的父母弟弟也翻出過這個公文包,只以為那是他工作上的東西,便原模原樣放回了櫃子,從此不曾再打開過。
謝縈拆開檔案袋,一頁一頁地翻過文件。
最上面的筆記,都是這對夫婦當年天南海北的工作雜記。他們在研究所裏大概提拔得很快,職稱隨著年代有明顯的變化,所參與的也都是一些現在人已經耳熟能詳的大項目。
筆記下面是厚厚的一沓病歷本。
北京大學第三醫院……北京阜外醫院……一張張不同醫院的住院記錄、繳費記錄和病危通知單,仿佛記載著這對父母四處求醫之際一點點絕望下去的心。一寸照是黑白的,依然能看得出那個男孩的面色極差,很清秀的一張臉,蒼白得幾乎沒有血色。
謝縈默然將文件放到一邊,再往下,是厚厚一沓照片。
結婚照,牡丹花會上的合影,抱著嬰兒的百日照……一張一張的老照片,記載著這對夫婦的重要時刻,仿佛每個家庭裏都很常見的那種影集。
就在這時她的手指忽然頓住。
幾張散落的紙頁,正夾在那沓照片中間。
質感很好的牛皮紙,即使歷經多年也只是微微泛黃,可是邊緣毛刺粗糙,像是從什麽本子上面匆匆撕扯下來。
謝縈迅速翻過幾張,那基本都是一些手繪的平面圖,旁邊零零散散寫著一些標註。
因為時間久遠,字跡已經顯得有些模糊,基本都是外文,一眼望去她只看懂了其中唯一的一行中文。相當俊秀的字體,被困在幻境中的一個月,她對這種字跡已經很熟悉了。
孽鏡地獄。
謝縈微微屏住了呼吸。
她知道這是什麽了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)