第八章 就像一個幽靈穿過鏡子 09 10
關燈
小
中
大
第八章 就像一個幽靈穿過鏡子 09 10
09
提前十分鐘，應約來到“本”酒吧，剛坐下不久，一個穿著藍色襯衫的男人走到桌前對李漠說，“你好。”
“唔，你好。”李漠不知道自己是否應該站起來。
男人朝李漠伸出了手，他猶豫一下，伸出手快速地握一下，還沒等他握下就收了回去，“請坐。”
等他坐下與李漠齊平之後，李漠才註意到他的具體模樣，像是個混血，李漠忍不住叫出他的名字，“林奇！”
他微微一笑，“Lisa跟你說過我？”
“我參加過你的魔術表演。”李漠搖頭解釋，“就像一個幽靈穿過鏡子。”
“就像一個幽靈穿過鏡子。”他咀嚼起這句話，“我喜歡這個，下次能借我使用嗎？”
“不是我的原創，應該是在本雅明書裏看到的，可能不是原話，但應該是差不多的意思。”李漠說。
“很棒。”他說。
李漠突然不知道該再說什麽好，決定讓林奇先說，他沒有李漠想象中的強壯，很幹凈利索，應該還不到三十歲。李漠突然想起Lisa來，也不知道她到底幾歲，感覺比這個男人要成熟一些。
林奇點了杯威士忌，雙手捧著杯子輕輕轉著，“謝謝你，能來和我見面。”
“我真不知道Lisa已經結婚了。”李漠低頭看著自己的杯子，已經空了。
“不是因為這個。”林奇說，“我就是突然想跟你見個面，所以趁她洗澡的時候，給你打了這個電話，希望你不會跟她說這件事。”
“相信我，我不喜歡麻煩。”李漠說。
“嗨，哥們，說這個就沒意思了，你喜歡她可以直接跟我說啊，這事沒什麽大不了的，做人嘛，開心就好。”林奇說，“你要不喜歡，那我可就要不高興了。”
“哦。”李漠不知道該怎麽回答，想抽煙。
“她經常跟我提起你，所以就對你很好奇。”林奇看著李漠，微笑，讓李漠感到有點坐立不安，他拿起杯子放到唇邊，意識到沒酒了，尷尬地放下。
“再來一杯吧。”林奇說，舉起手對服務生打了個響指。李漠沒有拒絕。
“你喝什麽？”林奇問。
“隨便都行。”李漠聳聳肩。
“我不會和Lisa離婚的，她也不會和我離婚，我們太了解彼此了。”林奇說，“我們太適合了。”
“我沒想過這件事。”李漠往後靠了靠，輕輕扭了扭脖子，似乎這樣能夠舒服些。
“我知道。”林奇說，“我們都知道，她也和我說了，你們有約定，在你租房到期那天你們也會到期。”
李漠側過頭看向邊上不遠的臺球桌，一個老外正從後面抱著一個女孩在教她打臺球。
“Lisa挺喜歡你的。”林奇說。
“呃，謝謝。”李漠說，幸好這個時候服務生端著酒過來了，他接過喝了一口。
“Lisa其實是個好女孩，有什麽想法從來不會隱瞞。”林奇說。
“嗯，Lisa挺好的。”李漠說。
“她有跟你說過嗎？她從小學舞蹈的。”林奇說，“她跳舞很棒的，卻決定要當個藝術家，當然，她也是個很棒的藝術家，她的偶像是提諾·賽格爾，這是一次進步，其實世界根本沒有進步。”
“嗯。”李漠說。
“所以你也喜歡她對不對。”林奇看著李漠。
李漠沒有回答。
“她很喜歡你。”林奇繼續說。
李漠把目光移動到桌面上，盯著跳躍不定的燭光。
“哦，不好意思啊，其實我找你並不是想跟你聊她的事。”林奇笑了笑。“我就是想跟你隨便聊點別的什麽。”
“嗯，我們聊點別的吧。”
“對了，你知道Lisa手機裏你的號碼她存的是什麽名字嗎？”
“這個真不知道。”
“作家。”
“呃，好吧。”
“其實我以前也有想過成為一個作家。”
“現在呢？”
“讀者。”
“嗯？”
“開玩笑的，但要說每天花最多時間幹什麽，還是看書，什麽書都看，除此之外就是騎摩托車，算是個騎手。”
“騎手，送外賣的那種嗎？”
“這是個好主意。”
他們兩個人都沈默了。
李漠再次看向那張臺球桌，那個老外又打贏了一局，特別囂張地比著手勢。
“怎麽，你喜歡打臺球？”林奇問。
“還行。”李漠聳聳肩，“以前經常打。”
“幹他去？”林奇露出微笑。
“幹他。”李漠站起來，走到臺球桌的邊上的黑板前，轉過身問林奇，“你先上，還是我先上。”
“你先來。”林奇比了個手勢。
他們站在臺球邊上看，不再說話，林奇偶爾拿一片放在高腳小圓桌上那個玻璃碗裏的炸蝦皮放進嘴裏。
老外又打贏了一局，輪到李漠，老外挑釁地勾了勾手指。
李漠走過去，“會說中文嗎？”
老外看向身邊的女孩，她對李漠搖了搖頭。
“那剛好，我也不會說英文。”李漠說著彎下身開球。
五分鐘不到，李漠把t黑色八號球打入袋中。林奇走過去和他擊掌，轉身對老外伸出手，老外嘟嘟囔囔不服氣地把球桿遞給林奇，走到高腳桌邊上，拿起幾片炸蝦皮塞進嘴裏。
“你在公眾號寫的每一篇東西我都看過了，挺喜歡的。”
“那真不好意思，謝謝，都是瞎寫的。”
“我是真心這麽覺得，不過最後一篇，你寫隔壁發生分屍兇殺案的那篇，怎麽刪除掉了？”
“那個想重新好好寫，有個制片人看中了，想要我改寫成劇本，再找機會拍出來。”
“是個好事。”他點點頭，“恭喜你啊，到時候我一定去電影院捧場。”
“不知道什麽時候的事了。”李漠聳聳肩。
“不過我不明白你為什麽要取名叫‘朝陽理發店’，看到最後，跟那個理發店也沒有什麽關系。”
“單純就是覺得那個理發店很酷，一開始腦袋裏就是這個標題。”李漠說。
“你不覺得這麽做很個人嗎？一點也不用考慮讀者的感受？”
“我不想寫一個一目了然的故事，那樣太無聊了。”
“看你寫的東西，好像都有些模糊，可能是因為多少會覺得沒頭沒尾的感覺？”
“就像是魔術，都是突然開始，突然結束的，你們會把自己的魔術從頭到尾解釋得一清二楚嗎？那樣就會很沒意思吧？可能那樣的讀者不是我期待的，就是總想要看到一個厲害的結尾的那種，在我看來，故事真正精彩的部分應該在過程之中，在語言之間沈浮，所謂的結尾其實只是一種暫停而已，點到即止即可，不要刻意去裁剪，讓它自然生長或者枯萎。”李漠說完又補充了一句，雖然心裏已經感覺到，越解釋就會把事情弄得越覆雜，卻控制不住自己的喉嚨，“就在虛實之間轉換，虛構無法真正抵達真實，就像你開始編造謊言，不停地用其它謊言去掩蓋或者解釋，九假一真的那種，讓人忘記真實本身，你看過盜夢空間吧，就是那種有無數面鏡子的空間，每一次虛構都是一面鏡子，本體的真實可以在其中任意穿梭。”
“有點覆雜，但好像能明白，所以你把自己真實的經歷和兇殺案連糅合到一塊了？讓人分不清真假的那種？”
“不是，一切都是真的，我確實和隔壁的那個女孩有過聯系。”
“所以你現在真的住在那個兇宅裏？”
李漠點點頭，彎身瞄準，擊球，加了點高桿右塞，目標球掉入中袋，白球碰壁後旋轉飄忽，“我喜歡Lisa，因為她基本不問我問題，什麽都無須解釋。”
林奇的註意力不在李漠身上，在他自己的想象裏，目光落在旋轉的白球上，“真好奇，如果不是答應過Lisa，真想去你住的地方感受一下。”
“隨時歡迎。”李漠繼續彎身瞄準。
“整體來說，那篇小說最讓我感覺生硬的就是，隔壁的分屍兇殺案感覺就是為了增加點故事性硬塞進去的。”他說。
“我還以為你會說，除了那個兇殺案故事，其他都是硬加進去的。”李漠聳聳肩，“畢竟對於大多數讀者來說，想看的還是一個有意思有點刺激的故事。”
“所以謀殺對你意味著什麽？”他追問。
“並不意味什麽，其實我們每個人都是謀殺犯不是嗎？我們把生命裏的人一個個謀殺掉，比如我的前女友，我相信這輩子都不會再遇見她了，一個人從你的世界消失，只剩下談資，和一個人被謀殺掉沒有任何區別。”李漠說。
“雖然不明白你和你前女友的關系，她在你的故事裏扮演什麽樣的角色，有點難過的是，你們確實是因為參加了我的那次魔術表演分開的。”他說，“我很抱歉。”
“沒有關系的。”李漠覺得自己這句話說得很好，一語雙關。
“不過，我還是有個建議，一個讀者的建議，希望你不會覺得我在指手畫腳，我覺得你剛才說的那句‘就像幽靈穿過一面鏡子’就很適合作為標題。”
“嗯，是個不錯的建議，不過我說的是，就像一個幽靈穿過鏡子。”李漠說，“一面又一面的鏡子。”
“對不起，我確實沒有太認真思考你說的話，作為讀者，我確實也只想滿足自己的心理預期，整篇文章看下來，有點博爾赫斯的感覺，又不完全是。”他說，“也有點李滄東的《燃燒》的感覺，哦，是春上村樹的《燒倉房》的感覺。”
“這樣下去就沒完沒了了，還可以談到海明威和福克納了。”李漠說，目標球沒有打進，從洞口處彈開。
“其實我也可以向你表演下剝橘皮的魔術。”林奇說，“說實話，自從Lisa跟我說了你之後，我就成了你的讀者了。”
“那你可能是我現在唯一的讀者了。”
“我第一次有那樣奇妙的感覺，好像我跟你很熟，但我又不是你的朋友，而且我不想成為你的朋友，因為我知道，做為你的朋友是不會願意看你寫的東西的。”
“哦，怎麽說？”
林奇想了想，搖了搖頭，“我說不上來，因為看你寫的東西，有種沒辦法跟你做朋友的感覺。”
“哦？”
“你似乎可以寫得很好，但你好像不在乎寫得好不好。”
“不是的，我很在乎的。”
“真的在乎？”
李漠聳了聳肩，“可能是確實沒辦法寫得很好，所以只能假裝可以寫得很好。”
“好吧，感覺像是做夢，可是又不像是夜裏會做的夢，更像是白日夢，迷迷糊糊，似懂非懂。”
“或許，就想打發時間？”李漠說，“只是一旦開始寫，就算是再胡說八道，也希望別人能看得津津有味。”
“就像打發時間。”林奇點點頭，“都是為了打發時間。”
“就像是在城市裏騎摩托車，明明騎不快，可是還是想騎能開得最快的那種。”林奇又跟服務員要了兩杯酒，“在這個時代寫作應該也是一樣的情況？”
李漠不知道該怎麽接這個話，寫作其實和他沒有太大的關系，想得最多的，還是怎麽把故事拍成電影比較實在一些。
“Lisa從來不看書。”林奇突然說，“她以前幾乎也從不做夢。”
李漠看著他，想了想，然後點點頭說，“好像是。”
“我的重點是以前。”林奇說自顧自地說話，俯身瞄準，“自從我和她一起留學回來，她突然就經常做夢。”林奇的桿法很好，目標球進洞之後，白球撞了兩次庫邊回到他的面前，幾乎不用移動腳步，俯身繼續瞄準，“她開始迷戀自己做的夢，然後夢見什麽，就會去做什麽，非做不可，不一定要完全一樣，但一定要與其相關，夢見自己是一個鋼管舞女郎，就要去酒吧跳舞，夢見自己是個藝術家，就去當藝術家，夢見自己在和一個作家偷情，所以她就找上你了，你知道，女人都太感性了。”目標球在輕輕停在洞口處，他站直身體搖了搖頭。
“她從來沒有和我說過這些。”李漠說，開始尋找自己想要擊打的目標球。
“畢竟我是她的老公。”林奇笑著聳聳肩，“但她也不是什麽都願意告訴我。”
李漠打進一個球之後站直了身子看他，林奇微笑伸手示意他繼續打，“過了好些天她才忍不住跟我說，她夢見自己死了，我問她想怎麽辦，她說自己也不知道。”
李漠猶豫了一下，沒有打進球，“你勸過她嗎？”
“沒有，我只是好奇，她會選擇什麽樣的方式來實現自己的夢。”林奇拿起一塊巧克抹臺球桿的槍頭，輕輕吹了兩下。
李漠想了想，“其實我可以寫一個故事，主角就是她，想以什麽樣的方式實現自己的夢境都行，告訴我她的夢就行。”
“不錯的主意。”林奇點點頭，“難怪她很喜歡你。”
“她跟我說過，想要嘗試一下飛翔的感覺，不是墜落，是飛翔。”李漠說。
“她喜歡坐在我的摩托車後面也是為了這種感覺。”林奇說著轉移開話題，“先不說死亡這種話題了，我就是覺得她還有我無法理解的部分，比如說，她也不喜歡我看書，說我每次看書都不理她，還不如一起看電影，但是她卻找了一個作家，可比我厲害多了。”
“這個沒有直接關系吧。”李漠被他說得很尷尬。
“她跟你在一起的時候我真的挺開心的，那樣我就能不被人打擾，好好地看書了。”
“這個……”
“哈哈，跟你開個玩笑。”林奇伸出手拍了拍李漠的肩膀，“每次喝完酒我就想跟人開開玩笑。”
李漠不知道該說什麽了。
“Lisa在你那邊會和你一起看書嗎？”
“這個，我也好久沒正經看書了。”
“書確實不能兩個人一起看，這個挺麻煩的。”
“你喜歡看哪些書？”李漠轉移話題。
“我之前喜歡陀思妥耶夫斯基，卡夫t卡，喬伊斯，卡佛，耶茨，麥克尤恩，最近也在看布考斯基的，但我覺得他好像並不是特別了解女人。”林奇笑得有些靦腆。
“哈哈，要是布考斯基不了解女人，就沒有什麽人了解女人了。”李漠笑，“全美國的女人估計都想對他投懷送抱，現在要加上中國的了。”
“我倒是覺得，他只要足夠了解男人本身就足夠吸引所有的女人了。”
“這個觀點倒是蠻有趣的。”李漠點點頭。
李漠和林奇很快就打光了其他的球，似乎分不出勝負，只剩下最後一個球，但是他們怎麽打也打不進去，像一種奇怪的默契。李漠剛剛又把一個洞口球給打出來了。
一直在邊上排隊等著的老外攤開雙臂罵了一句，看到林奇拿著球桿朝他走來，他抓起幾片炸蝦皮放進嘴裏，林奇對他翹起嘴角微笑，也拿起一片炸蝦皮放進嘴裏。
林奇喝了杯子裏最後的一口酒，舌頭有些打結，“你知道我當年為什麽想過要成為作家嗎？”
“為什麽？”李漠拍拍林奇的肩膀。
“因為我想全世界的女人都對我投懷送抱。”林奇說，“所以Lisa反對我去成為一個作家。”
“哈哈哈。”李漠拍著桌子，“其實我覺得你挺適合當一個作家的。”
林奇搖了搖頭，他的手機響了起來。
“嗨，Lisa。”
“我正跟一個朋友喝酒呢。”
“你放心，沒事，我一會就回去哦。”
林奇放下手機，看了看時間再看看李漠，“這個，我可能得回去了。”
“我也差不多了，我們直接走吧，別讓Lisa等太久。”李漠一口喝掉了剩下的酒，眼睛一下就紅了。
他們把各自的球桿放在球桌上，林奇拐去廁所，李漠走到吧臺前買單。
“多少錢？”李漠打開手機微信支付二維碼。
“五千六。”服務生看了一眼電腦。
“嗯？”李漠看向她。
“剛才和你一起的那個先生已經買過單了。”服務員說。
李漠收起錢包，“這個酒吧不是還有個地下空間嗎？怎麽沒了？我剛才去洗手間都沒看到門了。”
“地下室，我們這裏沒有地下室。”服務員說。
“嗯？”李漠皺起眉頭，看到林奇跟在老外的身後走出洗手間。老外走過去拿起球桿，又抓了兩片炸蝦皮放進嘴裏。
“走吧。”李漠說。
“嗯。”林奇點點頭，看向那個老外，“你等我一會。”
“怎麽了？”李漠問。
“沒事，就是那個老外上完廁所不洗手。”林奇說完朝老外走去。
林奇走到那個老外身前，突然一拳打在老外的肚子上，“你丫沒吃過飯是吧？”
老外痛苦地倒在地上，嘴裏的炸蝦皮都吐了出來。林奇走到吧臺前，拿了一張紙巾擦了擦手。
走到酒吧外面後，林奇突然說，“你等我一下。“
李漠微微往後退一步，林奇朝停在路邊的一輛摩托車走過去，回來時手裏多了一本書，“Lisa說得沒錯，你特別喜歡聳肩，第一次見面，不知道送什麽禮物給你，希望你能夠喜歡。”
李漠接過那本書，是《阿特拉斯聳聳肩》。
“和你見面很愉快。”林奇說著戴上頭盔，揮了揮手，走到那輛摩托車前，啟動車子壓個彎走了，李漠在網絡上查過這臺摩托車，杜卡迪1708。
李漠翻開書的封面，裏面寫著：祝你愉快！林奇。
10
李漠和Lisa閉著眼睛躺在床上，李漠突然睜開眼睛，看著天花板，從窗簾頂端漏進的日光像波紋一樣。
“今天我做了一個白日夢。”李漠說。
“噢。”她輕輕翻了個身，背對著李漠，“什麽夢？”
他回過頭，看了她一眼，張開嘴，又閉上，轉頭繼續看著天花板，吞了下口水，“忘記了。”
“噢。”她的腦袋在枕頭上蹭了蹭。
一會之後，李漠坐起，扭身，一只手從她身上跨過去，按住床的邊緣處，另一只手伸過去，拉開了一大半的窗簾，然後收回撐著的那只手，轉回身，輕輕躺下，微微扭頭，視野中，一半是她的頭發，一半是那扇玻璃窗。
下午，李漠和Lisa一起坐在窗口處，Lisa穿著他的寬大外套，敞開著，剛好蓋住乳頭，兩條腿赤裸著架在李漠的腿上，她的身上有不少紋身。
李漠卷好煙後吸了兩口，然後遞給Lisa，Lisa搖了搖頭，他自己又吸了一口，然後把它放在桌上。
李漠看著Lisa，她也看著他。陽光透過沒有完全拉開的窗簾，在Lisa右腿上形成一個長方形的光斑。他伸出右手食指，沿著那塊光斑的明暗交界線輕輕地懸空滑動，偶爾會碰到慢慢立起來的汗毛。Lisa的皮膚開始起了疙瘩，她的大腿慢慢繃緊，悄悄移了下屁股，閉上眼睛，忍不住咬住一聲呻吟。
“像一只螞蟻在我的身上爬。”她抓住李漠的手，掰開那根食指，最上方指肚上面有一只螞蟻的紋身，那是他唯一的紋身，“我一直很奇怪，你問什麽會紋一只螞蟻在手指上。”
李漠抽回手，盯著食指肚的螞蟻紋身看，“為了紀念一次謀殺，我本來想阻擋那只落單的，匆匆忙忙的螞蟻前行的路線，但是一不小心將它碾死了，為此我很難受很愧疚，雖然難受和愧疚都是可笑的詞，但我是真正感覺到它永遠粘在我的指尖上了。”
“很有意義的紋身。”Lisa睜開眼睛看著他說，“其實跟你在一起還是很開心的。”
李漠笑了笑，把手縮回去，拿起卷煙，點著又吸了一口，扭頭看著窗外，掛在窗前的鈴鐺一直在輕輕旋轉，卻沒有發出聲音。
“你為什麽每次都看著窗外，有那麽好看嗎。”Lisa把放在他腿上的雙腳挪了挪。
他輕輕地揉著Lisa的小腿，“那天我看到一個白色塑料袋從窗前飄了過去，那個形狀像是鼠標的光標，感覺特別虛幻，感覺外面那個世界太不真實了。”
“噢。”Lisa再次閉上了眼睛。“嗯，就是那裏，好舒服。”
他停止在一個位置，輕輕地揉著，“我一直想要買一件藍色的襯衫，你知道哪裏能買到嗎？”
“藍色的襯衫？聽起來你像是要去上班似的。”她笑。
“要是有件藍襯衫就能去上班也不錯啊。”他說。
Lisa睜開眼睛看著他，“你不會是認真的吧。”
李漠聳了聳肩，右手往Lisa的腿根處摸去。Lisa慢慢張開雙腿，在他的手快碰到的時候又一把按住。
“你是不是只想幹我啊。”Lisa看著他。
李漠慢慢地把手從她手中抽出，在她的小腿上來回撫摸。
“不僅僅只是想幹你，當然，幹你是很重要的一部分。”李漠抓住Lisa的腳丫，擡了起來。
“不要。”Lisa掙紮了一下，把腳架回到他的腿上。“你到底喜歡我什麽啊？”
“喜歡你什麽啊，喜歡你成熟啊，美麗，性感，善解人意，喜歡你大聲地叫出來。”
“然後呢？”
“你每次都說然後，然後，我也不知道啊，哪裏有那麽多然後。”
“你就是寂寞，就是只想幹我吧，有個女的，活的就行。”
“你不是一直都很自信嗎？”
“所以？”
“不是然後就是所以。”
“噢，所以呢？”
一陣沈默之後，李漠拍了拍Lisa的雙腿，Lisa把雙腳從他的腿上移開，他拿起放在桌上的煙點著抽了一口。
Lisa看向桌面，放著那本《阿特拉斯聳聳肩》，他也看著那本書。
“你是不是煩我了？要是哪天你煩我了，直接跟我說哈。”Lisa站起來，用衣服包住自己的身體。
“你想太多了。”他說。
Lisa拿起放在邊上架子上的一把剪刀開始剪天堂鳥的枯枝敗葉。“死亡是會傳染的，你要是不剪掉它們，就長不出新的，最後就全死了。”
李漠看著她的動作，又看了看窗外，“對了，跟我說說你老公的事吧，你跟我說過那麽多別人的故事，還沒跟我說過他。”
“這是我跟他的事情，你別管那麽多。”Lisa放下剪刀看著他說。
“噢。”
Lisa繼續剪那棵天堂鳥，李漠看著她，然後看到邊上書架上擺得整整齊齊落滿灰塵的書，其中一格上擺著陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，喬伊斯，卡佛，耶茨，麥克尤恩，布考斯基。他伸出手去想要抽出一本，不過Lisa剛好剪斷了一根比較粗的枝幹，“哢嚓”的一聲，他收回了自己的手。
Lisa放下剪刀說自己該走了，她走進臥室換好衣物，李漠給她打開了門。
“再見。”Lisa按了電梯按鈕。
“再見。”李漠關上門，沒有走回客廳，而是一直站在門後，直到聽到“叮”的一聲電梯鈴響時才轉過身，但是有人在外面敲t響了門，把他嚇了一跳，透過貓眼往外看。
是Lisa。
李漠把門打開。
“忘了和你說了，我特別喜歡你那棵天堂鳥，能不能把邊上那兩棵小的挖出來，下次我過來拿，當做紀念。”Lisa說。
“好啊。”李漠說。
“謝謝。”Lisa把腦袋伸進門裏親了他一口，轉身走進電梯。
他走到窗前，坐下，看著窗外，一會之後Lisa在他的視線裏出現，已經走出了小區口，站在路邊攔了一輛出租車。等它從視線裏消失之後，他拿起放在一邊的剪刀，剪了幾下空氣之後放下，拿起一個本子和一把筆，非常潦草地寫著。
她幫我修剪
那些枯萎的枝葉
“死亡會傳染的”，她說，
漫不經心，動作幹脆
嫻熟，“不除掉壞的，就
長不出新的”。“哢嚓”
我保持微笑和沈默，
雖然這些枯萎才是我
一直迷戀的那部分。
“哢嚓”。現在，
我喜歡被她隨身攜帶
這把發光的剪刀，想起
早上在鏡子裏發現，
臉上那些暗沈的斑點
“哢嚓”
還有白天那個殘敗的夢
“哢嚓”
和中介那邊簽的房子租約明天就到期了，李漠還沒想清楚拿到獎勵金之後要不要續簽，那個制片人已經聯系不上了。
李漠躺在沙發上，蓋在臉上的《阿特拉斯聳聳肩》掉落到地上，迷迷糊糊睜開眼睛，看到天花板上有一塊光斑正在晃動。
“就像是一場白日夢。”他喃喃自語，突然想起自己簽的那張保密協議，裏面的內容他看都沒看。
放在邊上的手機屏幕亮了起來，Lisa。
“在幹嘛？”
“寫東西。”
“噢，那我就不過去打擾你了。”
“沒事，你過來吧。”
“真的沒事？”
“沒事，寫東西這種事又不著急。”
“好吧，那我一會就過去。”
“好。”
“對了，明天你的租約就到期了吧？”
“嗯。”
“嗯，那我們的約定也到期了。”
李漠起床，抽了一支煙，刷牙，倒了半杯威士忌坐在窗口抽煙，突然想到一段話，於是念了出來，“郵差老了，突然想起很多道裂縫和從未觸及到的手。當我想起這個人的時候，想起他會給那輛自行車塗上綠色的油漆，給輪胎打上氣，然後關上儲物間的門。永久，是我人生的第一輛自行車，伴隨它的還有第一個喜歡上的女孩，以及不敢送出去的情書。”念完之後，李漠突然預感到下一刻會發生什麽，他會走過去打開電腦，寫下這段文字，然後躺到沙發上去看書。
抽完煙之後，他把煙蒂按進煙灰缸，走過去打開電腦，寫下了這段文字，然後躺到沙發上看書。才翻了兩頁就把書放下，再次走到窗前，又點燃了一支煙，抽了一口，扭頭看向窗外。
一支煙還沒抽完，他站了起來，把沒抽完的煙胡亂按在煙灰缸裏，轉過身看著那棵天堂鳥，把右手伸到花盆裏，揪了揪長在邊上比較小的一棵，之後把手伸到土裏開始沿著它的根部慢慢刨，感覺刨得差不多了，用沾滿泥土的手再次揪住那棵小天堂鳥的根部用力往外一拔。
它的根部斷了。
李漠把它放在地板上，找來一盆已經完全枯萎掉的植物，拔掉後把土弄松，在中間挖了一個洞，然後把放在地上的無根天堂鳥塞了進去，扶正，把土壓實，走進洗手間拿出一杯水澆濕已經幹掉的土。
他把花盆擺在客廳的中間，走回到洗手間裏慢慢地洗去手上的泥土。一直看著水龍頭裏幹凈的水流到他的手上變成黑色的臟水流進下水口。
他在沙發上坐了下來，深呼出一口氣，看看放在客廳中間的這盆植物，再看著放在邊上的手機，拿起，手指滑動，打開了錄音軟件。
“我突然很想再找林奇聊一聊，或許也要叫上Lisa，我想知道……”
他不知道該再說些什麽，把錄音關掉，沒有保存。
放下手機後，他把右手握成拳頭，開始輕輕地捶打著自己的太陽穴，越來越用力，就在他打算再給自己狠狠來一下的時候，窗外傳來一陣風鈴聲，他的手停留在半空，扭頭看向那個風鈴。
等李漠走到窗邊時，風已經停了，他看著那個風鈴，裏邊那塊鐵片隨著系住它的繩子搖搖晃晃，一直碰不到內壁，他就那樣一直看著它和繩子在搖晃，在旋轉。
他看向天空，灰蒙蒙的，目光慢慢下移，看到那個朝陽理發店，看到一輛摩托車從小區門口開了進來，停在分叉路口，Lisa就坐在摩托車後面，騎摩托車的人是林奇。
他們停下，接吻，分開之後，林奇幫她整理了一下頭發，又和她親了一下。Lisa轉身朝這棟樓走來，林奇把摩托車掉了個頭，開出了小區，轉個彎，消失在一排樓房後，又在下一個路口出現，他的車開得很快，拐彎的時候身子幾乎要碰到路面了，轟鳴聲漸漸遠去。
幾分鐘後，林奇騎著摩托車從窗外的立交橋上飛馳而過，他揚起手朝李漠揮了揮，李漠也擡起了手。
他的目光再次回到那個風鈴那裏，風鈴裏的那塊鐵片隨著系住它的繩子搖搖晃晃，一直碰不到內壁，他就那樣一直看著它和繩子在搖晃，在旋轉。
終於有一陣風吹了過來，“叮”的一聲，他的靈魂重新歸回到軀殼裏。
他開門走出，站在電梯門口，回頭看看有銜尾蛇圖案的地毯，電梯開始上行，他轉身走進樓梯間，下樓離開。
他決定去朝陽理發店好好剪一個頭發，自從方翟離開後，他還沒剪過一次頭發。
禿頂老板坐在門口處打盹，李漠先擡頭看了眼自己租住的那個房子的窗口，似乎能清晰看到那個鈴鐺在風中輕輕搖晃。
跟老板說要理個發，他點頭起身，邁上臺階進門，李漠發現裏面的空間比他想象的要大不少，門對面還有一扇門，有兩把老式的理發椅，靠裏面那張躺在一個禿頂的老男人，一個小個子老奶奶正在替他刮胡子，李漠悄悄打量那個緊閉雙眼的禿頂男人，再看看正準備為他理發的禿頂老板，像是雙胞胎兄弟一樣的存在。小個子老奶奶的剃刀了從禿頂老人的脖子上刮過，能聽到磨砂的聲音以及禿頭老人輕輕吞咽口水的聲音。
一臺錄音機正在播放說書，雖然在這李生活了好幾年，還是聽不大懂，大概知道是一個聊齋故事。禿頂老板讓李漠在理發椅上坐下，沒有洗頭，直接拿起推子和梳子，先推後剪再推，七八十歲的年紀，難免有些手抖，頭發紛落時，李漠微微瞇起眼睛，打量眼前的場景，面前是一面占據了整堵墻的鏡子，但是左邊已經貼滿了用毛筆摘抄的詩詞語錄和剪報，右邊則貼了一些已經發黃的明星掛歷，她們似乎也都在看著他，覺得眼熟，但想不起名字。
鏡子左右兩邊的正中間各自留出一個不大的方框鏡面，剛好能照到客人的頭部，好像李漠也是其中的一張剪報。先看詩詞，都是小學語文課本裏就有的，再看剪報，應該是副刊，多為都市傳說，《雙魚玉佩》《貓臉老太婆》《樓道裏的幽靈》《電梯吃人事件》《花園謀殺案》《魔術師殺人始末》《死在浴缸裏的裸體女人》《飆車黨遇到鬼打墻》《穿墻術解密》《白日夢就是清明夢》《艷舞妖姬》……只看得清標題，正文內容密密麻麻的文字像是螞蟻，在李漠腦袋上方的那張剪報標題特別顯眼，加粗加大的黑體字，《你以為會是一個什麽樣的故事？》
從他進門到離開，都沒有聽到為他理發的老板和小個子老奶奶說過一句話，不僅這面鏡子被平均分割，左邊的臺面上擺放了幾十把剃刀，右邊臺面下則是掛著十幾把吹風機，雖然這個空間是共用的，也都非常雜亂，但是一切都分得清清楚楚，是分屬於兩個人各自的區域，互不侵犯，擺在身後的那把木頭長凳左右兩邊堆放的物品也明顯不同，老奶奶那邊是一件織了一半的毛衣，禿頂老板這邊是幾十本破舊的地攤雜志。
他們面前的鏡子上各自貼著一張收款二維碼，也各自掛著一本厚厚斐然日歷，已經被撕掉大半，禿頂老板這邊掛歷上的時間是20號，老奶奶那邊掛歷上的時間是19號。
離開這家理發店走到街對面後，李漠又回頭望了一眼這家朝陽理發店，禿頂老板再次在門口的小板凳上坐下，片刻之後，一只暹羅貓從草叢裏鉆出，嘴裏叼著一條綠色的小蛇，在他的腳邊趴下。
理發店的門洞不大，要是沒有走進去過，會一直以為裏面的空間很小，只夠擺得下一張理發椅。
老板沒有為李漠洗頭，他用手摸自己的頭，耳朵和脖子，全是細碎的毛發，他邊走邊摸，感覺永遠也摸不幹t凈。
他再次想到那兩本掛歷，越走越慢，今天確實是25號，但禿頭老板那本20號的日歷是去年的，老奶奶那本19號的日歷是今年的。
不知不覺走到小區的後花園，在湖邊的長椅上坐下，河邊草尖上有水珠落入河面，蕩起漣漪；湖底有條游魚吐出一個氣泡，氣泡浮到水面，蕩起漣漪；樹梢上一片葉子緩緩飄落到湖面上，蕩起漣漪。漣漪一圈又一圈蕩漾，交叉而過又排斥蕩開。突然覺得脖子上好像有很多只螞蟻，他抓了一下，放到眼前看，食指肚上有一只螞蟻的屍體。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
09
提前十分鐘，應約來到“本”酒吧，剛坐下不久，一個穿著藍色襯衫的男人走到桌前對李漠說，“你好。”
“唔，你好。”李漠不知道自己是否應該站起來。
男人朝李漠伸出了手，他猶豫一下，伸出手快速地握一下，還沒等他握下就收了回去，“請坐。”
等他坐下與李漠齊平之後，李漠才註意到他的具體模樣，像是個混血，李漠忍不住叫出他的名字，“林奇！”
他微微一笑，“Lisa跟你說過我？”
“我參加過你的魔術表演。”李漠搖頭解釋，“就像一個幽靈穿過鏡子。”
“就像一個幽靈穿過鏡子。”他咀嚼起這句話，“我喜歡這個，下次能借我使用嗎？”
“不是我的原創，應該是在本雅明書裏看到的，可能不是原話，但應該是差不多的意思。”李漠說。
“很棒。”他說。
李漠突然不知道該再說什麽好，決定讓林奇先說，他沒有李漠想象中的強壯，很幹凈利索，應該還不到三十歲。李漠突然想起Lisa來，也不知道她到底幾歲，感覺比這個男人要成熟一些。
林奇點了杯威士忌，雙手捧著杯子輕輕轉著，“謝謝你，能來和我見面。”
“我真不知道Lisa已經結婚了。”李漠低頭看著自己的杯子，已經空了。
“不是因為這個。”林奇說，“我就是突然想跟你見個面，所以趁她洗澡的時候，給你打了這個電話，希望你不會跟她說這件事。”
“相信我，我不喜歡麻煩。”李漠說。
“嗨，哥們，說這個就沒意思了，你喜歡她可以直接跟我說啊，這事沒什麽大不了的，做人嘛，開心就好。”林奇說，“你要不喜歡，那我可就要不高興了。”
“哦。”李漠不知道該怎麽回答，想抽煙。
“她經常跟我提起你，所以就對你很好奇。”林奇看著李漠，微笑，讓李漠感到有點坐立不安，他拿起杯子放到唇邊，意識到沒酒了，尷尬地放下。
“再來一杯吧。”林奇說，舉起手對服務生打了個響指。李漠沒有拒絕。
“你喝什麽？”林奇問。
“隨便都行。”李漠聳聳肩。
“我不會和Lisa離婚的，她也不會和我離婚，我們太了解彼此了。”林奇說，“我們太適合了。”
“我沒想過這件事。”李漠往後靠了靠，輕輕扭了扭脖子，似乎這樣能夠舒服些。
“我知道。”林奇說，“我們都知道，她也和我說了，你們有約定，在你租房到期那天你們也會到期。”
李漠側過頭看向邊上不遠的臺球桌，一個老外正從後面抱著一個女孩在教她打臺球。
“Lisa挺喜歡你的。”林奇說。
“呃，謝謝。”李漠說，幸好這個時候服務生端著酒過來了，他接過喝了一口。
“Lisa其實是個好女孩，有什麽想法從來不會隱瞞。”林奇說。
“嗯，Lisa挺好的。”李漠說。
“她有跟你說過嗎？她從小學舞蹈的。”林奇說，“她跳舞很棒的，卻決定要當個藝術家，當然，她也是個很棒的藝術家，她的偶像是提諾·賽格爾，這是一次進步，其實世界根本沒有進步。”
“嗯。”李漠說。
“所以你也喜歡她對不對。”林奇看著李漠。
李漠沒有回答。
“她很喜歡你。”林奇繼續說。
李漠把目光移動到桌面上，盯著跳躍不定的燭光。
“哦，不好意思啊，其實我找你並不是想跟你聊她的事。”林奇笑了笑。“我就是想跟你隨便聊點別的什麽。”
“嗯，我們聊點別的吧。”
“對了，你知道Lisa手機裏你的號碼她存的是什麽名字嗎？”
“這個真不知道。”
“作家。”
“呃，好吧。”
“其實我以前也有想過成為一個作家。”
“現在呢？”
“讀者。”
“嗯？”
“開玩笑的，但要說每天花最多時間幹什麽，還是看書，什麽書都看，除此之外就是騎摩托車，算是個騎手。”
“騎手，送外賣的那種嗎？”
“這是個好主意。”
他們兩個人都沈默了。
李漠再次看向那張臺球桌，那個老外又打贏了一局，特別囂張地比著手勢。
“怎麽，你喜歡打臺球？”林奇問。
“還行。”李漠聳聳肩，“以前經常打。”
“幹他去？”林奇露出微笑。
“幹他。”李漠站起來，走到臺球桌的邊上的黑板前，轉過身問林奇，“你先上，還是我先上。”
“你先來。”林奇比了個手勢。
他們站在臺球邊上看，不再說話，林奇偶爾拿一片放在高腳小圓桌上那個玻璃碗裏的炸蝦皮放進嘴裏。
老外又打贏了一局，輪到李漠，老外挑釁地勾了勾手指。
李漠走過去，“會說中文嗎？”
老外看向身邊的女孩，她對李漠搖了搖頭。
“那剛好，我也不會說英文。”李漠說著彎下身開球。
五分鐘不到，李漠把t黑色八號球打入袋中。林奇走過去和他擊掌，轉身對老外伸出手，老外嘟嘟囔囔不服氣地把球桿遞給林奇，走到高腳桌邊上，拿起幾片炸蝦皮塞進嘴裏。
“你在公眾號寫的每一篇東西我都看過了，挺喜歡的。”
“那真不好意思，謝謝，都是瞎寫的。”
“我是真心這麽覺得，不過最後一篇，你寫隔壁發生分屍兇殺案的那篇，怎麽刪除掉了？”
“那個想重新好好寫，有個制片人看中了，想要我改寫成劇本，再找機會拍出來。”
“是個好事。”他點點頭，“恭喜你啊，到時候我一定去電影院捧場。”
“不知道什麽時候的事了。”李漠聳聳肩。
“不過我不明白你為什麽要取名叫‘朝陽理發店’，看到最後，跟那個理發店也沒有什麽關系。”
“單純就是覺得那個理發店很酷，一開始腦袋裏就是這個標題。”李漠說。
“你不覺得這麽做很個人嗎？一點也不用考慮讀者的感受？”
“我不想寫一個一目了然的故事，那樣太無聊了。”
“看你寫的東西，好像都有些模糊，可能是因為多少會覺得沒頭沒尾的感覺？”
“就像是魔術，都是突然開始，突然結束的，你們會把自己的魔術從頭到尾解釋得一清二楚嗎？那樣就會很沒意思吧？可能那樣的讀者不是我期待的，就是總想要看到一個厲害的結尾的那種，在我看來，故事真正精彩的部分應該在過程之中，在語言之間沈浮，所謂的結尾其實只是一種暫停而已，點到即止即可，不要刻意去裁剪，讓它自然生長或者枯萎。”李漠說完又補充了一句，雖然心裏已經感覺到，越解釋就會把事情弄得越覆雜，卻控制不住自己的喉嚨，“就在虛實之間轉換，虛構無法真正抵達真實，就像你開始編造謊言，不停地用其它謊言去掩蓋或者解釋，九假一真的那種，讓人忘記真實本身，你看過盜夢空間吧，就是那種有無數面鏡子的空間，每一次虛構都是一面鏡子，本體的真實可以在其中任意穿梭。”
“有點覆雜，但好像能明白，所以你把自己真實的經歷和兇殺案連糅合到一塊了？讓人分不清真假的那種？”
“不是，一切都是真的，我確實和隔壁的那個女孩有過聯系。”
“所以你現在真的住在那個兇宅裏？”
李漠點點頭，彎身瞄準，擊球，加了點高桿右塞，目標球掉入中袋，白球碰壁後旋轉飄忽，“我喜歡Lisa，因為她基本不問我問題，什麽都無須解釋。”
林奇的註意力不在李漠身上，在他自己的想象裏，目光落在旋轉的白球上，“真好奇，如果不是答應過Lisa，真想去你住的地方感受一下。”
“隨時歡迎。”李漠繼續彎身瞄準。
“整體來說，那篇小說最讓我感覺生硬的就是，隔壁的分屍兇殺案感覺就是為了增加點故事性硬塞進去的。”他說。
“我還以為你會說，除了那個兇殺案故事，其他都是硬加進去的。”李漠聳聳肩，“畢竟對於大多數讀者來說，想看的還是一個有意思有點刺激的故事。”
“所以謀殺對你意味著什麽？”他追問。
“並不意味什麽，其實我們每個人都是謀殺犯不是嗎？我們把生命裏的人一個個謀殺掉，比如我的前女友，我相信這輩子都不會再遇見她了，一個人從你的世界消失，只剩下談資，和一個人被謀殺掉沒有任何區別。”李漠說。
“雖然不明白你和你前女友的關系，她在你的故事裏扮演什麽樣的角色，有點難過的是，你們確實是因為參加了我的那次魔術表演分開的。”他說，“我很抱歉。”
“沒有關系的。”李漠覺得自己這句話說得很好，一語雙關。
“不過，我還是有個建議，一個讀者的建議，希望你不會覺得我在指手畫腳，我覺得你剛才說的那句‘就像幽靈穿過一面鏡子’就很適合作為標題。”
“嗯，是個不錯的建議，不過我說的是，就像一個幽靈穿過鏡子。”李漠說，“一面又一面的鏡子。”
“對不起，我確實沒有太認真思考你說的話，作為讀者，我確實也只想滿足自己的心理預期，整篇文章看下來，有點博爾赫斯的感覺，又不完全是。”他說，“也有點李滄東的《燃燒》的感覺，哦，是春上村樹的《燒倉房》的感覺。”
“這樣下去就沒完沒了了，還可以談到海明威和福克納了。”李漠說，目標球沒有打進，從洞口處彈開。
“其實我也可以向你表演下剝橘皮的魔術。”林奇說，“說實話，自從Lisa跟我說了你之後，我就成了你的讀者了。”
“那你可能是我現在唯一的讀者了。”
“我第一次有那樣奇妙的感覺，好像我跟你很熟，但我又不是你的朋友，而且我不想成為你的朋友，因為我知道，做為你的朋友是不會願意看你寫的東西的。”
“哦，怎麽說？”
林奇想了想，搖了搖頭，“我說不上來，因為看你寫的東西，有種沒辦法跟你做朋友的感覺。”
“哦？”
“你似乎可以寫得很好，但你好像不在乎寫得好不好。”
“不是的，我很在乎的。”
“真的在乎？”
李漠聳了聳肩，“可能是確實沒辦法寫得很好，所以只能假裝可以寫得很好。”
“好吧，感覺像是做夢，可是又不像是夜裏會做的夢，更像是白日夢，迷迷糊糊，似懂非懂。”
“或許，就想打發時間？”李漠說，“只是一旦開始寫，就算是再胡說八道，也希望別人能看得津津有味。”
“就像打發時間。”林奇點點頭，“都是為了打發時間。”
“就像是在城市裏騎摩托車，明明騎不快，可是還是想騎能開得最快的那種。”林奇又跟服務員要了兩杯酒，“在這個時代寫作應該也是一樣的情況？”
李漠不知道該怎麽接這個話，寫作其實和他沒有太大的關系，想得最多的，還是怎麽把故事拍成電影比較實在一些。
“Lisa從來不看書。”林奇突然說，“她以前幾乎也從不做夢。”
李漠看著他，想了想，然後點點頭說，“好像是。”
“我的重點是以前。”林奇說自顧自地說話，俯身瞄準，“自從我和她一起留學回來，她突然就經常做夢。”林奇的桿法很好，目標球進洞之後，白球撞了兩次庫邊回到他的面前，幾乎不用移動腳步，俯身繼續瞄準，“她開始迷戀自己做的夢，然後夢見什麽，就會去做什麽，非做不可，不一定要完全一樣，但一定要與其相關，夢見自己是一個鋼管舞女郎，就要去酒吧跳舞，夢見自己是個藝術家，就去當藝術家，夢見自己在和一個作家偷情，所以她就找上你了，你知道，女人都太感性了。”目標球在輕輕停在洞口處，他站直身體搖了搖頭。
“她從來沒有和我說過這些。”李漠說，開始尋找自己想要擊打的目標球。
“畢竟我是她的老公。”林奇笑著聳聳肩，“但她也不是什麽都願意告訴我。”
李漠打進一個球之後站直了身子看他，林奇微笑伸手示意他繼續打，“過了好些天她才忍不住跟我說，她夢見自己死了，我問她想怎麽辦，她說自己也不知道。”
李漠猶豫了一下，沒有打進球，“你勸過她嗎？”
“沒有，我只是好奇，她會選擇什麽樣的方式來實現自己的夢。”林奇拿起一塊巧克抹臺球桿的槍頭，輕輕吹了兩下。
李漠想了想，“其實我可以寫一個故事，主角就是她，想以什麽樣的方式實現自己的夢境都行，告訴我她的夢就行。”
“不錯的主意。”林奇點點頭，“難怪她很喜歡你。”
“她跟我說過，想要嘗試一下飛翔的感覺，不是墜落，是飛翔。”李漠說。
“她喜歡坐在我的摩托車後面也是為了這種感覺。”林奇說著轉移開話題，“先不說死亡這種話題了，我就是覺得她還有我無法理解的部分，比如說，她也不喜歡我看書，說我每次看書都不理她，還不如一起看電影，但是她卻找了一個作家，可比我厲害多了。”
“這個沒有直接關系吧。”李漠被他說得很尷尬。
“她跟你在一起的時候我真的挺開心的，那樣我就能不被人打擾，好好地看書了。”
“這個……”
“哈哈，跟你開個玩笑。”林奇伸出手拍了拍李漠的肩膀，“每次喝完酒我就想跟人開開玩笑。”
李漠不知道該說什麽了。
“Lisa在你那邊會和你一起看書嗎？”
“這個，我也好久沒正經看書了。”
“書確實不能兩個人一起看，這個挺麻煩的。”
“你喜歡看哪些書？”李漠轉移話題。
“我之前喜歡陀思妥耶夫斯基，卡夫t卡，喬伊斯，卡佛，耶茨，麥克尤恩，最近也在看布考斯基的，但我覺得他好像並不是特別了解女人。”林奇笑得有些靦腆。
“哈哈，要是布考斯基不了解女人，就沒有什麽人了解女人了。”李漠笑，“全美國的女人估計都想對他投懷送抱，現在要加上中國的了。”
“我倒是覺得，他只要足夠了解男人本身就足夠吸引所有的女人了。”
“這個觀點倒是蠻有趣的。”李漠點點頭。
李漠和林奇很快就打光了其他的球，似乎分不出勝負，只剩下最後一個球，但是他們怎麽打也打不進去，像一種奇怪的默契。李漠剛剛又把一個洞口球給打出來了。
一直在邊上排隊等著的老外攤開雙臂罵了一句，看到林奇拿著球桿朝他走來，他抓起幾片炸蝦皮放進嘴裏，林奇對他翹起嘴角微笑，也拿起一片炸蝦皮放進嘴裏。
林奇喝了杯子裏最後的一口酒，舌頭有些打結，“你知道我當年為什麽想過要成為作家嗎？”
“為什麽？”李漠拍拍林奇的肩膀。
“因為我想全世界的女人都對我投懷送抱。”林奇說，“所以Lisa反對我去成為一個作家。”
“哈哈哈。”李漠拍著桌子，“其實我覺得你挺適合當一個作家的。”
林奇搖了搖頭，他的手機響了起來。
“嗨，Lisa。”
“我正跟一個朋友喝酒呢。”
“你放心，沒事，我一會就回去哦。”
林奇放下手機，看了看時間再看看李漠，“這個，我可能得回去了。”
“我也差不多了，我們直接走吧，別讓Lisa等太久。”李漠一口喝掉了剩下的酒，眼睛一下就紅了。
他們把各自的球桿放在球桌上，林奇拐去廁所，李漠走到吧臺前買單。
“多少錢？”李漠打開手機微信支付二維碼。
“五千六。”服務生看了一眼電腦。
“嗯？”李漠看向她。
“剛才和你一起的那個先生已經買過單了。”服務員說。
李漠收起錢包，“這個酒吧不是還有個地下空間嗎？怎麽沒了？我剛才去洗手間都沒看到門了。”
“地下室，我們這裏沒有地下室。”服務員說。
“嗯？”李漠皺起眉頭，看到林奇跟在老外的身後走出洗手間。老外走過去拿起球桿，又抓了兩片炸蝦皮放進嘴裏。
“走吧。”李漠說。
“嗯。”林奇點點頭，看向那個老外，“你等我一會。”
“怎麽了？”李漠問。
“沒事，就是那個老外上完廁所不洗手。”林奇說完朝老外走去。
林奇走到那個老外身前，突然一拳打在老外的肚子上，“你丫沒吃過飯是吧？”
老外痛苦地倒在地上，嘴裏的炸蝦皮都吐了出來。林奇走到吧臺前，拿了一張紙巾擦了擦手。
走到酒吧外面後，林奇突然說，“你等我一下。“
李漠微微往後退一步，林奇朝停在路邊的一輛摩托車走過去，回來時手裏多了一本書，“Lisa說得沒錯，你特別喜歡聳肩，第一次見面，不知道送什麽禮物給你，希望你能夠喜歡。”
李漠接過那本書，是《阿特拉斯聳聳肩》。
“和你見面很愉快。”林奇說著戴上頭盔，揮了揮手，走到那輛摩托車前，啟動車子壓個彎走了，李漠在網絡上查過這臺摩托車，杜卡迪1708。
李漠翻開書的封面，裏面寫著：祝你愉快！林奇。
10
李漠和Lisa閉著眼睛躺在床上，李漠突然睜開眼睛，看著天花板，從窗簾頂端漏進的日光像波紋一樣。
“今天我做了一個白日夢。”李漠說。
“噢。”她輕輕翻了個身，背對著李漠，“什麽夢？”
他回過頭，看了她一眼，張開嘴，又閉上，轉頭繼續看著天花板，吞了下口水，“忘記了。”
“噢。”她的腦袋在枕頭上蹭了蹭。
一會之後，李漠坐起，扭身，一只手從她身上跨過去，按住床的邊緣處，另一只手伸過去，拉開了一大半的窗簾，然後收回撐著的那只手，轉回身，輕輕躺下，微微扭頭，視野中，一半是她的頭發，一半是那扇玻璃窗。
下午，李漠和Lisa一起坐在窗口處，Lisa穿著他的寬大外套，敞開著，剛好蓋住乳頭，兩條腿赤裸著架在李漠的腿上，她的身上有不少紋身。
李漠卷好煙後吸了兩口，然後遞給Lisa，Lisa搖了搖頭，他自己又吸了一口，然後把它放在桌上。
李漠看著Lisa，她也看著他。陽光透過沒有完全拉開的窗簾，在Lisa右腿上形成一個長方形的光斑。他伸出右手食指，沿著那塊光斑的明暗交界線輕輕地懸空滑動，偶爾會碰到慢慢立起來的汗毛。Lisa的皮膚開始起了疙瘩，她的大腿慢慢繃緊，悄悄移了下屁股，閉上眼睛，忍不住咬住一聲呻吟。
“像一只螞蟻在我的身上爬。”她抓住李漠的手，掰開那根食指，最上方指肚上面有一只螞蟻的紋身，那是他唯一的紋身，“我一直很奇怪，你問什麽會紋一只螞蟻在手指上。”
李漠抽回手，盯著食指肚的螞蟻紋身看，“為了紀念一次謀殺，我本來想阻擋那只落單的，匆匆忙忙的螞蟻前行的路線，但是一不小心將它碾死了，為此我很難受很愧疚，雖然難受和愧疚都是可笑的詞，但我是真正感覺到它永遠粘在我的指尖上了。”
“很有意義的紋身。”Lisa睜開眼睛看著他說，“其實跟你在一起還是很開心的。”
李漠笑了笑，把手縮回去，拿起卷煙，點著又吸了一口，扭頭看著窗外，掛在窗前的鈴鐺一直在輕輕旋轉，卻沒有發出聲音。
“你為什麽每次都看著窗外，有那麽好看嗎。”Lisa把放在他腿上的雙腳挪了挪。
他輕輕地揉著Lisa的小腿，“那天我看到一個白色塑料袋從窗前飄了過去，那個形狀像是鼠標的光標，感覺特別虛幻，感覺外面那個世界太不真實了。”
“噢。”Lisa再次閉上了眼睛。“嗯，就是那裏，好舒服。”
他停止在一個位置，輕輕地揉著，“我一直想要買一件藍色的襯衫，你知道哪裏能買到嗎？”
“藍色的襯衫？聽起來你像是要去上班似的。”她笑。
“要是有件藍襯衫就能去上班也不錯啊。”他說。
Lisa睜開眼睛看著他，“你不會是認真的吧。”
李漠聳了聳肩，右手往Lisa的腿根處摸去。Lisa慢慢張開雙腿，在他的手快碰到的時候又一把按住。
“你是不是只想幹我啊。”Lisa看著他。
李漠慢慢地把手從她手中抽出，在她的小腿上來回撫摸。
“不僅僅只是想幹你，當然，幹你是很重要的一部分。”李漠抓住Lisa的腳丫，擡了起來。
“不要。”Lisa掙紮了一下，把腳架回到他的腿上。“你到底喜歡我什麽啊？”
“喜歡你什麽啊，喜歡你成熟啊，美麗，性感，善解人意，喜歡你大聲地叫出來。”
“然後呢？”
“你每次都說然後，然後，我也不知道啊，哪裏有那麽多然後。”
“你就是寂寞，就是只想幹我吧，有個女的，活的就行。”
“你不是一直都很自信嗎？”
“所以？”
“不是然後就是所以。”
“噢，所以呢？”
一陣沈默之後，李漠拍了拍Lisa的雙腿，Lisa把雙腳從他的腿上移開，他拿起放在桌上的煙點著抽了一口。
Lisa看向桌面，放著那本《阿特拉斯聳聳肩》，他也看著那本書。
“你是不是煩我了？要是哪天你煩我了，直接跟我說哈。”Lisa站起來，用衣服包住自己的身體。
“你想太多了。”他說。
Lisa拿起放在邊上架子上的一把剪刀開始剪天堂鳥的枯枝敗葉。“死亡是會傳染的，你要是不剪掉它們，就長不出新的，最後就全死了。”
李漠看著她的動作，又看了看窗外，“對了，跟我說說你老公的事吧，你跟我說過那麽多別人的故事，還沒跟我說過他。”
“這是我跟他的事情，你別管那麽多。”Lisa放下剪刀看著他說。
“噢。”
Lisa繼續剪那棵天堂鳥，李漠看著她，然後看到邊上書架上擺得整整齊齊落滿灰塵的書，其中一格上擺著陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，喬伊斯，卡佛，耶茨，麥克尤恩，布考斯基。他伸出手去想要抽出一本，不過Lisa剛好剪斷了一根比較粗的枝幹，“哢嚓”的一聲，他收回了自己的手。
Lisa放下剪刀說自己該走了，她走進臥室換好衣物，李漠給她打開了門。
“再見。”Lisa按了電梯按鈕。
“再見。”李漠關上門，沒有走回客廳，而是一直站在門後，直到聽到“叮”的一聲電梯鈴響時才轉過身，但是有人在外面敲t響了門，把他嚇了一跳，透過貓眼往外看。
是Lisa。
李漠把門打開。
“忘了和你說了，我特別喜歡你那棵天堂鳥，能不能把邊上那兩棵小的挖出來，下次我過來拿，當做紀念。”Lisa說。
“好啊。”李漠說。
“謝謝。”Lisa把腦袋伸進門裏親了他一口，轉身走進電梯。
他走到窗前，坐下，看著窗外，一會之後Lisa在他的視線裏出現，已經走出了小區口，站在路邊攔了一輛出租車。等它從視線裏消失之後，他拿起放在一邊的剪刀，剪了幾下空氣之後放下，拿起一個本子和一把筆，非常潦草地寫著。
她幫我修剪
那些枯萎的枝葉
“死亡會傳染的”，她說，
漫不經心，動作幹脆
嫻熟，“不除掉壞的，就
長不出新的”。“哢嚓”
我保持微笑和沈默，
雖然這些枯萎才是我
一直迷戀的那部分。
“哢嚓”。現在，
我喜歡被她隨身攜帶
這把發光的剪刀，想起
早上在鏡子裏發現，
臉上那些暗沈的斑點
“哢嚓”
還有白天那個殘敗的夢
“哢嚓”
和中介那邊簽的房子租約明天就到期了，李漠還沒想清楚拿到獎勵金之後要不要續簽，那個制片人已經聯系不上了。
李漠躺在沙發上，蓋在臉上的《阿特拉斯聳聳肩》掉落到地上，迷迷糊糊睜開眼睛，看到天花板上有一塊光斑正在晃動。
“就像是一場白日夢。”他喃喃自語，突然想起自己簽的那張保密協議，裏面的內容他看都沒看。
放在邊上的手機屏幕亮了起來，Lisa。
“在幹嘛？”
“寫東西。”
“噢，那我就不過去打擾你了。”
“沒事，你過來吧。”
“真的沒事？”
“沒事，寫東西這種事又不著急。”
“好吧，那我一會就過去。”
“好。”
“對了，明天你的租約就到期了吧？”
“嗯。”
“嗯，那我們的約定也到期了。”
李漠起床，抽了一支煙，刷牙，倒了半杯威士忌坐在窗口抽煙，突然想到一段話，於是念了出來，“郵差老了，突然想起很多道裂縫和從未觸及到的手。當我想起這個人的時候，想起他會給那輛自行車塗上綠色的油漆，給輪胎打上氣，然後關上儲物間的門。永久，是我人生的第一輛自行車，伴隨它的還有第一個喜歡上的女孩，以及不敢送出去的情書。”念完之後，李漠突然預感到下一刻會發生什麽，他會走過去打開電腦，寫下這段文字，然後躺到沙發上去看書。
抽完煙之後，他把煙蒂按進煙灰缸，走過去打開電腦，寫下了這段文字，然後躺到沙發上看書。才翻了兩頁就把書放下，再次走到窗前，又點燃了一支煙，抽了一口，扭頭看向窗外。
一支煙還沒抽完，他站了起來，把沒抽完的煙胡亂按在煙灰缸裏，轉過身看著那棵天堂鳥，把右手伸到花盆裏，揪了揪長在邊上比較小的一棵，之後把手伸到土裏開始沿著它的根部慢慢刨，感覺刨得差不多了，用沾滿泥土的手再次揪住那棵小天堂鳥的根部用力往外一拔。
它的根部斷了。
李漠把它放在地板上，找來一盆已經完全枯萎掉的植物，拔掉後把土弄松，在中間挖了一個洞，然後把放在地上的無根天堂鳥塞了進去，扶正，把土壓實，走進洗手間拿出一杯水澆濕已經幹掉的土。
他把花盆擺在客廳的中間，走回到洗手間裏慢慢地洗去手上的泥土。一直看著水龍頭裏幹凈的水流到他的手上變成黑色的臟水流進下水口。
他在沙發上坐了下來，深呼出一口氣，看看放在客廳中間的這盆植物，再看著放在邊上的手機，拿起，手指滑動，打開了錄音軟件。
“我突然很想再找林奇聊一聊，或許也要叫上Lisa，我想知道……”
他不知道該再說些什麽，把錄音關掉，沒有保存。
放下手機後，他把右手握成拳頭，開始輕輕地捶打著自己的太陽穴，越來越用力，就在他打算再給自己狠狠來一下的時候，窗外傳來一陣風鈴聲，他的手停留在半空，扭頭看向那個風鈴。
等李漠走到窗邊時，風已經停了，他看著那個風鈴，裏邊那塊鐵片隨著系住它的繩子搖搖晃晃，一直碰不到內壁，他就那樣一直看著它和繩子在搖晃，在旋轉。
他看向天空，灰蒙蒙的，目光慢慢下移，看到那個朝陽理發店，看到一輛摩托車從小區門口開了進來，停在分叉路口，Lisa就坐在摩托車後面，騎摩托車的人是林奇。
他們停下，接吻，分開之後，林奇幫她整理了一下頭發，又和她親了一下。Lisa轉身朝這棟樓走來，林奇把摩托車掉了個頭，開出了小區，轉個彎，消失在一排樓房後，又在下一個路口出現，他的車開得很快，拐彎的時候身子幾乎要碰到路面了，轟鳴聲漸漸遠去。
幾分鐘後，林奇騎著摩托車從窗外的立交橋上飛馳而過，他揚起手朝李漠揮了揮，李漠也擡起了手。
他的目光再次回到那個風鈴那裏，風鈴裏的那塊鐵片隨著系住它的繩子搖搖晃晃，一直碰不到內壁，他就那樣一直看著它和繩子在搖晃，在旋轉。
終於有一陣風吹了過來，“叮”的一聲，他的靈魂重新歸回到軀殼裏。
他開門走出，站在電梯門口，回頭看看有銜尾蛇圖案的地毯，電梯開始上行，他轉身走進樓梯間，下樓離開。
他決定去朝陽理發店好好剪一個頭發，自從方翟離開後，他還沒剪過一次頭發。
禿頂老板坐在門口處打盹，李漠先擡頭看了眼自己租住的那個房子的窗口，似乎能清晰看到那個鈴鐺在風中輕輕搖晃。
跟老板說要理個發，他點頭起身，邁上臺階進門，李漠發現裏面的空間比他想象的要大不少，門對面還有一扇門，有兩把老式的理發椅，靠裏面那張躺在一個禿頂的老男人，一個小個子老奶奶正在替他刮胡子，李漠悄悄打量那個緊閉雙眼的禿頂男人，再看看正準備為他理發的禿頂老板，像是雙胞胎兄弟一樣的存在。小個子老奶奶的剃刀了從禿頂老人的脖子上刮過，能聽到磨砂的聲音以及禿頭老人輕輕吞咽口水的聲音。
一臺錄音機正在播放說書，雖然在這李生活了好幾年，還是聽不大懂，大概知道是一個聊齋故事。禿頂老板讓李漠在理發椅上坐下，沒有洗頭，直接拿起推子和梳子，先推後剪再推，七八十歲的年紀，難免有些手抖，頭發紛落時，李漠微微瞇起眼睛，打量眼前的場景，面前是一面占據了整堵墻的鏡子，但是左邊已經貼滿了用毛筆摘抄的詩詞語錄和剪報，右邊則貼了一些已經發黃的明星掛歷，她們似乎也都在看著他，覺得眼熟，但想不起名字。
鏡子左右兩邊的正中間各自留出一個不大的方框鏡面，剛好能照到客人的頭部，好像李漠也是其中的一張剪報。先看詩詞，都是小學語文課本裏就有的，再看剪報，應該是副刊，多為都市傳說，《雙魚玉佩》《貓臉老太婆》《樓道裏的幽靈》《電梯吃人事件》《花園謀殺案》《魔術師殺人始末》《死在浴缸裏的裸體女人》《飆車黨遇到鬼打墻》《穿墻術解密》《白日夢就是清明夢》《艷舞妖姬》……只看得清標題，正文內容密密麻麻的文字像是螞蟻，在李漠腦袋上方的那張剪報標題特別顯眼，加粗加大的黑體字，《你以為會是一個什麽樣的故事？》
從他進門到離開，都沒有聽到為他理發的老板和小個子老奶奶說過一句話，不僅這面鏡子被平均分割，左邊的臺面上擺放了幾十把剃刀，右邊臺面下則是掛著十幾把吹風機，雖然這個空間是共用的，也都非常雜亂，但是一切都分得清清楚楚，是分屬於兩個人各自的區域，互不侵犯，擺在身後的那把木頭長凳左右兩邊堆放的物品也明顯不同，老奶奶那邊是一件織了一半的毛衣，禿頂老板這邊是幾十本破舊的地攤雜志。
他們面前的鏡子上各自貼著一張收款二維碼，也各自掛著一本厚厚斐然日歷，已經被撕掉大半，禿頂老板這邊掛歷上的時間是20號，老奶奶那邊掛歷上的時間是19號。
離開這家理發店走到街對面後，李漠又回頭望了一眼這家朝陽理發店，禿頂老板再次在門口的小板凳上坐下，片刻之後，一只暹羅貓從草叢裏鉆出，嘴裏叼著一條綠色的小蛇，在他的腳邊趴下。
理發店的門洞不大，要是沒有走進去過，會一直以為裏面的空間很小，只夠擺得下一張理發椅。
老板沒有為李漠洗頭，他用手摸自己的頭，耳朵和脖子，全是細碎的毛發，他邊走邊摸，感覺永遠也摸不幹t凈。
他再次想到那兩本掛歷，越走越慢，今天確實是25號，但禿頭老板那本20號的日歷是去年的，老奶奶那本19號的日歷是今年的。
不知不覺走到小區的後花園，在湖邊的長椅上坐下，河邊草尖上有水珠落入河面，蕩起漣漪；湖底有條游魚吐出一個氣泡，氣泡浮到水面，蕩起漣漪；樹梢上一片葉子緩緩飄落到湖面上，蕩起漣漪。漣漪一圈又一圈蕩漾，交叉而過又排斥蕩開。突然覺得脖子上好像有很多只螞蟻，他抓了一下，放到眼前看，食指肚上有一只螞蟻的屍體。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）