第49章 柿子與牛奶
關燈
小
中
大
第49章 柿子與牛奶
回國旅行的最後幾天，姚念把時間留給了和父親生活過的那個城市。
根據記憶，她找到了小時候和父母一起生活過的家。房子已經有些老舊，換上了新柵欄，但仍然算得上是一幢體面的小別墅。門前院子裏被新主人加了小涼亭和小水池，之前種的花也全部都換了一波，唯有王家和生前種的柿子樹還在。姚念站在院子外面，擡頭望去，只見那樹結了許多飽滿的柿子，就像她小時候那樣。
“這棵柿子年年都結很多果子。”
姚念聽見一個輕柔的女聲，轉頭看去，應該是房子現在的主人。女主人大概四十幾歲，燙著卷發，精明又熱情的樣子。
姚念點點頭，說道：“結得真好。這房子真漂亮。”
那女主人聽到姚念的稱讚，有些驕傲地說道：“當初我準備買這個房子的時候還有點猶豫呢。那時候也是冬天，一看到門口這柿子樹上結滿了紅色的柿子，一下子就喜歡上了。”
“這棵樹真的很好。”姚念像是在喃喃自語。
女主人見姚念如此欣賞這棵柿子樹，越發激動起來。她拉住姚念，說道：“你等一等。我們家今天正好要摘柿子，你路過就帶兩個走。”
姚念還來不及答應，女主人已經讓家裏的司機爬上梯子摘柿子了。摘下來的柿子又大又紅，女人拿了四五個，裝在袋子裏遞給姚念。
“拿著嘗嘗。”女主人十分熱情。
父親種的柿子，姚念不想拒絕。她小心翼翼地接過來，對女主人說了謝謝。出於禮貌，姚念和女人寒暄道：“您是什麽時候買的房子？”
女人回憶了一下，回答道：“七年前吧。前一任房主轉手的時候就說過，這柿子樹是第一任房主種下的。他們家也是一場鬧劇，男人早早地死了。據說當初賣房子的時候，那家的媳婦和婆婆還大鬧了一場。最後還是媳婦先下手為強，招呼都沒打直接把房子賣了，把錢一拿出了國。那婆婆年紀也大了，不想花心力打官司什麽的，也只好就這麽算了……”
女人的八卦之心熊熊燃燒，開始和初次見面的姚念聊起了前前房主的奇聞逸事，殊不知她口中這位“先下手為強”的媳婦就是姚念的母親姚臻。
關於賣房子這件事，姚念是還記得的。那時候父親去世，母親在短時間內火速賣了房子帶她出國。為了以後回國能有個落腳點，也是為了能夠存放一些來不及帶出國的東西，姚臻又去近郊買了一間小小的一居室。姚念當時只以為是因為父親去世，母親想早點擺脫陰霾，因此急於遷徙到另一個城市去。她從未想過母親當時的“急促”，是因為想早日落袋為安。
姚念拿著柿子離去。這房子已經不屬於她，童年全部的快樂隨著父親的離世戛然而止。而關於那位女主人所說的，應該算是姚念奶奶的人物，她從小到大只見過兩回。第一次是姚念上幼兒園的時候，她被阿姨接回家，看見父親和一位年長的女性坐在客廳裏喝茶。王家和看見姚念，便招手讓她過去。姚念望著那位和父親長得很相像的老人，想起老師說過應該保持禮貌，便按照當地叫老人的習慣性稱呼親熱地向那老人喊了一聲：“你好，阿婆。”
父親笑盈盈地糾正道：“叫奶奶。”
“哎，算了算了，不要這樣叫我，我心裏怪不習慣。”奶奶有些不耐煩地揮了揮手。
那是姚念第一次看見奶奶。她當時最多不過六七歲，卻對“奶奶”一詞很陌生。父親從未帶她去過奶奶家，奶奶也從不來。而母親在提到奶奶的時候，總要不高興地撇撇嘴。
姚念站在奶奶面前，手足無措。盡管她還是個小小的女孩，但也能敏銳地感覺到奶奶並不喜歡自己。父親卻絲毫不放棄，依然把姚念抱在膝蓋上，試圖向自己的母親誇耀自己的女兒。
“她的媽媽呢？”奶奶指了指姚念。
王家和一邊逗姚念，一邊回答道：“去參加一個聲樂沙龍了。”
“嗤，”奶奶不屑地笑了一聲，說道：“不入流的玩意，老想著當明星。沒有明星的命，倒是有明星的架子。”
“您別這樣說她……”
“你啊，遲早被她吃幹抹凈。你不聽話，家裏所有人都和你翻臉了。也就是我心軟，來看看你。”奶奶板著臉。
“那也別對念念兇。”
“你幹嘛對這個小孩這麽上心！”
姚念第一次見奶奶就覺得她兇極了。大人的對話她不能完全理解，但也能根據語氣猜出奶奶對母親充滿了厭惡。而對於姚臻的厭惡，又蔓延到小小的姚念身上，讓姚念如坐針氈。
和奶奶的第二次見面，則是在王家和癌癥剛剛確診的時候。奶奶與母親在醫院的走廊處相遇。姚念跟在姚臻身後，感覺到一種微妙的氛圍蔓延在三個女人之間。幾年不見，奶奶老了許多。她們對視了一眼，沒有說話。姚臻帶著姚念回家，姚念小聲問道：“奶奶平時為什麽不來我們家？”
“她不喜歡我。”姚臻回答道。
“為什麽不喜歡你？”姚念繼續問。
姚臻沈默了一陣之後回答道：“因為她嫉妒我。她覺得你爸爸更愛我。女人嘛，都是會嫉妒的。尤其是當這些女人，還都跟一個男人有關系的時候。”
姚臻說完，又像往常那樣撇了撇嘴。現在回想過去，姚念覺得母親的自信是有原因的。父親給了母親寵溺的愛，這愛強大到足以抵禦婆婆的厭惡。在這種愛的庇護下，即使被丈夫的整個家族所排斥，也絲毫不能對姚臻產生任何負面的影響。姚臻在王家和的愛裏肆意瀟灑，在王家和為她花了重金打造的錄音棚裏引吭高歌。
父親去世之後，骨灰被奶奶接走，葬在了家鄉的公墓裏。父親的家鄉，姚念從來沒有去過。而那個公墓在哪裏，姚念更是毫無線索。她提著那袋柿子，坐地鐵轉公交，終於來到了母親出國前夕和她短暫住過的那個小房子。
十幾年未曾回來，房門上貼滿了各種小廣告。姚念插入鑰匙打開門，舊日的時光忽然撲面而來。從賣掉房子到抵達裏士滿，中間不過三個月的時間。而這三個月，都是在這個小小的房子裏度過。
整個房間都是離開時的樣子。那個普通的秋日午後，姚臻推著兩個巨大的行李箱，一邊打電話叫出租車，一邊讓姚念快點跟上。姚念還拿著一瓶牛奶喝著，那是王家和生前為她訂的牛奶，每天一瓶，訂了整整一年。父親已經死了，但牛奶還沒有斷。一天一瓶的牛奶，姚念總是邊哭邊喝，看得姚臻極為惱火。
“喝就喝，你別哭行不行。”姚臻不耐煩地訓斥道。
“我想爸爸。”姚念忍不住握著空瓶子流淚。
姚臻把行李箱放在樓梯口，仰頭深呼吸。
“你哭得我心煩。”姚臻一邊說，一邊把那喝空的牛奶瓶放到玄關處的鞋架上。
姚念就這樣被姚臻拽上了出租車。十二個小時後，她降落在一個陌生的、叫做裏士滿的城市。
“好了，別難過了。我們在裏士滿可以住大房子。”走出機場的時候，姚臻安慰著姚念。然而這種安慰起不了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。
二十五歲的姚念站在十一歲時的記憶裏，有些恍惚。房間裏彌漫著一股陳舊而腐朽的味道，很難描述。而在那玄關的鞋架上，還放著那個她離開當天喝空的牛奶瓶子。
姚念走上前去，把那瓶子握在手裏。她握得很緊，仿佛這樣便與父親在這個時空有了連接。她感到一陣久違的暖意，在過去的某段時光裏，她每天都擁有最好的牛奶，她曾被父親深深愛著。
臥室的櫃子裏塞滿了姚臻來不及帶走的衣服，以及王家和留下的書籍和文具。而在那堆東西裏，姚念還看見了一本相冊。熟悉的封面，是她小時候一家三口的影集。這本影集，也被姚臻歸位“不重要的東西”而沒有帶走。
姚念拿起相冊，上面簌簌落下來許多灰塵。翻開第一頁，就是上幼兒園的時候一家三口拍的全家福。照片中的姚臻美麗動人，王家和看上去神采奕奕，而姚念則是一個算不上可愛的普通小孩，黃色細軟的頭發，塌鼻子。然而在父母的懷抱中，神情還是很幸福的。姚念又往後翻了幾頁，只見那相冊裏夾著一張皺皺巴巴的紙。她好奇地把它展開，紙張四四方方的，開頭寫著“出生證明”幾個字。
是自己的出生證明。姚念之前從未見過。看見自己的出生日期，姚念楞了一下。出生證明上的年齡比她護照上的年齡大了一歲。
她繼續往下看，母親欄自然寫著姚臻的名字，而父親那一欄，卻讓姚念目瞪口呆。
姚念只覺得周圍的空氣仿佛都被抽走，難以呼吸。她蹲了下來，感到一陣眩暈。在父親那一欄欄裏，赫然寫著一個她不認識的名字：
“陳亮”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回國旅行的最後幾天，姚念把時間留給了和父親生活過的那個城市。
根據記憶，她找到了小時候和父母一起生活過的家。房子已經有些老舊，換上了新柵欄，但仍然算得上是一幢體面的小別墅。門前院子裏被新主人加了小涼亭和小水池，之前種的花也全部都換了一波，唯有王家和生前種的柿子樹還在。姚念站在院子外面，擡頭望去，只見那樹結了許多飽滿的柿子，就像她小時候那樣。
“這棵柿子年年都結很多果子。”
姚念聽見一個輕柔的女聲，轉頭看去，應該是房子現在的主人。女主人大概四十幾歲，燙著卷發，精明又熱情的樣子。
姚念點點頭，說道：“結得真好。這房子真漂亮。”
那女主人聽到姚念的稱讚，有些驕傲地說道：“當初我準備買這個房子的時候還有點猶豫呢。那時候也是冬天，一看到門口這柿子樹上結滿了紅色的柿子，一下子就喜歡上了。”
“這棵樹真的很好。”姚念像是在喃喃自語。
女主人見姚念如此欣賞這棵柿子樹，越發激動起來。她拉住姚念，說道：“你等一等。我們家今天正好要摘柿子，你路過就帶兩個走。”
姚念還來不及答應，女主人已經讓家裏的司機爬上梯子摘柿子了。摘下來的柿子又大又紅，女人拿了四五個，裝在袋子裏遞給姚念。
“拿著嘗嘗。”女主人十分熱情。
父親種的柿子，姚念不想拒絕。她小心翼翼地接過來，對女主人說了謝謝。出於禮貌，姚念和女人寒暄道：“您是什麽時候買的房子？”
女人回憶了一下，回答道：“七年前吧。前一任房主轉手的時候就說過，這柿子樹是第一任房主種下的。他們家也是一場鬧劇，男人早早地死了。據說當初賣房子的時候，那家的媳婦和婆婆還大鬧了一場。最後還是媳婦先下手為強，招呼都沒打直接把房子賣了，把錢一拿出了國。那婆婆年紀也大了，不想花心力打官司什麽的，也只好就這麽算了……”
女人的八卦之心熊熊燃燒，開始和初次見面的姚念聊起了前前房主的奇聞逸事，殊不知她口中這位“先下手為強”的媳婦就是姚念的母親姚臻。
關於賣房子這件事，姚念是還記得的。那時候父親去世，母親在短時間內火速賣了房子帶她出國。為了以後回國能有個落腳點，也是為了能夠存放一些來不及帶出國的東西，姚臻又去近郊買了一間小小的一居室。姚念當時只以為是因為父親去世，母親想早點擺脫陰霾，因此急於遷徙到另一個城市去。她從未想過母親當時的“急促”，是因為想早日落袋為安。
姚念拿著柿子離去。這房子已經不屬於她，童年全部的快樂隨著父親的離世戛然而止。而關於那位女主人所說的，應該算是姚念奶奶的人物，她從小到大只見過兩回。第一次是姚念上幼兒園的時候，她被阿姨接回家，看見父親和一位年長的女性坐在客廳裏喝茶。王家和看見姚念，便招手讓她過去。姚念望著那位和父親長得很相像的老人，想起老師說過應該保持禮貌，便按照當地叫老人的習慣性稱呼親熱地向那老人喊了一聲：“你好，阿婆。”
父親笑盈盈地糾正道：“叫奶奶。”
“哎，算了算了，不要這樣叫我，我心裏怪不習慣。”奶奶有些不耐煩地揮了揮手。
那是姚念第一次看見奶奶。她當時最多不過六七歲，卻對“奶奶”一詞很陌生。父親從未帶她去過奶奶家，奶奶也從不來。而母親在提到奶奶的時候，總要不高興地撇撇嘴。
姚念站在奶奶面前，手足無措。盡管她還是個小小的女孩，但也能敏銳地感覺到奶奶並不喜歡自己。父親卻絲毫不放棄，依然把姚念抱在膝蓋上，試圖向自己的母親誇耀自己的女兒。
“她的媽媽呢？”奶奶指了指姚念。
王家和一邊逗姚念，一邊回答道：“去參加一個聲樂沙龍了。”
“嗤，”奶奶不屑地笑了一聲，說道：“不入流的玩意，老想著當明星。沒有明星的命，倒是有明星的架子。”
“您別這樣說她……”
“你啊，遲早被她吃幹抹凈。你不聽話，家裏所有人都和你翻臉了。也就是我心軟，來看看你。”奶奶板著臉。
“那也別對念念兇。”
“你幹嘛對這個小孩這麽上心！”
姚念第一次見奶奶就覺得她兇極了。大人的對話她不能完全理解，但也能根據語氣猜出奶奶對母親充滿了厭惡。而對於姚臻的厭惡，又蔓延到小小的姚念身上，讓姚念如坐針氈。
和奶奶的第二次見面，則是在王家和癌癥剛剛確診的時候。奶奶與母親在醫院的走廊處相遇。姚念跟在姚臻身後，感覺到一種微妙的氛圍蔓延在三個女人之間。幾年不見，奶奶老了許多。她們對視了一眼，沒有說話。姚臻帶著姚念回家，姚念小聲問道：“奶奶平時為什麽不來我們家？”
“她不喜歡我。”姚臻回答道。
“為什麽不喜歡你？”姚念繼續問。
姚臻沈默了一陣之後回答道：“因為她嫉妒我。她覺得你爸爸更愛我。女人嘛，都是會嫉妒的。尤其是當這些女人，還都跟一個男人有關系的時候。”
姚臻說完，又像往常那樣撇了撇嘴。現在回想過去，姚念覺得母親的自信是有原因的。父親給了母親寵溺的愛，這愛強大到足以抵禦婆婆的厭惡。在這種愛的庇護下，即使被丈夫的整個家族所排斥，也絲毫不能對姚臻產生任何負面的影響。姚臻在王家和的愛裏肆意瀟灑，在王家和為她花了重金打造的錄音棚裏引吭高歌。
父親去世之後，骨灰被奶奶接走，葬在了家鄉的公墓裏。父親的家鄉，姚念從來沒有去過。而那個公墓在哪裏，姚念更是毫無線索。她提著那袋柿子，坐地鐵轉公交，終於來到了母親出國前夕和她短暫住過的那個小房子。
十幾年未曾回來，房門上貼滿了各種小廣告。姚念插入鑰匙打開門，舊日的時光忽然撲面而來。從賣掉房子到抵達裏士滿，中間不過三個月的時間。而這三個月，都是在這個小小的房子裏度過。
整個房間都是離開時的樣子。那個普通的秋日午後，姚臻推著兩個巨大的行李箱，一邊打電話叫出租車，一邊讓姚念快點跟上。姚念還拿著一瓶牛奶喝著，那是王家和生前為她訂的牛奶，每天一瓶，訂了整整一年。父親已經死了，但牛奶還沒有斷。一天一瓶的牛奶，姚念總是邊哭邊喝，看得姚臻極為惱火。
“喝就喝，你別哭行不行。”姚臻不耐煩地訓斥道。
“我想爸爸。”姚念忍不住握著空瓶子流淚。
姚臻把行李箱放在樓梯口，仰頭深呼吸。
“你哭得我心煩。”姚臻一邊說，一邊把那喝空的牛奶瓶放到玄關處的鞋架上。
姚念就這樣被姚臻拽上了出租車。十二個小時後，她降落在一個陌生的、叫做裏士滿的城市。
“好了，別難過了。我們在裏士滿可以住大房子。”走出機場的時候，姚臻安慰著姚念。然而這種安慰起不了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。
二十五歲的姚念站在十一歲時的記憶裏，有些恍惚。房間裏彌漫著一股陳舊而腐朽的味道，很難描述。而在那玄關的鞋架上，還放著那個她離開當天喝空的牛奶瓶子。
姚念走上前去，把那瓶子握在手裏。她握得很緊，仿佛這樣便與父親在這個時空有了連接。她感到一陣久違的暖意，在過去的某段時光裏，她每天都擁有最好的牛奶，她曾被父親深深愛著。
臥室的櫃子裏塞滿了姚臻來不及帶走的衣服，以及王家和留下的書籍和文具。而在那堆東西裏，姚念還看見了一本相冊。熟悉的封面，是她小時候一家三口的影集。這本影集，也被姚臻歸位“不重要的東西”而沒有帶走。
姚念拿起相冊，上面簌簌落下來許多灰塵。翻開第一頁，就是上幼兒園的時候一家三口拍的全家福。照片中的姚臻美麗動人，王家和看上去神采奕奕，而姚念則是一個算不上可愛的普通小孩，黃色細軟的頭發，塌鼻子。然而在父母的懷抱中，神情還是很幸福的。姚念又往後翻了幾頁，只見那相冊裏夾著一張皺皺巴巴的紙。她好奇地把它展開，紙張四四方方的，開頭寫著“出生證明”幾個字。
是自己的出生證明。姚念之前從未見過。看見自己的出生日期，姚念楞了一下。出生證明上的年齡比她護照上的年齡大了一歲。
她繼續往下看，母親欄自然寫著姚臻的名字，而父親那一欄，卻讓姚念目瞪口呆。
姚念只覺得周圍的空氣仿佛都被抽走，難以呼吸。她蹲了下來，感到一陣眩暈。在父親那一欄欄裏，赫然寫著一個她不認識的名字：
“陳亮”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）