第三十七場雨
關燈
小
中
大
第三十七場雨
十月的北京，天空高遠而清澈，陽光高高地照在校園的建築上，倏然所有顏色變得鮮活明亮起來，微涼的秋風卷起幾片落葉，在空中旋轉飛舞。
學校裏已經放假，實驗樓裏一片靜謐，兩個學生抱著書本穿過空曠的走廊，身影被盡頭的光在地面上拉長，明暗交錯的光影裏驀然泛起幾分蕭瑟。
走過第七間實驗室時，他們沒有任何交流，默契地同時加快了離開的步伐。
因為這一墻之隔實驗室裏的人，正是那位脾氣古怪、難以捉摸的科研狂人——不成數理教授。
傳言中說他一年三百六十五天，除去必要的教學和休息，剩下的日子裏，早八晚六雷打不動地待在實驗室裏。
他要求學生研究苛刻嚴謹，但是從來不會生氣，就算是學生捅了大簍子，他也不會因此多說什麽，而是悉心傾聽學生的疑惑，耐心引導學生找到問題所在，然後共同解決。
但在生活上，他又提醒學生們要勞逸結合，記得準時上床睡覺。
這本該是所有研究生都向往的神仙導師，領域大拿，負責，認真，事兒少。
然而底下的學生們卻說，正因為這位這樣，才顯得他更加可怕。
他們說：“其實不成教授是個很好的人，他會平等地對待每一個學生，也很尊重每一個學生，唯獨他看你的那個眼神，就會讓你覺得，他平等而尊重地將每一個學生看作是垃圾。”
隔壁組剛被導師折磨完的學生憤憤抱怨：“事少人好生活規律，這樣的導師還不知足？”
“不不不。”學生豎起一根手指，果斷搖了搖，“你不覺得就是因為他生活太規律，所以看上去很沒有希望嗎？”
“很沒有希望”的程教授正在處理一堆很有希望的郵件。
世界權威期刊的論文錄用通知，全球頂尖氣象實驗室的邀請函，以及新一屆國際氣象大會的參會請柬，以及數不清的各大論壇的邀請信。
程澍禮點開氣象大會那封，迅速在鍵盤上敲了幾個字回過去，其他的一概沒理。
剛關上電腦，李多聿的電話就打進來了：“晚上翰林書院，來嗎？”
“不去。”程澍禮開著免提回答，脫掉實驗服換上外套。
李多聿問：“又回家餵小狗？”
自從程澍禮搬到西城的胡同小院之後，他就鮮少出來和朋友相聚，拒絕的理由永遠是同一個，回家餵小狗，包括十分鐘前的那封郵件。
雖然現在已經算是大狗了。
但今天不是，程澍禮拿起車鑰匙，語氣平淡道：“去趟恭王府。”
李多聿明顯楞了下：“哦對，今兒個中秋。”
這是程澍禮搬出去這幾年養成的第二個習慣，每年中秋都會去稻香村買幾盒糕點，哪怕排著長隊也風雨無阻。
程澍禮嗯了聲：“幫我給李叔李姨帶個好。”
黃昏西上，城市的街道亮起燈火，四環以內開始大面積交通擁堵，程澍禮的車速不急不緩，隨著車流慢吞吞地朝前開。
等紅燈時，他偏過頭，漫不經心地瞥了眼左邊步行道，幾個青春洋溢的年輕女孩子走過，她們或是低頭私語，又或是放聲大笑，轉角的晚風揚起她們的發尾，夜幕下的畫面充滿生機和活力。
程澍禮收回視線，踩下油門跟上前面的車輛。
今年中秋程教授和鐘主任出國旅游，所以從稻香村買完糕點出來，程澍禮直接回了西城胡同。
一二三四五六聽見汽車的引擎聲，早早地端坐成一排，守在門口等著程澍禮進來。
院門推開的一瞬間，六只小狗立刻一擁而上撲過來，圍在程澍禮腿邊撒歡，程澍禮挨個摸下它們的狗頭，小狗們興奮地汪汪直叫。
天氣晴朗，整個夜空只有一輪白白的大月亮。
程澍禮打開糕點放在桌子正中央，然後從木盒子裏取出線香和香插，每次他一做這個動作，一二三四五六就蹲到各自的狗盆旁邊，等著他點完線香分狗糧。
趁著過節，程澍禮給它們加了個餐，一狗一塊碩大的雞胸肉。
小狗們呼哧吃飯時，阿堯打過來一個視頻通話：“程教授，中秋快樂啊！”
程澍禮笑著回應：“中秋快樂。”
“快讓我看看傻狗們，在你家還撒尿嗎？”卓客腦袋湊過來，硬將阿堯擠到一邊。
程澍禮將鏡頭調轉過來對準小狗，卓客喲謔一聲：“長這麽胖啦！”
梁晶晶說：“會不會說話，那是程教授養得好。”
幾人你一言我一語地跟程澍禮聊了會兒，那邊開始上菜，掛電話前，阿堯說了每年都會說的那句話：“程教授，啥時候回來看看唄。”
吃飽喝足之後，一二三四五六陪著程澍禮到院子裏賞月。
院子裏樹葉隨風搖晃，墻角海棠花清香四溢，程澍禮躺在老爺椅上，懷裏隨意攤著一本沒看完的書，他的手臂閑閑搭在扶手，手指在燈光下垂落幾道細影。
他靜靜看著天上的無垠月色，面容平和，周身說不上來的的慵懶和平靜，好似早已和世間萬物一起歸於沈寂，一二三四五六趴在旁邊的地面上，閉著眼臥爪酣眠。
這是很多個下班之後的夜晚，一人六狗再平淡不過的生活。
......
中秋後的第二天，學生發消息向程澍禮求助，論文開題遇到了困難。
兩人約在學校辦公室，程澍禮認真聽完學生的疑惑和難題，然後仔細看了一遍她已經完成的部分，最終摘下眼鏡，不得不遺憾地通知她：“你所有的東西都要改。”
聽見這話，那學生差點哭出來：“程老師，我是不是您收過的最差的學生啊？”
“不是。”程澍禮立馬否認，然後他停了幾秒，想了想才說：“之前有人跟我說，人就像一粒種子，要好好澆水施肥才能茁壯成長，但如果強迫自己一直跟別人比，那就是揠苗助長，只要我們是一粒好種子，能長成健康的水稻就好。”
程澍禮看著眼前的學生，緩聲道：“所以這幾年我都在思考一個問題，其實老師教學生就像培育水稻，並不是要求大家都能高產豐收，我的作用就在於，有的學生剛開始是一株剛開花的稻株，我讓他畢業的時候結出稻穗，有的學生可能還沒發芽，他畢業的時候能開出稻花，老師就是讓這些發育情況不同的水稻，都能夠有所成長，所以你只要是一粒好種子，哪怕比別人長得慢一點，但一定是在積蓄生長的力量，最後也能長成健康的水稻。”
這番安慰一定程度上撫平了學生的焦慮，她點點頭說：“謝謝程老師。”
程澍禮說：“沒事，有不會的再聯系我。”
學生走後，辦公室裏只剩程澍禮一人。
他站在窗邊，低頭望著外面的陽光，回想起自己剛才竟然說了那麽長的一番話，而且對方還不覺得煩，越想越覺得有些荒唐，程澍禮兀自輕笑了下。
正想著，桌上的手機響起，來電人是定期來家裏的清潔阿姨。
阿姨的語氣特別焦急：“程教授啊，我早上從家裏給你帶了點月餅水果，然後放在桌上去幹活，一轉頭回來全都沒有了，我怕您家是不是進小偷了啊？”
程澍禮轉身拿起車鑰匙：“您不要在家裏待著，現在趕緊出來。”
“我......我出來了。”阿姨聲音哆嗦，“我把一二三四五六也帶出來了，但是它們應該是聞見生人味兒了，一直特別躁動，就想往院子裏沖呢。”
程澍禮沒多想，開著車緩慢行駛，直到出校門才一腳油門加速離開。
阿姨費力地拽著六根狗繩，但無奈一二三四五六已經是健壯的成年犬，阿姨的力氣根本阻擋不住它們拼命撲門的動作。
程澍禮迅速停好車，邁著大步走過來，從阿姨手裏接過狗繩，稍稍用力就穩住了六只狗，他問阿姨：“家裏還丟了別的東西嗎？”
阿姨回憶了下：“還真沒有，就少了點吃的，不然我就先報警再打電話給您了。”
程澍禮一邊推開門，一邊跟她確認：“只有吃的？”
阿姨說：“就少了月餅和水果。”
踏進院子的那一刻，程澍禮腦子裏不知怎麽像過電一樣，突然蹦出一個不太可能的想法。
他回過頭問阿姨：“您動過我桌上的線香嗎？”
阿姨怔了好一會兒，表情裏浮出一絲歉意：“真不好意程教授，我本來打算用我們那熏香給您家去去味的，但是看您那香插裏還剩半截，就直接給點上了，我真沒......”
“我知道了。”程澍禮站在門口，眼底情緒幽如深潭，“您先回去，今天的事不要告訴任何人。”
阿姨還是擔心，踮腳昂頭朝裏頭望了望：“要不要報警啊？”
程澍禮說：“不用，您先回吧。”
他盡最大努力讓自己看上去沒有什麽異常，全程保持冷靜，不疾不徐又催了一遍阿姨，看著她的身影一步三回頭的消失在胡同盡頭。
程澍禮關上院門，放開手裏的狗繩後，才發現自己手心不知何時沁出一層薄汗，與此同時，他心跳如鼓，眼眸緊緊鎖住半掩的家門。
掙脫束縛的一二三四五六立馬就挨個沖進家門，程澍禮站在屋外，遠遠地就能聽見它們在家裏高興地上躥下跳。
接下來的每一步都尤為沈重，似是踩在心跳上，心臟仿佛被無形的力量揉搓擠壓，程澍禮近乎忘記了呼吸，他伸手，緩緩推開那扇門。
門後空無一人，屋子裏寂然如同一汪死水。
希望落空似是懸在上方的尖刀正入心臟，但是程澍禮感覺不到痛，相反，是一股難以言喻的空虛和失落澆頭而下，他大腦一片空白，無力地坐到墻邊的椅子上。
他低頭看著地面，雙手無意識地來回摩挲，試圖以此消解此刻的無助和茫然。
“程澍禮，你怎麽才回來啊！”
仿佛瀕死的生命被人猛地一拽，重新躍入明亮鮮活的人世間。
程澍禮震驚擡頭，棠又又坐在樓梯拐角的位置，像以前無數次那樣雙手托腮地看著他，嘴裏小聲埋怨：“我都等了好久了。”
程澍禮渾身僵硬頓了好幾秒，他不可置信地站起身，一開口嗓子都啞了：“你......”
棠又又表情也著點迷茫，忍不住嘆口氣道：“不要問我，我也不知道為什麽。”
正午時分，陽光燦爛，從院子裏斜下筆直一道，他們一個站在墻邊，一個坐在樓梯上，安靜地望向彼此的眼睛。
沒人知道這默然的對視裏，蹉跎了多少光陰。
“卓客說......”程澍禮再開口時，聲音仍然有些沙啞，“他說我把一二三四五六養得很好。”
棠又又笑一下：“它們現在胖得跟小豬一樣。”
程澍禮說：“大順在朋友的馬場，每天都有好好跑步。”
棠又又說：“你什麽時候帶我去看看？”
“院子裏種了一棵很大的海棠花。”
“我看到啦。”
“每年中秋，我都給你買稻香村。”
“吃了，一般。”
最後，程澍禮嗓音微顫：“我現在喜歡下雨了。”
然而執念消失，她出現時已經不會再下雨，靜默半晌，棠又又輕聲叫他：“程澍禮。”
程澍禮沒有回答，他不敢再發出任何聲音，仿佛害怕驚動一個美好而脆弱的夢境。
棠又又從樓梯上站起來，走過陽光，走到他的身邊，目光落在他臉上，瞳底微微倒映著他的每一絲表情。
“我能不能理解成......”她的聲音很小，像雨水輕輕落下，“你想我了。”
程澍禮眼眶泛起一片霧氣，但他還是笑著說：“我的推斷沒錯，無論在哪，我都一定會遇到你。”
“變態的嚴謹。”棠又又不服氣地嘀咕了句。
說完，她伸出雙手，緊緊地抱住了程澍禮。
程澍禮驀然僵在了原地，雖然棠又又的身體又冰又冷，可他感到有一股暖流霎時席卷全身，每一根神經都不可自抑地緊繃，帶來三十多年從未有體會過的安全感。
他想說話，被棠又又快而決絕地打斷：“閉嘴。”
觸碰活人需要魂力，而魂力很珍貴，她在用她最珍貴的東西安慰程澍禮，希望他能好一點。
伸手抱緊她的時候，程澍禮也覺得自己好了一點。
屋外，院子裏，一二三四五六排排坐，瞇著眼睛揚起腦袋，用圓圓的鼻尖親吻溫暖的陽光。
微風四起，卷起一地散落的白色海棠花瓣，漸漸匯成一股夢幻般的輕盈漩渦，在半空中肆意飛舞流淌，直到緩緩流向更加廣袤的天空。
陽光遍灑大地，世間安寧明亮，今天是個極好的天氣。
#
從那天中秋之後，李多聿發現程澍禮變了，變得願意和他們出門了。
這會兒，他們就自駕到了豐寧壩上。
天空如碧，遠處白樺層林盡染，陽光映照在一望無際的草原，四處都灑滿了金色的光芒，風景美麗得像一幅波瀾壯闊的油畫。
程澍禮和李多聿坐在樹下，邊喝茶邊隨意聊天。
在這麽愜意的風景面前，李多聿卻一點也不愜意，因為他想了很久也沒想明白程澍禮這突然轉變的由來，就像他不懂，為什麽程澍禮要花錢請人遛一匹沒人坐的馬。
付錢的時候，程澍禮跟馬主人說：“您牽著馬，繞著附近好看的地方走幾圈就行。”
景祎打馬出發之前，打趣說他是好作慈善的冤大頭。
冤大頭此刻坐在李多聿身邊，戴著墨鏡看著不遠處正慢悠悠散步的大馬，嘴角凝著一抹滿足而溫和的笑意。
李多聿問了嘴：“看馬遛彎這麽高興？”
程澍禮發自內心地微揚下顎：“高興。”
這一下給李多聿逗笑了，但是心裏卻無比舒坦，雖然不知道是為什麽，但他明顯感覺程澍禮整個人跟前幾年的狀態不一樣了，從棋山回來那會兒他跟丟了魂一樣，而現在，一眼看上去是活了。
不僅如此，他甚至願意註冊微.博賬號了。
這一舉動帶來的直接後果，便是景祎微博的主頁訪問量呈直線上升，程澍禮一整個是拿她的微博當旅游路書來使。
李多聿扶下墨鏡，看向策馬揚鞭英姿颯爽的景祎，問程澍禮：“下個地兒想去哪兒啊？”
程澍禮故意放慢語氣：“下個地兒想去哪兒？”
這話在別人聽來是重覆，但是落在棠又又耳朵裏卻是問題，她從馬上直起身子，胡亂一指山那頭，臉上揚起一個大大的笑容：“想去內蒙，吃烤全羊！”
程澍禮接著就跟李多聿說：“去內蒙吧，嘗嘗那邊的羊羔子。”
李多聿回他：“你這生活挺瀟灑啊。”
程澍禮但笑不語。
棠又又回來之後，程澍禮不再終日泡在實驗室裏，而是按照正常時間教學研究，但一如既往地推卻不必要的社交應酬。
多出來的時間他要留給自己和棠又又，回歸正常生活，四處看看大好河山，所以短短一個月的時間，他們就去過了青島、潮汕和瀏陽。
對此鐘主任並無意見。
或者說已經不覺得這是個值得討論的問題。
因為如今她和程澍禮之間的矛盾，早已從是否留駐北京的地域性問題，轉移到程澍禮宣布不婚主義的個人生活哲學問題。
想到這個，李多聿問：“講真的，你不結婚也不戀愛，真的不會孤獨嗎？”
“一點也不。”程澍禮溫和道，“我有一匹馬，六條狗。”還有個棠又又，他在心裏這樣說。
程澍禮戴著墨鏡，李多聿看不見他的表情，但依然能從半張側臉分辨出他的堅決。
“行。”李多聿轉過頭，笑著望向遠山璀璨的雲霞，“山河遼闊，值得走走。”
漫山遍野的黃昏裏，棠又又悠然地依偎在馬背上，聽著大馬輕快而富有韻律的腳步聲，身體隨之一顛一顛，感覺好像在被一股浪輕輕推著。
她倍感幸福地笑了出來。
山河遼闊，她好愛這片土地。
#
五十六年後，海棠花落的季節，著名氣象學家程澍禮被好友發現在家中逝世。
這位享譽國內外備受尊崇的氣象學泰鬥，終生未婚，卻足跡遍布大江南北，將全部的熱情和生命投註在他所熱愛的氣象事業，傳遞新知，連接天地，真正做到了為科學奉獻一生。
而面對死亡，他也展現出超乎常人的淡然和灑脫。
程澍禮似乎早已接受了這一天的到來，自己親手收拾好一切，靜靜地躺在床上，在他最後的表情裏，人們看不到一絲痛苦和掙紮，只有平靜，從容，和一種了無遺憾的幸福。
他的手邊，擺放著他僅有的兩件遺物。
一雙款式老舊的小皮鞋，和一張字跡潦草的紙張。
“祝你隨便拿的蘋果都甜！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月的北京，天空高遠而清澈，陽光高高地照在校園的建築上，倏然所有顏色變得鮮活明亮起來，微涼的秋風卷起幾片落葉，在空中旋轉飛舞。
學校裏已經放假，實驗樓裏一片靜謐，兩個學生抱著書本穿過空曠的走廊，身影被盡頭的光在地面上拉長，明暗交錯的光影裏驀然泛起幾分蕭瑟。
走過第七間實驗室時，他們沒有任何交流，默契地同時加快了離開的步伐。
因為這一墻之隔實驗室裏的人，正是那位脾氣古怪、難以捉摸的科研狂人——不成數理教授。
傳言中說他一年三百六十五天，除去必要的教學和休息，剩下的日子裏，早八晚六雷打不動地待在實驗室裏。
他要求學生研究苛刻嚴謹，但是從來不會生氣，就算是學生捅了大簍子，他也不會因此多說什麽，而是悉心傾聽學生的疑惑，耐心引導學生找到問題所在，然後共同解決。
但在生活上，他又提醒學生們要勞逸結合，記得準時上床睡覺。
這本該是所有研究生都向往的神仙導師，領域大拿，負責，認真，事兒少。
然而底下的學生們卻說，正因為這位這樣，才顯得他更加可怕。
他們說：“其實不成教授是個很好的人，他會平等地對待每一個學生，也很尊重每一個學生，唯獨他看你的那個眼神，就會讓你覺得，他平等而尊重地將每一個學生看作是垃圾。”
隔壁組剛被導師折磨完的學生憤憤抱怨：“事少人好生活規律，這樣的導師還不知足？”
“不不不。”學生豎起一根手指，果斷搖了搖，“你不覺得就是因為他生活太規律，所以看上去很沒有希望嗎？”
“很沒有希望”的程教授正在處理一堆很有希望的郵件。
世界權威期刊的論文錄用通知，全球頂尖氣象實驗室的邀請函，以及新一屆國際氣象大會的參會請柬，以及數不清的各大論壇的邀請信。
程澍禮點開氣象大會那封，迅速在鍵盤上敲了幾個字回過去，其他的一概沒理。
剛關上電腦，李多聿的電話就打進來了：“晚上翰林書院，來嗎？”
“不去。”程澍禮開著免提回答，脫掉實驗服換上外套。
李多聿問：“又回家餵小狗？”
自從程澍禮搬到西城的胡同小院之後，他就鮮少出來和朋友相聚，拒絕的理由永遠是同一個，回家餵小狗，包括十分鐘前的那封郵件。
雖然現在已經算是大狗了。
但今天不是，程澍禮拿起車鑰匙，語氣平淡道：“去趟恭王府。”
李多聿明顯楞了下：“哦對，今兒個中秋。”
這是程澍禮搬出去這幾年養成的第二個習慣，每年中秋都會去稻香村買幾盒糕點，哪怕排著長隊也風雨無阻。
程澍禮嗯了聲：“幫我給李叔李姨帶個好。”
黃昏西上，城市的街道亮起燈火，四環以內開始大面積交通擁堵，程澍禮的車速不急不緩，隨著車流慢吞吞地朝前開。
等紅燈時，他偏過頭，漫不經心地瞥了眼左邊步行道，幾個青春洋溢的年輕女孩子走過，她們或是低頭私語，又或是放聲大笑，轉角的晚風揚起她們的發尾，夜幕下的畫面充滿生機和活力。
程澍禮收回視線，踩下油門跟上前面的車輛。
今年中秋程教授和鐘主任出國旅游，所以從稻香村買完糕點出來，程澍禮直接回了西城胡同。
一二三四五六聽見汽車的引擎聲，早早地端坐成一排，守在門口等著程澍禮進來。
院門推開的一瞬間，六只小狗立刻一擁而上撲過來，圍在程澍禮腿邊撒歡，程澍禮挨個摸下它們的狗頭，小狗們興奮地汪汪直叫。
天氣晴朗，整個夜空只有一輪白白的大月亮。
程澍禮打開糕點放在桌子正中央，然後從木盒子裏取出線香和香插，每次他一做這個動作，一二三四五六就蹲到各自的狗盆旁邊，等著他點完線香分狗糧。
趁著過節，程澍禮給它們加了個餐，一狗一塊碩大的雞胸肉。
小狗們呼哧吃飯時，阿堯打過來一個視頻通話：“程教授，中秋快樂啊！”
程澍禮笑著回應：“中秋快樂。”
“快讓我看看傻狗們，在你家還撒尿嗎？”卓客腦袋湊過來，硬將阿堯擠到一邊。
程澍禮將鏡頭調轉過來對準小狗，卓客喲謔一聲：“長這麽胖啦！”
梁晶晶說：“會不會說話，那是程教授養得好。”
幾人你一言我一語地跟程澍禮聊了會兒，那邊開始上菜，掛電話前，阿堯說了每年都會說的那句話：“程教授，啥時候回來看看唄。”
吃飽喝足之後，一二三四五六陪著程澍禮到院子裏賞月。
院子裏樹葉隨風搖晃，墻角海棠花清香四溢，程澍禮躺在老爺椅上，懷裏隨意攤著一本沒看完的書，他的手臂閑閑搭在扶手，手指在燈光下垂落幾道細影。
他靜靜看著天上的無垠月色，面容平和，周身說不上來的的慵懶和平靜，好似早已和世間萬物一起歸於沈寂，一二三四五六趴在旁邊的地面上，閉著眼臥爪酣眠。
這是很多個下班之後的夜晚，一人六狗再平淡不過的生活。
......
中秋後的第二天，學生發消息向程澍禮求助，論文開題遇到了困難。
兩人約在學校辦公室，程澍禮認真聽完學生的疑惑和難題，然後仔細看了一遍她已經完成的部分，最終摘下眼鏡，不得不遺憾地通知她：“你所有的東西都要改。”
聽見這話，那學生差點哭出來：“程老師，我是不是您收過的最差的學生啊？”
“不是。”程澍禮立馬否認，然後他停了幾秒，想了想才說：“之前有人跟我說，人就像一粒種子，要好好澆水施肥才能茁壯成長，但如果強迫自己一直跟別人比，那就是揠苗助長，只要我們是一粒好種子，能長成健康的水稻就好。”
程澍禮看著眼前的學生，緩聲道：“所以這幾年我都在思考一個問題，其實老師教學生就像培育水稻，並不是要求大家都能高產豐收，我的作用就在於，有的學生剛開始是一株剛開花的稻株，我讓他畢業的時候結出稻穗，有的學生可能還沒發芽，他畢業的時候能開出稻花，老師就是讓這些發育情況不同的水稻，都能夠有所成長，所以你只要是一粒好種子，哪怕比別人長得慢一點，但一定是在積蓄生長的力量，最後也能長成健康的水稻。”
這番安慰一定程度上撫平了學生的焦慮，她點點頭說：“謝謝程老師。”
程澍禮說：“沒事，有不會的再聯系我。”
學生走後，辦公室裏只剩程澍禮一人。
他站在窗邊，低頭望著外面的陽光，回想起自己剛才竟然說了那麽長的一番話，而且對方還不覺得煩，越想越覺得有些荒唐，程澍禮兀自輕笑了下。
正想著，桌上的手機響起，來電人是定期來家裏的清潔阿姨。
阿姨的語氣特別焦急：“程教授啊，我早上從家裏給你帶了點月餅水果，然後放在桌上去幹活，一轉頭回來全都沒有了，我怕您家是不是進小偷了啊？”
程澍禮轉身拿起車鑰匙：“您不要在家裏待著，現在趕緊出來。”
“我......我出來了。”阿姨聲音哆嗦，“我把一二三四五六也帶出來了，但是它們應該是聞見生人味兒了，一直特別躁動，就想往院子裏沖呢。”
程澍禮沒多想，開著車緩慢行駛，直到出校門才一腳油門加速離開。
阿姨費力地拽著六根狗繩，但無奈一二三四五六已經是健壯的成年犬，阿姨的力氣根本阻擋不住它們拼命撲門的動作。
程澍禮迅速停好車，邁著大步走過來，從阿姨手裏接過狗繩，稍稍用力就穩住了六只狗，他問阿姨：“家裏還丟了別的東西嗎？”
阿姨回憶了下：“還真沒有，就少了點吃的，不然我就先報警再打電話給您了。”
程澍禮一邊推開門，一邊跟她確認：“只有吃的？”
阿姨說：“就少了月餅和水果。”
踏進院子的那一刻，程澍禮腦子裏不知怎麽像過電一樣，突然蹦出一個不太可能的想法。
他回過頭問阿姨：“您動過我桌上的線香嗎？”
阿姨怔了好一會兒，表情裏浮出一絲歉意：“真不好意程教授，我本來打算用我們那熏香給您家去去味的，但是看您那香插裏還剩半截，就直接給點上了，我真沒......”
“我知道了。”程澍禮站在門口，眼底情緒幽如深潭，“您先回去，今天的事不要告訴任何人。”
阿姨還是擔心，踮腳昂頭朝裏頭望了望：“要不要報警啊？”
程澍禮說：“不用，您先回吧。”
他盡最大努力讓自己看上去沒有什麽異常，全程保持冷靜，不疾不徐又催了一遍阿姨，看著她的身影一步三回頭的消失在胡同盡頭。
程澍禮關上院門，放開手裏的狗繩後，才發現自己手心不知何時沁出一層薄汗，與此同時，他心跳如鼓，眼眸緊緊鎖住半掩的家門。
掙脫束縛的一二三四五六立馬就挨個沖進家門，程澍禮站在屋外，遠遠地就能聽見它們在家裏高興地上躥下跳。
接下來的每一步都尤為沈重，似是踩在心跳上，心臟仿佛被無形的力量揉搓擠壓，程澍禮近乎忘記了呼吸，他伸手，緩緩推開那扇門。
門後空無一人，屋子裏寂然如同一汪死水。
希望落空似是懸在上方的尖刀正入心臟，但是程澍禮感覺不到痛，相反，是一股難以言喻的空虛和失落澆頭而下，他大腦一片空白，無力地坐到墻邊的椅子上。
他低頭看著地面，雙手無意識地來回摩挲，試圖以此消解此刻的無助和茫然。
“程澍禮，你怎麽才回來啊！”
仿佛瀕死的生命被人猛地一拽，重新躍入明亮鮮活的人世間。
程澍禮震驚擡頭，棠又又坐在樓梯拐角的位置，像以前無數次那樣雙手托腮地看著他，嘴裏小聲埋怨：“我都等了好久了。”
程澍禮渾身僵硬頓了好幾秒，他不可置信地站起身，一開口嗓子都啞了：“你......”
棠又又表情也著點迷茫，忍不住嘆口氣道：“不要問我，我也不知道為什麽。”
正午時分，陽光燦爛，從院子裏斜下筆直一道，他們一個站在墻邊，一個坐在樓梯上，安靜地望向彼此的眼睛。
沒人知道這默然的對視裏，蹉跎了多少光陰。
“卓客說......”程澍禮再開口時，聲音仍然有些沙啞，“他說我把一二三四五六養得很好。”
棠又又笑一下：“它們現在胖得跟小豬一樣。”
程澍禮說：“大順在朋友的馬場，每天都有好好跑步。”
棠又又說：“你什麽時候帶我去看看？”
“院子裏種了一棵很大的海棠花。”
“我看到啦。”
“每年中秋，我都給你買稻香村。”
“吃了，一般。”
最後，程澍禮嗓音微顫：“我現在喜歡下雨了。”
然而執念消失，她出現時已經不會再下雨，靜默半晌，棠又又輕聲叫他：“程澍禮。”
程澍禮沒有回答，他不敢再發出任何聲音，仿佛害怕驚動一個美好而脆弱的夢境。
棠又又從樓梯上站起來，走過陽光，走到他的身邊，目光落在他臉上，瞳底微微倒映著他的每一絲表情。
“我能不能理解成......”她的聲音很小，像雨水輕輕落下，“你想我了。”
程澍禮眼眶泛起一片霧氣，但他還是笑著說：“我的推斷沒錯，無論在哪，我都一定會遇到你。”
“變態的嚴謹。”棠又又不服氣地嘀咕了句。
說完，她伸出雙手，緊緊地抱住了程澍禮。
程澍禮驀然僵在了原地，雖然棠又又的身體又冰又冷，可他感到有一股暖流霎時席卷全身，每一根神經都不可自抑地緊繃，帶來三十多年從未有體會過的安全感。
他想說話，被棠又又快而決絕地打斷：“閉嘴。”
觸碰活人需要魂力，而魂力很珍貴，她在用她最珍貴的東西安慰程澍禮，希望他能好一點。
伸手抱緊她的時候，程澍禮也覺得自己好了一點。
屋外，院子裏，一二三四五六排排坐，瞇著眼睛揚起腦袋，用圓圓的鼻尖親吻溫暖的陽光。
微風四起，卷起一地散落的白色海棠花瓣，漸漸匯成一股夢幻般的輕盈漩渦，在半空中肆意飛舞流淌，直到緩緩流向更加廣袤的天空。
陽光遍灑大地，世間安寧明亮，今天是個極好的天氣。
#
從那天中秋之後，李多聿發現程澍禮變了，變得願意和他們出門了。
這會兒，他們就自駕到了豐寧壩上。
天空如碧，遠處白樺層林盡染，陽光映照在一望無際的草原，四處都灑滿了金色的光芒，風景美麗得像一幅波瀾壯闊的油畫。
程澍禮和李多聿坐在樹下，邊喝茶邊隨意聊天。
在這麽愜意的風景面前，李多聿卻一點也不愜意，因為他想了很久也沒想明白程澍禮這突然轉變的由來，就像他不懂，為什麽程澍禮要花錢請人遛一匹沒人坐的馬。
付錢的時候，程澍禮跟馬主人說：“您牽著馬，繞著附近好看的地方走幾圈就行。”
景祎打馬出發之前，打趣說他是好作慈善的冤大頭。
冤大頭此刻坐在李多聿身邊，戴著墨鏡看著不遠處正慢悠悠散步的大馬，嘴角凝著一抹滿足而溫和的笑意。
李多聿問了嘴：“看馬遛彎這麽高興？”
程澍禮發自內心地微揚下顎：“高興。”
這一下給李多聿逗笑了，但是心裏卻無比舒坦，雖然不知道是為什麽，但他明顯感覺程澍禮整個人跟前幾年的狀態不一樣了，從棋山回來那會兒他跟丟了魂一樣，而現在，一眼看上去是活了。
不僅如此，他甚至願意註冊微.博賬號了。
這一舉動帶來的直接後果，便是景祎微博的主頁訪問量呈直線上升，程澍禮一整個是拿她的微博當旅游路書來使。
李多聿扶下墨鏡，看向策馬揚鞭英姿颯爽的景祎，問程澍禮：“下個地兒想去哪兒啊？”
程澍禮故意放慢語氣：“下個地兒想去哪兒？”
這話在別人聽來是重覆，但是落在棠又又耳朵裏卻是問題，她從馬上直起身子，胡亂一指山那頭，臉上揚起一個大大的笑容：“想去內蒙，吃烤全羊！”
程澍禮接著就跟李多聿說：“去內蒙吧，嘗嘗那邊的羊羔子。”
李多聿回他：“你這生活挺瀟灑啊。”
程澍禮但笑不語。
棠又又回來之後，程澍禮不再終日泡在實驗室裏，而是按照正常時間教學研究，但一如既往地推卻不必要的社交應酬。
多出來的時間他要留給自己和棠又又，回歸正常生活，四處看看大好河山，所以短短一個月的時間，他們就去過了青島、潮汕和瀏陽。
對此鐘主任並無意見。
或者說已經不覺得這是個值得討論的問題。
因為如今她和程澍禮之間的矛盾，早已從是否留駐北京的地域性問題，轉移到程澍禮宣布不婚主義的個人生活哲學問題。
想到這個，李多聿問：“講真的，你不結婚也不戀愛，真的不會孤獨嗎？”
“一點也不。”程澍禮溫和道，“我有一匹馬，六條狗。”還有個棠又又，他在心裏這樣說。
程澍禮戴著墨鏡，李多聿看不見他的表情，但依然能從半張側臉分辨出他的堅決。
“行。”李多聿轉過頭，笑著望向遠山璀璨的雲霞，“山河遼闊，值得走走。”
漫山遍野的黃昏裏，棠又又悠然地依偎在馬背上，聽著大馬輕快而富有韻律的腳步聲，身體隨之一顛一顛，感覺好像在被一股浪輕輕推著。
她倍感幸福地笑了出來。
山河遼闊，她好愛這片土地。
#
五十六年後，海棠花落的季節，著名氣象學家程澍禮被好友發現在家中逝世。
這位享譽國內外備受尊崇的氣象學泰鬥，終生未婚，卻足跡遍布大江南北，將全部的熱情和生命投註在他所熱愛的氣象事業，傳遞新知，連接天地，真正做到了為科學奉獻一生。
而面對死亡，他也展現出超乎常人的淡然和灑脫。
程澍禮似乎早已接受了這一天的到來，自己親手收拾好一切，靜靜地躺在床上，在他最後的表情裏，人們看不到一絲痛苦和掙紮，只有平靜，從容，和一種了無遺憾的幸福。
他的手邊，擺放著他僅有的兩件遺物。
一雙款式老舊的小皮鞋，和一張字跡潦草的紙張。
“祝你隨便拿的蘋果都甜！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）