第三十五場雨
關燈
小
中
大
第三十五場雨
除夕當天中午，程澍禮趕回北京家中，鐘音給他開的門。
可能是看程澍禮離家幾個月暴瘦一大圈，鐘音沒責怪他之前不打招呼就回貴州的事，只催他放下行李洗手吃飯。
一家人安安靜靜吃飯，沒有人在餐桌上講話。
吃過飯，程澍禮將從貴州帶回來的禮物送給父母，然後回到房間睡覺。
鐘音坐到沙發上看報紙，程開濟在陽臺上澆花，屋子裏一片靜謐，隔了會兒，樓下老教授帶著家鄉特產上來串門，三人聚在一塊聊家常，說到興處同時笑出聲來。
房間裏，程澍禮和衣躺在床上，但是沒有睡覺，他一手枕在腦後，睜眼看著雪白的天花板。
窗外，冬日的陽光溫和而內斂，穿過稀疏的枯枝輕輕灑在大地，好不容易遇到大晴天，教職工樓裏的孩子們紛紛下樓，在空地上嬉戲奔跑，歡聲笑語回蕩在空氣中。
無知無覺地躺了不知多久，鐘音敲響房門：“我要出門買點東西，你開車送我過去吧。”
“來了。”程澍禮從床上起來穿好大衣。
去的是幾公裏外的廟會，到地方時正趕上民俗表演，現場鑼鼓喧天，紅色舞獅一躍而出，隨著鼓點在地上前翻、後滾，驟然又騰躍到人群面前，瞪大雙目，氣勢威風凜凜，引來觀眾一陣熱烈的歡呼和喝彩。
鐘音不喜歡人多的地方，看了兩眼便要離開，程澍禮默不作聲地跟在她身後。
但實際上過年該買的東西都買過了，鐘音就帶著程澍禮隨處走走逛逛。
廟會裏人來人往，兩邊都是售賣各式網紅商品的攤販，游客手裏拿著各種網上推薦的流水線工藝品，在主辦方的背景墻前拍照打卡。
大街小巷都充滿濃厚的商業氣息，北京早已沒了記憶中的那種年味。
來到一處賣非遺商品的攤位，鐘音拿起架子上掛著的一只燈籠，問：“老板，這個多少錢？”
老板雙手揣進袖子，一臉喜慶的笑容：“這個一百二，可亮著呢。”
鐘音拿著燈籠左看看右看看：“它能掛多高啊？”
聞言，旁邊的程澍禮擡眸，看了一眼鐘音手中的燈籠，做工特別細致，米色籠身上繪著花鳥魚蟲，亮燈之後光線溫婉雅致。
老板嘴甜：“您想掛多高，那就能掛多高！”
鐘音說：“給我拿幾個包起來吧。”
付完錢，程澍禮拎著四個紮好的燈籠走在鐘音身後，忍不住問：“您買燈籠幹什麽？”
“你奶奶生前不是喜歡這東西嗎。”鐘音邊走邊說，聲音在聒噪的環境裏不太清晰，“我買完給家裏和你大伯家都掛上。”
她有些感傷地嘆了聲氣：“掛高點兒，她看得見回家的路。”
程澍禮將燈籠小心抱進懷裏，以免它們被身邊熙攘的人群擠壞。
買完燈籠，鐘音又走到一個民俗工藝品的攤位，攤位外邊兒圍著十幾號人，同時看向裏面正在團扇上寫毛筆字的老人。
鐘音隔老遠望了一眼：“這手字兒寫的比你爸好多了。”
程澍禮沒回這句，他盯著旁邊相框裏的剪紙，在走神發呆。
幹燥冷冽的空氣刮在臉上，程澍禮想起離開貴州的前一晚，五子頂幾人湊在市局的新辦公室裏燙酸湯鍋。
屋外大雪紛飛，屋內熱氣騰騰，煮沸的湯汁在鍋裏不斷冒著氣泡，水蒸氣撲在玻璃窗戶上，氤氳成一片朦朧的霧，整個屋子裏都洋溢著酸辣鮮香的味道。
老金說這頓飯他來請客，不設預算上限，並且請來了編外人員蔡叔，蔡叔使出看家本領，除了酸湯鍋，又做了一大桌的豐盛菜肴，連以前最不愛吃他做的飯的梁晶晶，最後都吃到坐在椅子上走不動道。
吃完飯，老金拿出一疊紅宣紙和剪刀，說趁著過年，給新辦公室剪幾個窗花貼上。
卓客拉著凳子好事兒地坐過去：“看不出來啊老金叔，你還有這手藝呢？”五子頂氣象站撤站後，大家對老金的稱呼從站長變成了金叔。
老金在紙上畫出大概的樣子，他邊畫邊說：“以前跟寨子裏老人學過，後來忙沒弄就手生了，正好這段糖豆兒住院，剪著哄她玩兒撿起來了。”
一個月前，糖豆兒的住院賬戶上突然多了一筆匿名匯款，剛好夠做手術。卓客說是因為老金在山火中保護了有仙寨，仙女反過來保佑了糖豆兒。
於是等糖豆兒平安從手術室裏出來後，老金連夜趕回棋山，跪在山腳連磕了三個頭。嘴裏不停念叨著：“感謝仙女保佑。”
柔和的燈光灑下來，大家坐在桌子邊圍成一圈看著老金剪窗花。
寂靜無聲，聽得見雪花飄落的窸窣，金色剪刀在紅宣紙上輕盈旋轉，哢擦哢擦，桌上落滿一片紅色碎屑，似水淩亂的紅梅，老金手中的紅宣紙漸漸初具模樣。
剪完，老金放下剪刀，將成品展開來，是五子頂氣象站眾人的剪影。
雖然整體不那麽精致，也沒有明確的臉譜，但就是一眼能認出來是誰。
老金挺起微圓的肚子叉腰站著，蔡叔肩上扛著一把大勺，卓客蹲在地上嗦羊肉粉，梁晶晶背起書包拎著儀器，阿堯灰溜溜地跟在她身後，程澍禮站在最邊上，手裏拿著隨身攜帶的筆記本。
阿堯連連拍手：“這太好看了！金叔你再剪一個我帶回家去！”
梁晶晶已經拿起剪刀有模有樣地學起來，剛剪兩下，就被卓客無情地嘲笑：“你是不是把紙屑捏手裏，畫兒丟地上了？”
說完他低頭，裝模作樣地鉆桌底下找：“畫兒呢？畫兒哪兒去了？”
找完，卓客坐起來，一臉誇張的恍然大悟：“噢！你剪了一個人參果！”
梁晶晶舉起剪刀惡狠狠威脅他：“再叭叭兒我給你剪咯。”
旁邊無人在意的角落，阿堯也拿起剪刀想試試，沒看準一剪子杵在了手指上。
鬧哄哄裏，蔡叔用手擦掉玻璃上的水汽，老金手捧著窗花，貼之前他回頭叫程澍禮：“程教授，一起啊！”
程澍禮走過去，和老金一起將窗花正正地貼在窗戶上。
窗外的夜晚深黑而濃厚，一抹火紅的窗花燦爛綻放，似是在黑暗中跳動的火焰，璀璨奪目。
老金看著上面大家的模樣，霎時間心生感慨，過去半年發生了太多的事情，好在最後都迎來了美滿的結局，只是離別在即，他又多了幾分悵惘。
老金微笑著說：“程教授，新年好運吉祥。”
“謝謝。”程澍禮同樣笑著說，“您和蔡叔也新年快樂。”
蔡叔聲若洪鐘：“程教授以後想吃酸湯鍋跟我說啊，我給你寄過去，老蔡這門手藝是這個！”他用力豎起一個大拇指。
“程教授！”阿堯在後面叫他。
程澍禮循聲回頭，桌邊的三人各自高舉起兩只小狗剪紙，卓客的另一手裏還舉著一張不知是驢還是騾子的馬，三人正齊齊地向他揮舞雙手。
他們齊聲大喊：“程教授！常回家看看！”
一股暖流驀然淌過心頭，程澍禮站在那裏，眼神溫柔地看著他們。
他鄭重點頭：“好。”
吃完飯，其他幾人都已離開，老金檢查好所有窗戶，看見程澍禮還沒走，問道：“程教授怎麽還沒走啊？不是明天一大早的飛機嗎？”
“金叔。”程澍禮目光深邃看著他，低聲懇求：“您能不能......幫我剪一張小人兒？”
老金想都不用想地坐回去：“當然行啦，你要什麽樣的？”
程澍禮語氣平靜，聲音緩慢而認真：“她是小圓臉，但是不胖，眼睛大大的，紮著兩條麻花辮，總穿同一條裙子，最喜歡喝可樂。”
老金聽完，拿起剪刀和紅宣紙構思了幾分鐘，三兩下剪出一個巴掌大的小人兒出來，停下看了看，又剪了幾下。
他將剪好的樣子拿給程澍禮看，簡單的線條勾勒出一個穿著裙子紮著麻花辮的小女孩，她單手叉腰，另一只拿著可樂的手垂在身側，老金最後幾刀給她加了表情，她瞇著眼睛歡快地笑。
老金有點不好意思，說：“我剪的不太好，你看看是不是這樣？”
程澍禮將小人兒接過來：“這樣就很好了。”
見他那麽專註地看著那小人兒，老金不禁好奇地問：“你這是讓我剪的誰啊？”
程澍禮說：“家裏一個總愛跑丟的孩子。”
現在那張小人兒被放在手機殼裏，程澍禮走到哪帶到哪，像之前身邊總跟著個小尾巴一樣。
鐘音連著喊了他幾聲，程澍禮回神，笑了笑問：“您還要買點什麽嗎？”
“人多擠得頭疼，回吧。”鐘音說。
回去的路上，鐘音望著程澍禮毫無情緒的側臉，心裏不知怎麽，總覺得不自在，有幾次她想說點什麽都被打斷，要麽碰上交通檢查，要麽來電話，直到快到家時，鐘音才開口：“貴州那......”
程澍禮轉而問：“晚上去大伯家要帶點什麽嗎？”每年除夕，他們都在大伯程開彥家吃年夜飯。
鐘音說：“準備好了，你爸昨天還特意去德勝門那邊，買了點你大伯愛吃的點心。”
“我大伯就愛吃點兒甜的。”程澍禮笑得漫不經心，他打下方向盤，車輛拐進京大，“太初年後才能回來？”程太初是大伯的小女兒，正在國外留學。
“好像明年就畢業了吧。”鐘音想了想，又補充了句，“回來也好，一家人總得在一塊待著。”
程澍禮慢慢開著車，就著這話題和鐘音聊了點別的，自然而然地岔開話題，最後鐘音也沒再想起問貴州的事兒。
回到家，程開濟把程澍禮叫到陽臺，叮囑他記得明天幫忙澆個花。
程澍禮不明所以地說：“明兒您要去哪？”
“不去哪兒。”說著程開濟往客廳看了眼，確定鐘音不在才說：“晚上我跟你大伯得喝點兒，萬一醉了你媽可不管我這花花草草的死活。”
程澍禮搖搖頭笑：“您可悠著點兒。”
“誒對了。”要走時，程開濟忽然指著角落，一盆零星掛著幾個花骨朵的盆栽，他說：“那盆海棠花不用澆啊，它耐旱，我今天剛澆過。”
“您什麽時候養的海棠花？”程澍禮不動聲色回了一句。
程開濟說：“上回阮老爺子去世，我去了一趟他們家老宅，從他們家院子那棵海棠樹上剪了幾根枝條下來，沒想到回來還真插活了。”
另外程開濟想的是，以後可能再沒機會去，就留著做個念想。
程澍禮看著那盆海棠花：“阮老爺子也喜歡海棠花啊。”
“不是阮老爺子。”提到這個，程開濟的神色變得沈重幾分，他輕聲說：“那海棠花是阮老爺子的父親，也就是齊老太爺，他許多年前種下的。”
程澍禮楞了下。
“都是我小時候你奶奶講的了，說阮老爺子上邊還有個姐姐，打仗那幾年死活說要出去上大學，然後一走就再也沒回來，齊老太爺獨自一人出去找了好幾年，閨女沒找到，倒是在路上看見了不少死人，有的死的時間長了就剩一副骨架了，齊老太爺心善啊，看不得人死了這樣，就遇見一個埋一個，也不知道最後到底埋了多少人。”
程開濟下巴一臺，示意那海棠：“後來回山東，齊老太爺發現有幾粒種子在他行李裏發了芽，當時還看不出來是什麽，就隨便丟在了土裏，哪知道後來能長成那麽大的海棠花樹。”
程澍禮靜靜註視著那盆海棠花，它沐浴在黃昏柔和的夕陽中，綠葉隨風輕擺，在冰冷的墻壁投下一片安寧的影子。
程開濟沒察覺他忽然不正常的沈默，只繼續道：“大概是不知道埋誰的時候，無意中蹭到旁邊的種子了吧。”
“積德行善，也算一段緣分了。”程開濟這樣說。
程澍禮登時覺得心頭發緊，他呼出一口氣看向別處。
......
晚上，一大家人聚在程開濟家裏，圍坐在圓桌邊吃年夜飯。
程開濟和程開彥兩人只有過年時能喝酒，都有些上頭，兩人都慢慢有了醉意之後，開始紅著臉細數對方小時候做過的糗事，鐘音和大伯母付凝坐在旁邊無奈地笑，不停地勸兩人少喝點。
後來實在勸不動，便隨他們去了，她倆攜手坐在沙發上準備看春晚，和往年一樣節目沒什麽新意，但老一輩人總覺著，看了春晚才叫過年。
開場節目一貫的歌舞升平，觀眾席上大家都露出喜悅的笑容，身著華服的主持人站在舞臺中央，語氣激昂神采飛揚，無不彰顯著對國富民強和中華盛世的祝福與自豪。
看了會兒，大洋彼岸的程太初給付凝打來拜年視頻，堂哥堂嫂上前打過招呼後，便要帶著孩子出門，問程澍禮要不要一起去前門大街逛逛燈會，程澍禮說可以。
等幾人走後，付凝拉著鐘音小聲說：“我看你們家澍兒怎麽沒什麽精氣神兒啊。”
“他就這樣不愛說話。”鐘音發現了但是不想多說，“哎呀太初，看你都瘦了，國外飯不好吃啊。”
程太初忿忿吐槽：“我拿豆汁兒泡飯都比這強。”
付凝笑：“這孩子。”
下了樓，程澍禮先是把紅包塞給孩子，然後跟堂哥說：“我就不去了。”
“怎麽不去了？”堂哥抱著孩子，站在車邊問，孩子拿著紅包呆呆地盯著程澍禮。
程澍禮找了個借口：“剛回北京還沒緩過神，有點頭疼，我回家睡覺去。”
堂嫂趕忙關心說：“別是凍著了啊。”
程澍禮說：“沒有，就是有點累。”
堂哥說：“行，那你自己開車註意安全啊。”
程澍禮笑著說：“新年快樂。”
孩子奶聲奶氣：“新年快樂！”
北京除夕的夜晚，大家都出去逛廟會看燈展，反倒街道上空曠安靜，程澍禮開著車一路暢通無阻地回了家。
打開家門一看，景祎和李多聿正堂而皇之地坐在沙發上，看見他進來，景祎打響一個勝利的響指：“嘿嘿！我說什麽來著！”
“你那是瞎貓碰著死耗你！”李多聿憤憤不平，拿起桌上的玻璃瓶，一臉痛苦地將什麽東西一飲而盡。
大家住在一塊十幾年，知根知底，兩人又是鐘音和程開濟看著長大的，所以對於他倆知道家門密碼並且不請自來這件事，程澍禮一點都不驚訝。
他換好鞋子坐到沙發對面凳子，問：“喝什麽呢？”
“嶗山白花神蛇水。”李多聿灌了一口白開，好不容易散掉嘴裏味道，“我倆打賭你會不會提前從你大伯家回來，我說你肯定等著程教授和鐘主任，她不信，打賭輸了的人喝這個。”
“當然了！”景祎接話，“他肯定跟小時候一樣，不喜歡待的地方，找個理由躲起來做數學題。”
話間，程澍禮擰開一瓶嶗山神蛇水，面無表情地喝了一口。
看得李多聿一陣雞皮疙瘩：“你是怎麽能喝得下這玩意兒的？”
程澍禮說：“清熱解毒，對胃好啊。”
“誒這話我愛聽。”景祎拿起另一瓶跟他手裏的碰了下。
李多聿切了一聲。
景祎放下瓶子，問程澍禮：“剛還說呢，我倆放假準備去京郊租個小院兒住兩天，你去嗎？”
“不了。”程澍禮說，“我還得回趟貴州。”
李多聿詫異地往這邊靠了靠：“你不今兒才回來嗎？”
程澍禮如實說：“我在那邊聯系好了，過幾天把大順和一二三四五六接過來。”
此話一出，景祎和李多聿都有點懵，都不敢想象這是程澍禮會幹出來的荒唐事兒。
“把它們接過來幹嘛呀？”李多聿揚聲問，程澍禮淡笑了下沒有說話，景祎很快跟著發問：“把它們接過來放哪兒？”
“我奶奶之前在西城那邊還有個胡同院子，我準備帶小狗去那邊，至於大順，”程澍禮想了想，“暫時放在趙巖那馬場吧。”趙巖是幾人的一發小兒，自己開了一馬場。
一番交流後，李多聿不可置信地看著程澍禮：“怎麽你要自己整一天精地華寵樂園兒啊！”
景祎想起另一人來：“這事兒鐘主任答應嗎？”
“再說吧。”程澍禮敷衍答道，他無聲笑笑，又舉起嶗山神蛇水隔空和景祎碰了下，仰頭一飲而盡。
態度看著隨意，但景祎和李多聿明顯看得出來，程澍禮這是下定決心了，任誰攔都沒用，於是都默契地沒再多說什麽。
等兩人走後，程澍禮關掉客廳燈，躺到陽臺上的老爺椅，林鈺文以前就常坐在這曬太陽。
夜色昏沈，天上無星也無月，死寂的像是沒有波瀾的海，燈籠的光照在盆栽和他身上，像落了一層白霜。
樓下，兩人快出單元門時，李多聿驟然停下腳步：“我覺得他不對勁。”
景祎問：“怎麽了？”
李多聿沒有回答，他站在昏暗的樓道裏，臉側過去，沒有聚焦的眼神不知道看著哪裏，隔兩秒，他轉頭看一眼景祎，又看看她身後的樓道門，接著猛地轉身回頭，邁步飛奔上樓，聲控燈跟著自下而上亮了起來。
景祎跟著上樓，李多聿已經打開了門，但是站在門口沒進去。
她的視線越過李多聿的肩膀，落向不遠處陽臺上的人。
程澍禮就那麽一個姿勢躺著，老爺椅絲毫沒有晃動，他也一動不動，看上去特別悲傷，跟快死了一樣。
過了很久，程澍禮忽然擡起胳膊蓋住眼睛，緊接著，李多聿聽見一聲壓抑的抽泣聲，就著微弱的光，他看見程澍禮的肩膀在不停顫抖。
景祎拽了下他的袖子，用口型說：“走吧。”
李多聿無聲地點點頭。
除夕夜，北京突然下了一場小雨。
雨水折射細碎的水光，映在悄然開放的白色海棠花上，彼時，窗外燈火通明，國泰民安。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除夕當天中午，程澍禮趕回北京家中，鐘音給他開的門。
可能是看程澍禮離家幾個月暴瘦一大圈，鐘音沒責怪他之前不打招呼就回貴州的事，只催他放下行李洗手吃飯。
一家人安安靜靜吃飯，沒有人在餐桌上講話。
吃過飯，程澍禮將從貴州帶回來的禮物送給父母，然後回到房間睡覺。
鐘音坐到沙發上看報紙，程開濟在陽臺上澆花，屋子裏一片靜謐，隔了會兒，樓下老教授帶著家鄉特產上來串門，三人聚在一塊聊家常，說到興處同時笑出聲來。
房間裏，程澍禮和衣躺在床上，但是沒有睡覺，他一手枕在腦後，睜眼看著雪白的天花板。
窗外，冬日的陽光溫和而內斂，穿過稀疏的枯枝輕輕灑在大地，好不容易遇到大晴天，教職工樓裏的孩子們紛紛下樓，在空地上嬉戲奔跑，歡聲笑語回蕩在空氣中。
無知無覺地躺了不知多久，鐘音敲響房門：“我要出門買點東西，你開車送我過去吧。”
“來了。”程澍禮從床上起來穿好大衣。
去的是幾公裏外的廟會，到地方時正趕上民俗表演，現場鑼鼓喧天，紅色舞獅一躍而出，隨著鼓點在地上前翻、後滾，驟然又騰躍到人群面前，瞪大雙目，氣勢威風凜凜，引來觀眾一陣熱烈的歡呼和喝彩。
鐘音不喜歡人多的地方，看了兩眼便要離開，程澍禮默不作聲地跟在她身後。
但實際上過年該買的東西都買過了，鐘音就帶著程澍禮隨處走走逛逛。
廟會裏人來人往，兩邊都是售賣各式網紅商品的攤販，游客手裏拿著各種網上推薦的流水線工藝品，在主辦方的背景墻前拍照打卡。
大街小巷都充滿濃厚的商業氣息，北京早已沒了記憶中的那種年味。
來到一處賣非遺商品的攤位，鐘音拿起架子上掛著的一只燈籠，問：“老板，這個多少錢？”
老板雙手揣進袖子，一臉喜慶的笑容：“這個一百二，可亮著呢。”
鐘音拿著燈籠左看看右看看：“它能掛多高啊？”
聞言，旁邊的程澍禮擡眸，看了一眼鐘音手中的燈籠，做工特別細致，米色籠身上繪著花鳥魚蟲，亮燈之後光線溫婉雅致。
老板嘴甜：“您想掛多高，那就能掛多高！”
鐘音說：“給我拿幾個包起來吧。”
付完錢，程澍禮拎著四個紮好的燈籠走在鐘音身後，忍不住問：“您買燈籠幹什麽？”
“你奶奶生前不是喜歡這東西嗎。”鐘音邊走邊說，聲音在聒噪的環境裏不太清晰，“我買完給家裏和你大伯家都掛上。”
她有些感傷地嘆了聲氣：“掛高點兒，她看得見回家的路。”
程澍禮將燈籠小心抱進懷裏，以免它們被身邊熙攘的人群擠壞。
買完燈籠，鐘音又走到一個民俗工藝品的攤位，攤位外邊兒圍著十幾號人，同時看向裏面正在團扇上寫毛筆字的老人。
鐘音隔老遠望了一眼：“這手字兒寫的比你爸好多了。”
程澍禮沒回這句，他盯著旁邊相框裏的剪紙，在走神發呆。
幹燥冷冽的空氣刮在臉上，程澍禮想起離開貴州的前一晚，五子頂幾人湊在市局的新辦公室裏燙酸湯鍋。
屋外大雪紛飛，屋內熱氣騰騰，煮沸的湯汁在鍋裏不斷冒著氣泡，水蒸氣撲在玻璃窗戶上，氤氳成一片朦朧的霧，整個屋子裏都洋溢著酸辣鮮香的味道。
老金說這頓飯他來請客，不設預算上限，並且請來了編外人員蔡叔，蔡叔使出看家本領，除了酸湯鍋，又做了一大桌的豐盛菜肴，連以前最不愛吃他做的飯的梁晶晶，最後都吃到坐在椅子上走不動道。
吃完飯，老金拿出一疊紅宣紙和剪刀，說趁著過年，給新辦公室剪幾個窗花貼上。
卓客拉著凳子好事兒地坐過去：“看不出來啊老金叔，你還有這手藝呢？”五子頂氣象站撤站後，大家對老金的稱呼從站長變成了金叔。
老金在紙上畫出大概的樣子，他邊畫邊說：“以前跟寨子裏老人學過，後來忙沒弄就手生了，正好這段糖豆兒住院，剪著哄她玩兒撿起來了。”
一個月前，糖豆兒的住院賬戶上突然多了一筆匿名匯款，剛好夠做手術。卓客說是因為老金在山火中保護了有仙寨，仙女反過來保佑了糖豆兒。
於是等糖豆兒平安從手術室裏出來後，老金連夜趕回棋山，跪在山腳連磕了三個頭。嘴裏不停念叨著：“感謝仙女保佑。”
柔和的燈光灑下來，大家坐在桌子邊圍成一圈看著老金剪窗花。
寂靜無聲，聽得見雪花飄落的窸窣，金色剪刀在紅宣紙上輕盈旋轉，哢擦哢擦，桌上落滿一片紅色碎屑，似水淩亂的紅梅，老金手中的紅宣紙漸漸初具模樣。
剪完，老金放下剪刀，將成品展開來，是五子頂氣象站眾人的剪影。
雖然整體不那麽精致，也沒有明確的臉譜，但就是一眼能認出來是誰。
老金挺起微圓的肚子叉腰站著，蔡叔肩上扛著一把大勺，卓客蹲在地上嗦羊肉粉，梁晶晶背起書包拎著儀器，阿堯灰溜溜地跟在她身後，程澍禮站在最邊上，手裏拿著隨身攜帶的筆記本。
阿堯連連拍手：“這太好看了！金叔你再剪一個我帶回家去！”
梁晶晶已經拿起剪刀有模有樣地學起來，剛剪兩下，就被卓客無情地嘲笑：“你是不是把紙屑捏手裏，畫兒丟地上了？”
說完他低頭，裝模作樣地鉆桌底下找：“畫兒呢？畫兒哪兒去了？”
找完，卓客坐起來，一臉誇張的恍然大悟：“噢！你剪了一個人參果！”
梁晶晶舉起剪刀惡狠狠威脅他：“再叭叭兒我給你剪咯。”
旁邊無人在意的角落，阿堯也拿起剪刀想試試，沒看準一剪子杵在了手指上。
鬧哄哄裏，蔡叔用手擦掉玻璃上的水汽，老金手捧著窗花，貼之前他回頭叫程澍禮：“程教授，一起啊！”
程澍禮走過去，和老金一起將窗花正正地貼在窗戶上。
窗外的夜晚深黑而濃厚，一抹火紅的窗花燦爛綻放，似是在黑暗中跳動的火焰，璀璨奪目。
老金看著上面大家的模樣，霎時間心生感慨，過去半年發生了太多的事情，好在最後都迎來了美滿的結局，只是離別在即，他又多了幾分悵惘。
老金微笑著說：“程教授，新年好運吉祥。”
“謝謝。”程澍禮同樣笑著說，“您和蔡叔也新年快樂。”
蔡叔聲若洪鐘：“程教授以後想吃酸湯鍋跟我說啊，我給你寄過去，老蔡這門手藝是這個！”他用力豎起一個大拇指。
“程教授！”阿堯在後面叫他。
程澍禮循聲回頭，桌邊的三人各自高舉起兩只小狗剪紙，卓客的另一手裏還舉著一張不知是驢還是騾子的馬，三人正齊齊地向他揮舞雙手。
他們齊聲大喊：“程教授！常回家看看！”
一股暖流驀然淌過心頭，程澍禮站在那裏，眼神溫柔地看著他們。
他鄭重點頭：“好。”
吃完飯，其他幾人都已離開，老金檢查好所有窗戶，看見程澍禮還沒走，問道：“程教授怎麽還沒走啊？不是明天一大早的飛機嗎？”
“金叔。”程澍禮目光深邃看著他，低聲懇求：“您能不能......幫我剪一張小人兒？”
老金想都不用想地坐回去：“當然行啦，你要什麽樣的？”
程澍禮語氣平靜，聲音緩慢而認真：“她是小圓臉，但是不胖，眼睛大大的，紮著兩條麻花辮，總穿同一條裙子，最喜歡喝可樂。”
老金聽完，拿起剪刀和紅宣紙構思了幾分鐘，三兩下剪出一個巴掌大的小人兒出來，停下看了看，又剪了幾下。
他將剪好的樣子拿給程澍禮看，簡單的線條勾勒出一個穿著裙子紮著麻花辮的小女孩，她單手叉腰，另一只拿著可樂的手垂在身側，老金最後幾刀給她加了表情，她瞇著眼睛歡快地笑。
老金有點不好意思，說：“我剪的不太好，你看看是不是這樣？”
程澍禮將小人兒接過來：“這樣就很好了。”
見他那麽專註地看著那小人兒，老金不禁好奇地問：“你這是讓我剪的誰啊？”
程澍禮說：“家裏一個總愛跑丟的孩子。”
現在那張小人兒被放在手機殼裏，程澍禮走到哪帶到哪，像之前身邊總跟著個小尾巴一樣。
鐘音連著喊了他幾聲，程澍禮回神，笑了笑問：“您還要買點什麽嗎？”
“人多擠得頭疼，回吧。”鐘音說。
回去的路上，鐘音望著程澍禮毫無情緒的側臉，心裏不知怎麽，總覺得不自在，有幾次她想說點什麽都被打斷，要麽碰上交通檢查，要麽來電話，直到快到家時，鐘音才開口：“貴州那......”
程澍禮轉而問：“晚上去大伯家要帶點什麽嗎？”每年除夕，他們都在大伯程開彥家吃年夜飯。
鐘音說：“準備好了，你爸昨天還特意去德勝門那邊，買了點你大伯愛吃的點心。”
“我大伯就愛吃點兒甜的。”程澍禮笑得漫不經心，他打下方向盤，車輛拐進京大，“太初年後才能回來？”程太初是大伯的小女兒，正在國外留學。
“好像明年就畢業了吧。”鐘音想了想，又補充了句，“回來也好，一家人總得在一塊待著。”
程澍禮慢慢開著車，就著這話題和鐘音聊了點別的，自然而然地岔開話題，最後鐘音也沒再想起問貴州的事兒。
回到家，程開濟把程澍禮叫到陽臺，叮囑他記得明天幫忙澆個花。
程澍禮不明所以地說：“明兒您要去哪？”
“不去哪兒。”說著程開濟往客廳看了眼，確定鐘音不在才說：“晚上我跟你大伯得喝點兒，萬一醉了你媽可不管我這花花草草的死活。”
程澍禮搖搖頭笑：“您可悠著點兒。”
“誒對了。”要走時，程開濟忽然指著角落，一盆零星掛著幾個花骨朵的盆栽，他說：“那盆海棠花不用澆啊，它耐旱，我今天剛澆過。”
“您什麽時候養的海棠花？”程澍禮不動聲色回了一句。
程開濟說：“上回阮老爺子去世，我去了一趟他們家老宅，從他們家院子那棵海棠樹上剪了幾根枝條下來，沒想到回來還真插活了。”
另外程開濟想的是，以後可能再沒機會去，就留著做個念想。
程澍禮看著那盆海棠花：“阮老爺子也喜歡海棠花啊。”
“不是阮老爺子。”提到這個，程開濟的神色變得沈重幾分，他輕聲說：“那海棠花是阮老爺子的父親，也就是齊老太爺，他許多年前種下的。”
程澍禮楞了下。
“都是我小時候你奶奶講的了，說阮老爺子上邊還有個姐姐，打仗那幾年死活說要出去上大學，然後一走就再也沒回來，齊老太爺獨自一人出去找了好幾年，閨女沒找到，倒是在路上看見了不少死人，有的死的時間長了就剩一副骨架了，齊老太爺心善啊，看不得人死了這樣，就遇見一個埋一個，也不知道最後到底埋了多少人。”
程開濟下巴一臺，示意那海棠：“後來回山東，齊老太爺發現有幾粒種子在他行李裏發了芽，當時還看不出來是什麽，就隨便丟在了土裏，哪知道後來能長成那麽大的海棠花樹。”
程澍禮靜靜註視著那盆海棠花，它沐浴在黃昏柔和的夕陽中，綠葉隨風輕擺，在冰冷的墻壁投下一片安寧的影子。
程開濟沒察覺他忽然不正常的沈默，只繼續道：“大概是不知道埋誰的時候，無意中蹭到旁邊的種子了吧。”
“積德行善，也算一段緣分了。”程開濟這樣說。
程澍禮登時覺得心頭發緊，他呼出一口氣看向別處。
......
晚上，一大家人聚在程開濟家裏，圍坐在圓桌邊吃年夜飯。
程開濟和程開彥兩人只有過年時能喝酒，都有些上頭，兩人都慢慢有了醉意之後，開始紅著臉細數對方小時候做過的糗事，鐘音和大伯母付凝坐在旁邊無奈地笑，不停地勸兩人少喝點。
後來實在勸不動，便隨他們去了，她倆攜手坐在沙發上準備看春晚，和往年一樣節目沒什麽新意，但老一輩人總覺著，看了春晚才叫過年。
開場節目一貫的歌舞升平，觀眾席上大家都露出喜悅的笑容，身著華服的主持人站在舞臺中央，語氣激昂神采飛揚，無不彰顯著對國富民強和中華盛世的祝福與自豪。
看了會兒，大洋彼岸的程太初給付凝打來拜年視頻，堂哥堂嫂上前打過招呼後，便要帶著孩子出門，問程澍禮要不要一起去前門大街逛逛燈會，程澍禮說可以。
等幾人走後，付凝拉著鐘音小聲說：“我看你們家澍兒怎麽沒什麽精氣神兒啊。”
“他就這樣不愛說話。”鐘音發現了但是不想多說，“哎呀太初，看你都瘦了，國外飯不好吃啊。”
程太初忿忿吐槽：“我拿豆汁兒泡飯都比這強。”
付凝笑：“這孩子。”
下了樓，程澍禮先是把紅包塞給孩子，然後跟堂哥說：“我就不去了。”
“怎麽不去了？”堂哥抱著孩子，站在車邊問，孩子拿著紅包呆呆地盯著程澍禮。
程澍禮找了個借口：“剛回北京還沒緩過神，有點頭疼，我回家睡覺去。”
堂嫂趕忙關心說：“別是凍著了啊。”
程澍禮說：“沒有，就是有點累。”
堂哥說：“行，那你自己開車註意安全啊。”
程澍禮笑著說：“新年快樂。”
孩子奶聲奶氣：“新年快樂！”
北京除夕的夜晚，大家都出去逛廟會看燈展，反倒街道上空曠安靜，程澍禮開著車一路暢通無阻地回了家。
打開家門一看，景祎和李多聿正堂而皇之地坐在沙發上，看見他進來，景祎打響一個勝利的響指：“嘿嘿！我說什麽來著！”
“你那是瞎貓碰著死耗你！”李多聿憤憤不平，拿起桌上的玻璃瓶，一臉痛苦地將什麽東西一飲而盡。
大家住在一塊十幾年，知根知底，兩人又是鐘音和程開濟看著長大的，所以對於他倆知道家門密碼並且不請自來這件事，程澍禮一點都不驚訝。
他換好鞋子坐到沙發對面凳子，問：“喝什麽呢？”
“嶗山白花神蛇水。”李多聿灌了一口白開，好不容易散掉嘴裏味道，“我倆打賭你會不會提前從你大伯家回來，我說你肯定等著程教授和鐘主任，她不信，打賭輸了的人喝這個。”
“當然了！”景祎接話，“他肯定跟小時候一樣，不喜歡待的地方，找個理由躲起來做數學題。”
話間，程澍禮擰開一瓶嶗山神蛇水，面無表情地喝了一口。
看得李多聿一陣雞皮疙瘩：“你是怎麽能喝得下這玩意兒的？”
程澍禮說：“清熱解毒，對胃好啊。”
“誒這話我愛聽。”景祎拿起另一瓶跟他手裏的碰了下。
李多聿切了一聲。
景祎放下瓶子，問程澍禮：“剛還說呢，我倆放假準備去京郊租個小院兒住兩天，你去嗎？”
“不了。”程澍禮說，“我還得回趟貴州。”
李多聿詫異地往這邊靠了靠：“你不今兒才回來嗎？”
程澍禮如實說：“我在那邊聯系好了，過幾天把大順和一二三四五六接過來。”
此話一出，景祎和李多聿都有點懵，都不敢想象這是程澍禮會幹出來的荒唐事兒。
“把它們接過來幹嘛呀？”李多聿揚聲問，程澍禮淡笑了下沒有說話，景祎很快跟著發問：“把它們接過來放哪兒？”
“我奶奶之前在西城那邊還有個胡同院子，我準備帶小狗去那邊，至於大順，”程澍禮想了想，“暫時放在趙巖那馬場吧。”趙巖是幾人的一發小兒，自己開了一馬場。
一番交流後，李多聿不可置信地看著程澍禮：“怎麽你要自己整一天精地華寵樂園兒啊！”
景祎想起另一人來：“這事兒鐘主任答應嗎？”
“再說吧。”程澍禮敷衍答道，他無聲笑笑，又舉起嶗山神蛇水隔空和景祎碰了下，仰頭一飲而盡。
態度看著隨意，但景祎和李多聿明顯看得出來，程澍禮這是下定決心了，任誰攔都沒用，於是都默契地沒再多說什麽。
等兩人走後，程澍禮關掉客廳燈，躺到陽臺上的老爺椅，林鈺文以前就常坐在這曬太陽。
夜色昏沈，天上無星也無月，死寂的像是沒有波瀾的海，燈籠的光照在盆栽和他身上，像落了一層白霜。
樓下，兩人快出單元門時，李多聿驟然停下腳步：“我覺得他不對勁。”
景祎問：“怎麽了？”
李多聿沒有回答，他站在昏暗的樓道裏，臉側過去，沒有聚焦的眼神不知道看著哪裏，隔兩秒，他轉頭看一眼景祎，又看看她身後的樓道門，接著猛地轉身回頭，邁步飛奔上樓，聲控燈跟著自下而上亮了起來。
景祎跟著上樓，李多聿已經打開了門，但是站在門口沒進去。
她的視線越過李多聿的肩膀，落向不遠處陽臺上的人。
程澍禮就那麽一個姿勢躺著，老爺椅絲毫沒有晃動，他也一動不動，看上去特別悲傷，跟快死了一樣。
過了很久，程澍禮忽然擡起胳膊蓋住眼睛，緊接著，李多聿聽見一聲壓抑的抽泣聲，就著微弱的光，他看見程澍禮的肩膀在不停顫抖。
景祎拽了下他的袖子，用口型說：“走吧。”
李多聿無聲地點點頭。
除夕夜，北京突然下了一場小雨。
雨水折射細碎的水光，映在悄然開放的白色海棠花上，彼時，窗外燈火通明，國泰民安。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）