第36章
關燈
小
中
大
第36章
中國首都芭蕾舞團到訪紐約上演《鳳仙花》是近來曼哈頓戲劇表演圈的新鮮事。
這座世界上最繁華的大都市節奏很快，高樓大廈之間，井蓋蒸騰起白霧，精英白領們快步穿梭，不把交通信號燈放在眼裏。
“我每次聞到這股味，就知道我回來了！”萊恩皺了皺鼻子。
他們到達酒店已經是八點，沒有安排工作，於是大家都分頭行動，有的回房間休息收拾，剩下的人迫不及待地探索起了這座不夜城。萊恩帶著祝君安去見他在紐約芭蕾圈外最好的朋友。
“Nick!”
“Leon!”
萊恩的朋友尼克已經在酒店大堂等他們了，兩人一見面就給了對方一個大大的擁抱。“尼克，給你介紹一下，這是祝，我跟你說過。”萊恩咳嗽了一聲，把祝君安介紹給他。
尼克是一個非裔美國人，個子在175的樣子，四肢纖長，比例極好，他穿著黑色的緊身針織衫和同色西褲，肌肉線條流暢，看出有舞者的功底。
“你好，很高興認識你。”尼克非常友好地和祝君安握手，然後重重地在萊恩背後拍了一下，“我從沒見過這家夥這麽不好意思的樣子。”祝君安笑了笑，“我也是。”
三人找了一家附近的小酒館，時間還早，人不算多，很安靜，爵士樂舒緩地在空氣中流淌。
“怎麽樣？中國怎麽樣？巡演還順利嗎？老哥你怎麽比去中國前還tan（膚色黑）了。上次我在健身房碰到Kim,胖得我都沒認出來。之前我倆一個劇組的時候，別人都叫我們一對小猴子。Yulia的小猴子上次在《魔法壞女巫》裏演得棒極了！我們都可驕傲了。聽他說懷特太太現在還老在課堂上提到咱倆當時的惡作劇呢，現在都氣得她牙癢癢。James!你好嗎！請把我上次那瓶酒找出來。祝，你喝得慣威士忌嗎，這還有很多別的。”尼克語速快極了，他一邊連珠炮似的問一邊把酒單遞給祝君安。
“好得不能再好了了，在邁阿密抓緊曬了兩天，男人結婚就發福，Yulia給我發了好多視頻，我回來了他們卻去坎昆了，咱們當時真的是太淘了。要試試這酒嗎？那先來一點吧。”萊恩一面一一回應他一面給祝君安倒上酒，話題換得太快，把祝君安都聽暈了。
好友之間好久不見，有說不完的話，萊恩和尼克暢快地聊著近況，也貼心地沒有讓祝君安覺得被排除在外，言語間，祝君安已經知道了他們兩個是在文化學校認識的，這所學校的對象就是主業從事表演藝術的孩子，比如萊恩這樣的舞者，還有尼克這樣從小就投身於百老匯音樂劇的演員。現在的尼克已經不再登臺演出了，他轉行作了一個劇評家，還經常說說脫口秀，他的素材庫就是紐約的演藝圈。
國內外的演藝圈是不同的土壤，祝君安對紐約的種種自然有著無限的好奇。“現在紐約人還會看報紙嗎？”
“現在都有電子版了嘛。即使讀者不在意，創作者還是很在意的。”尼克答道，“以前百老匯的新劇首演完了以後，制作人、導演還有主要演員等等，反正是和新戲相關的一眾人吧，慶功宴開到再晚，早上也得爬起來看最新的《紐約時報》。當時我組裏哪個編劇，大胡子馬克，你還有印象嗎？他每次都在after party上喝個大醉，後來我才他買醉是因為緊張，你看吧，他早上就睡在門廊那，報童剛把報紙扔他家門口，他立刻就爬起來，耳朵簡直比狗還靈！”
萊恩和祝君安都笑了，尼克又啜了口酒，做了個鬼臉，“沒辦法，劇評太重要了，那些評論家，舌頭毒得狠，他們輕飄飄一篇短文章，能讓一個劇大紅大紫，也能讓制作人跳樓。Cats《貓》，那真是有九條命！大部分都又短命又賠錢，要不說紐約音樂劇叫cut-throat business（割喉生意）呢。”
“你現在也是手握特權的人了。”萊恩打趣道，和他碰了個杯。
“哦我還差得遠呢。而且現在報紙影響力也不如從前了，但是祝不是我嚇唬你，那些舞評家，尤其是來自倫敦那夥，他們舌頭真是刁鉆刻薄，你可要做好準備。”
三人告別的時候已經快十二點了，看著尼克跳上了一輛出租車，祝君安打了一個長長的哈欠。
“今天太晚了，還是酒店離劇場近，明天排練完我帶你去我家看看。”祝君安閉著眼靠在電梯的鏡子上，點了點頭。
結果第二天他們也還是住在酒店，排練走臺一開始，大家都忙得不可開交。雖然他們已經演了上百場，但是對於巡演最後一站，團裏的上上下下都是非常的重視。芭蕾舞的受眾更少，影響力也更小，但是沒人敢說對外界的評論毫不在意，尤其首芭這次外出巡演是外交部批準的，還不能完全視作一場商演，需要一些好評作背書以便宣傳。
好在《紐約時報》給了《鳳仙花》一篇振奮人心的好評。
“Breath with China Ballet”紐約時報簽約舞評家大衛·洛克特在其專欄裏寫道：“整個劇場都跟著演員的節奏呼吸。兩個小時的舞劇，從頭到尾，像是一場夢境，中央劇院的椅子還是該死的讓人難受，但是音樂一響，你便全不在意。”
從舞蹈入門教程時開始，芭蕾老師總是強調呼吸，真正的演出時其實很難，高強度的動作，有時候還穿著緊得要命的衣服，呼吸不是一件易事。演員們常常只能憋著氣，背對著觀眾的時候才能猛吸一口，熬到到了後臺，個個氣喘如牛，這或許是雙人舞都不長的原因。但是這都是側臺才能看到的，觀眾們看到的演員始終都是那麽從容不迫，優雅輕盈。
《On Point（足尖）》對舞劇本身一筆帶過，長篇大論的重點放在萊恩身上，“這不是放逐，是王者的回歸！”“萊恩·王這名天資卓越的舞者，以他奔騰敏捷的舞蹈節奏把我們迷住。我絕不濫用‘偉大’一詞，尤其是用在這個只有26歲的舞者身上，但是王的演技確實給我的視覺帶來沖擊......”可以肯定這個評論人一定是萊恩的狂熱粉絲，因為他不止一次用到如“我的筆都在發燙”這樣誇張的形容表達他的激動之情。
《大都會報》、《今日芭蕾》等報紙雜志都盡以溢美之詞，《鳳仙花》美好獨特的東方風韻俘獲了一眾好評。批評的聲音也還是存在。《右岸之聲》是最不友好的，標題“Bring Ballet to New York”就暗含惡意，暗諷首芭bring coal to Newcastle是在班門弄斧。《Morden Dance》中的一則評論說：“音樂只是中華元素的堆疊，沒有發展，和芭蕾舞完全不適配。每一段舞都美如詩篇，只可惜完全缺乏連貫……”氣得邱律打電話跟祝君安罵“狹隘外國佬，他們懂什麽叫工商角子羽嗎？”但是總的來看，此次美國巡演離完美收官只差後面的幾場演出了，團裏一派喜氣洋洋。
國內最權威的晚間新聞節目也對《鳳仙花》報道更是讓大家的雀躍心情更上一層樓，雖然只有十幾秒的鏡頭，也足以驅趕大家幾個月以來的辛勞。 “我爸媽把全家二十幾口人都叫過來看昨天的新聞，我叔叔還放了鞭炮呢！”一個還不到二十的小演員最為興奮，她同屋的說她這兩天睡著了都笑，大家聽了也都樂。
遠在首都的祝爺爺也戴著老花鏡聚精會神地守在電視機前。
“那是不是小安子？第一排跟著謝幕那個？”
“是呀爸，可不就是您大孫子嗎。”姑姑也笑得不見眼，“您當時還死活不讓學舞呢。得虧沒聽您的吧？”。
祝啟軍假裝聽不見，只一個勁追問：“錄下來了嗎？你一會把那個回看調出來給我瞅瞅。”
後來這段視頻祝啟軍老人家發給了所有還健在的老戰友老同事老街坊。
爺爺在升學的過程中還是想阻撓祝君安跳舞，他想讓他回到他認為正確的屬於男孩的道路上。
但是當他看到孫子舞蹈教室出來，坐在浴室的地板上，齜牙咧嘴地脫掉舞鞋，疼得眼淚都掉下來了。老爺子心想，快別遭這洋罪；祝君安在拖右腳的時候，淚都下來了，老爺子撇了撇嘴，有些不滿他的嬌氣；小孫子卻在眼淚中綻放出一個笑容，他一瘸一拐得站起來，光著腳把上課新學地動作跳了一遍，接著他又一瘸一拐地走到水槽，用清洗了雙腳，簡單處理過，換上了一雙舒服的運動鞋，哼著上課伴奏地音樂回家了。
廁所的隔間裏，祝啟軍坐了大半晌，他看見水流過孩子的腳，變成了紅色，他突然明白，自己的小孫子不亞於一位士兵，他為夢想流血流淚，卻又樂在其中。
自此之後，他再沒提過讓祝君安放棄跳舞。
祝君安雖然就在北京上學，但是因為舞校的封閉式管理制度，回家也不多，兩人也說不上有多親，但提起孫子，老人家總是驕傲的。直到後來發現祝君安喜歡的人也是個男孩，兩人關系急轉直下，爺孫倆爆發了巨大的沖突，好幾年祝君安都被掃地出門。祝啟軍連帶著姑姑一起埋怨，他怪罪芭蕾讓自己的孫子走上了一條“不男不女”不正常的路，再到後來祝君安出事，再也跳不了舞，他才心軟下來。老人家嚇壞了，想起自己早逝的兒子兒媳，只剩下愧疚和心疼。他勒令祝君安搬回家休養，祝爺爺眼看著祝君安一蹶不振，又聽說他那個小朋友跑到美利堅去了，他忍住沒說一句風涼話，後來他也見證了祝君安轉行的掙紮，現在看見電視機裏人群中一眼就看到的孫子，站在舞臺上，和主演們一排，筆挺朝直的，他才終於放下心來。
祝君安反而是整個舞團，乃至整個親屬團裏最淡定那個，媒體常用的字眼，“橫掃”“征服”，他覺得太誇張太嚇人，得到好評他心裏自然也高興，但是他也明白舞蹈的評價和政治、劇團運作宣傳都有關系，唯獨與他無關，作品完成的好壞，他自有心頭的一桿秤。
他認為紐約的首演簡直是最不理想的一次。謝幕時觀眾們都拍手叫好，他卻只覺得透不過氣來，整個劇場一片“混沌”。
祝君安明白是幾位主演的出色表現撐住了掌聲，其他很多方面都差強人意。“是演員們太認真太緊張了？是下午走臺彩排太累了嗎？到底哪裏不對勁？”但是祝君安把這些情緒都自我消化了，他不願意掃大家的興，只是第二場之前，他找個別演員談過心，排練的時候又花了很長時間讓大家感受自己的身體，互相踩腿按摩。
第二場的表演行雲流水，觀眾反應更加激烈，但是祝君安總是覺得哪裏不對。
後來他清晨跑步時對著中心公園的湖面，才想明白問題出在哪裏—他的留白不夠。
好的編舞應該本身就能發光，而不是全依賴舞者的詮釋，舞者累了，狀態差一點，或者說換一批技術稍差一點的舞者，整個作品都該是那麽精彩，不同的演員、時間、狀態、時節，都應該賦予一個作品不一樣的生命光彩。
這一瞬間，他才感到大腦以及整個胸腔裏的混沌離去，覆又清明起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中國首都芭蕾舞團到訪紐約上演《鳳仙花》是近來曼哈頓戲劇表演圈的新鮮事。
這座世界上最繁華的大都市節奏很快，高樓大廈之間，井蓋蒸騰起白霧，精英白領們快步穿梭，不把交通信號燈放在眼裏。
“我每次聞到這股味，就知道我回來了！”萊恩皺了皺鼻子。
他們到達酒店已經是八點，沒有安排工作，於是大家都分頭行動，有的回房間休息收拾，剩下的人迫不及待地探索起了這座不夜城。萊恩帶著祝君安去見他在紐約芭蕾圈外最好的朋友。
“Nick!”
“Leon!”
萊恩的朋友尼克已經在酒店大堂等他們了，兩人一見面就給了對方一個大大的擁抱。“尼克，給你介紹一下，這是祝，我跟你說過。”萊恩咳嗽了一聲，把祝君安介紹給他。
尼克是一個非裔美國人，個子在175的樣子，四肢纖長，比例極好，他穿著黑色的緊身針織衫和同色西褲，肌肉線條流暢，看出有舞者的功底。
“你好，很高興認識你。”尼克非常友好地和祝君安握手，然後重重地在萊恩背後拍了一下，“我從沒見過這家夥這麽不好意思的樣子。”祝君安笑了笑，“我也是。”
三人找了一家附近的小酒館，時間還早，人不算多，很安靜，爵士樂舒緩地在空氣中流淌。
“怎麽樣？中國怎麽樣？巡演還順利嗎？老哥你怎麽比去中國前還tan（膚色黑）了。上次我在健身房碰到Kim,胖得我都沒認出來。之前我倆一個劇組的時候，別人都叫我們一對小猴子。Yulia的小猴子上次在《魔法壞女巫》裏演得棒極了！我們都可驕傲了。聽他說懷特太太現在還老在課堂上提到咱倆當時的惡作劇呢，現在都氣得她牙癢癢。James!你好嗎！請把我上次那瓶酒找出來。祝，你喝得慣威士忌嗎，這還有很多別的。”尼克語速快極了，他一邊連珠炮似的問一邊把酒單遞給祝君安。
“好得不能再好了了，在邁阿密抓緊曬了兩天，男人結婚就發福，Yulia給我發了好多視頻，我回來了他們卻去坎昆了，咱們當時真的是太淘了。要試試這酒嗎？那先來一點吧。”萊恩一面一一回應他一面給祝君安倒上酒，話題換得太快，把祝君安都聽暈了。
好友之間好久不見，有說不完的話，萊恩和尼克暢快地聊著近況，也貼心地沒有讓祝君安覺得被排除在外，言語間，祝君安已經知道了他們兩個是在文化學校認識的，這所學校的對象就是主業從事表演藝術的孩子，比如萊恩這樣的舞者，還有尼克這樣從小就投身於百老匯音樂劇的演員。現在的尼克已經不再登臺演出了，他轉行作了一個劇評家，還經常說說脫口秀，他的素材庫就是紐約的演藝圈。
國內外的演藝圈是不同的土壤，祝君安對紐約的種種自然有著無限的好奇。“現在紐約人還會看報紙嗎？”
“現在都有電子版了嘛。即使讀者不在意，創作者還是很在意的。”尼克答道，“以前百老匯的新劇首演完了以後，制作人、導演還有主要演員等等，反正是和新戲相關的一眾人吧，慶功宴開到再晚，早上也得爬起來看最新的《紐約時報》。當時我組裏哪個編劇，大胡子馬克，你還有印象嗎？他每次都在after party上喝個大醉，後來我才他買醉是因為緊張，你看吧，他早上就睡在門廊那，報童剛把報紙扔他家門口，他立刻就爬起來，耳朵簡直比狗還靈！”
萊恩和祝君安都笑了，尼克又啜了口酒，做了個鬼臉，“沒辦法，劇評太重要了，那些評論家，舌頭毒得狠，他們輕飄飄一篇短文章，能讓一個劇大紅大紫，也能讓制作人跳樓。Cats《貓》，那真是有九條命！大部分都又短命又賠錢，要不說紐約音樂劇叫cut-throat business（割喉生意）呢。”
“你現在也是手握特權的人了。”萊恩打趣道，和他碰了個杯。
“哦我還差得遠呢。而且現在報紙影響力也不如從前了，但是祝不是我嚇唬你，那些舞評家，尤其是來自倫敦那夥，他們舌頭真是刁鉆刻薄，你可要做好準備。”
三人告別的時候已經快十二點了，看著尼克跳上了一輛出租車，祝君安打了一個長長的哈欠。
“今天太晚了，還是酒店離劇場近，明天排練完我帶你去我家看看。”祝君安閉著眼靠在電梯的鏡子上，點了點頭。
結果第二天他們也還是住在酒店，排練走臺一開始，大家都忙得不可開交。雖然他們已經演了上百場，但是對於巡演最後一站，團裏的上上下下都是非常的重視。芭蕾舞的受眾更少，影響力也更小，但是沒人敢說對外界的評論毫不在意，尤其首芭這次外出巡演是外交部批準的，還不能完全視作一場商演，需要一些好評作背書以便宣傳。
好在《紐約時報》給了《鳳仙花》一篇振奮人心的好評。
“Breath with China Ballet”紐約時報簽約舞評家大衛·洛克特在其專欄裏寫道：“整個劇場都跟著演員的節奏呼吸。兩個小時的舞劇，從頭到尾，像是一場夢境，中央劇院的椅子還是該死的讓人難受，但是音樂一響，你便全不在意。”
從舞蹈入門教程時開始，芭蕾老師總是強調呼吸，真正的演出時其實很難，高強度的動作，有時候還穿著緊得要命的衣服，呼吸不是一件易事。演員們常常只能憋著氣，背對著觀眾的時候才能猛吸一口，熬到到了後臺，個個氣喘如牛，這或許是雙人舞都不長的原因。但是這都是側臺才能看到的，觀眾們看到的演員始終都是那麽從容不迫，優雅輕盈。
《On Point（足尖）》對舞劇本身一筆帶過，長篇大論的重點放在萊恩身上，“這不是放逐，是王者的回歸！”“萊恩·王這名天資卓越的舞者，以他奔騰敏捷的舞蹈節奏把我們迷住。我絕不濫用‘偉大’一詞，尤其是用在這個只有26歲的舞者身上，但是王的演技確實給我的視覺帶來沖擊......”可以肯定這個評論人一定是萊恩的狂熱粉絲，因為他不止一次用到如“我的筆都在發燙”這樣誇張的形容表達他的激動之情。
《大都會報》、《今日芭蕾》等報紙雜志都盡以溢美之詞，《鳳仙花》美好獨特的東方風韻俘獲了一眾好評。批評的聲音也還是存在。《右岸之聲》是最不友好的，標題“Bring Ballet to New York”就暗含惡意，暗諷首芭bring coal to Newcastle是在班門弄斧。《Morden Dance》中的一則評論說：“音樂只是中華元素的堆疊，沒有發展，和芭蕾舞完全不適配。每一段舞都美如詩篇，只可惜完全缺乏連貫……”氣得邱律打電話跟祝君安罵“狹隘外國佬，他們懂什麽叫工商角子羽嗎？”但是總的來看，此次美國巡演離完美收官只差後面的幾場演出了，團裏一派喜氣洋洋。
國內最權威的晚間新聞節目也對《鳳仙花》報道更是讓大家的雀躍心情更上一層樓，雖然只有十幾秒的鏡頭，也足以驅趕大家幾個月以來的辛勞。 “我爸媽把全家二十幾口人都叫過來看昨天的新聞，我叔叔還放了鞭炮呢！”一個還不到二十的小演員最為興奮，她同屋的說她這兩天睡著了都笑，大家聽了也都樂。
遠在首都的祝爺爺也戴著老花鏡聚精會神地守在電視機前。
“那是不是小安子？第一排跟著謝幕那個？”
“是呀爸，可不就是您大孫子嗎。”姑姑也笑得不見眼，“您當時還死活不讓學舞呢。得虧沒聽您的吧？”。
祝啟軍假裝聽不見，只一個勁追問：“錄下來了嗎？你一會把那個回看調出來給我瞅瞅。”
後來這段視頻祝啟軍老人家發給了所有還健在的老戰友老同事老街坊。
爺爺在升學的過程中還是想阻撓祝君安跳舞，他想讓他回到他認為正確的屬於男孩的道路上。
但是當他看到孫子舞蹈教室出來，坐在浴室的地板上，齜牙咧嘴地脫掉舞鞋，疼得眼淚都掉下來了。老爺子心想，快別遭這洋罪；祝君安在拖右腳的時候，淚都下來了，老爺子撇了撇嘴，有些不滿他的嬌氣；小孫子卻在眼淚中綻放出一個笑容，他一瘸一拐得站起來，光著腳把上課新學地動作跳了一遍，接著他又一瘸一拐地走到水槽，用清洗了雙腳，簡單處理過，換上了一雙舒服的運動鞋，哼著上課伴奏地音樂回家了。
廁所的隔間裏，祝啟軍坐了大半晌，他看見水流過孩子的腳，變成了紅色，他突然明白，自己的小孫子不亞於一位士兵，他為夢想流血流淚，卻又樂在其中。
自此之後，他再沒提過讓祝君安放棄跳舞。
祝君安雖然就在北京上學，但是因為舞校的封閉式管理制度，回家也不多，兩人也說不上有多親，但提起孫子，老人家總是驕傲的。直到後來發現祝君安喜歡的人也是個男孩，兩人關系急轉直下，爺孫倆爆發了巨大的沖突，好幾年祝君安都被掃地出門。祝啟軍連帶著姑姑一起埋怨，他怪罪芭蕾讓自己的孫子走上了一條“不男不女”不正常的路，再到後來祝君安出事，再也跳不了舞，他才心軟下來。老人家嚇壞了，想起自己早逝的兒子兒媳，只剩下愧疚和心疼。他勒令祝君安搬回家休養，祝爺爺眼看著祝君安一蹶不振，又聽說他那個小朋友跑到美利堅去了，他忍住沒說一句風涼話，後來他也見證了祝君安轉行的掙紮，現在看見電視機裏人群中一眼就看到的孫子，站在舞臺上，和主演們一排，筆挺朝直的，他才終於放下心來。
祝君安反而是整個舞團，乃至整個親屬團裏最淡定那個，媒體常用的字眼，“橫掃”“征服”，他覺得太誇張太嚇人，得到好評他心裏自然也高興，但是他也明白舞蹈的評價和政治、劇團運作宣傳都有關系，唯獨與他無關，作品完成的好壞，他自有心頭的一桿秤。
他認為紐約的首演簡直是最不理想的一次。謝幕時觀眾們都拍手叫好，他卻只覺得透不過氣來，整個劇場一片“混沌”。
祝君安明白是幾位主演的出色表現撐住了掌聲，其他很多方面都差強人意。“是演員們太認真太緊張了？是下午走臺彩排太累了嗎？到底哪裏不對勁？”但是祝君安把這些情緒都自我消化了，他不願意掃大家的興，只是第二場之前，他找個別演員談過心，排練的時候又花了很長時間讓大家感受自己的身體，互相踩腿按摩。
第二場的表演行雲流水，觀眾反應更加激烈，但是祝君安總是覺得哪裏不對。
後來他清晨跑步時對著中心公園的湖面，才想明白問題出在哪裏—他的留白不夠。
好的編舞應該本身就能發光，而不是全依賴舞者的詮釋，舞者累了，狀態差一點，或者說換一批技術稍差一點的舞者，整個作品都該是那麽精彩，不同的演員、時間、狀態、時節，都應該賦予一個作品不一樣的生命光彩。
這一瞬間，他才感到大腦以及整個胸腔裏的混沌離去，覆又清明起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）