秋初。

在九十年代的小學語文課本中，關於秋季的描寫是：秋天來了，天氣涼了，樹葉黃了，一片片落葉在林間飛舞。

閉上眼，他依舊記得，當初看到這篇課文後的憂傷。十五個年頭過去，站在同一片天空下，這已不知是第幾次獨自迎來最喜愛的秋天。然而，那股悲涼早已逝去，他心中的痛似乎也逐漸隨著時間銷聲匿跡。

就算感覺不到痛，他卻依舊記得心上那道疤痕的存在。

如今，秋季已看不到發黃的落葉，城市中也不可能出現秋收的景象。唯一讓人感到不同的，是逐漸變涼的天氣，以及水果攤上的楊桃，火龍果等秋季才有的水果。

他關上房門，把自己困在狹小的儲藏室內。儲藏室內密不透風，只有一堆雜物和幾平方米的空地。這樣的地方，像極了牢房。

那個地方，他也曾經去過。

時間回到記憶中的二零零零年。那時張磊還在上學。那是一個再普通不過的四口之家：父親，母親，他和妹妹。由於張磊是八十年代初生人，恰好趕上了政府狠抓計劃生育的年代。妹妹張可歆是偷生的，交完罰款後，這個原本貧困的家庭一貧如洗。父親張齊森是江口農村長大的，思維老舊得很，生下張磊後並不滿足，足足念叨了四年，才在有了一定經濟實力後生下了張可歆。

若非因為張可歆是女孩，以及已經承擔了巨額的罰款，恐怕張齊森還要繼續生下去。自從妹妹出生後，家中就爭吵不斷。常言道貧賤夫妻百事哀，張家夫婦便是如此。張磊的母親夏利原本年輕漂亮，卻在十九歲那年酒後失身，同年年底與張齊森結婚，次年生下張磊。

這麽說來，張磊的降生是個意外。所有人都覺得夏利是個老實，傳統的女人，至少張家人以前也是這麽認為。不然她年紀輕輕，為何僅因為一個孩子，而嫁給自己並不愛的人呢？

張齊森長相普通，家境一般，實在沒什麽能夠吸引女孩子的地方。唯一的資本就是父母早年留給他的那套八十平米的老房子。但是，誰也想不到，其實夏利正是沖著這套房子去的。她從小無父無母，由姑姑養大。姑姑生下了堂弟之後，夏利就明顯覺得自己變成了外人，而堂弟有一個獨立的房間，自己卻只能睡在客廳的角落。每天深夜，夏利都會偷偷爬起來跑到堂弟房間，羨慕地看著他在屬於自己的那張床上酣睡。

終於在酒後被張齊森侵犯後，她有了自己的孩子。於是，她迫不及待地出嫁了。

然而，結果可想而知。婚後的生活更加不自由，除了每天和自己不愛的人睡在一起，還要忍受張齊森那暴躁的脾氣。她不用出去工作，這個家全靠張齊森一個人做普通職員撐起。於是，夏利也便成了張齊森工作不順心時的出氣筒。更糟糕的是，在生下張可歆後，她的健康每況愈下，每日臥床不起，卻又因交了罰款而沒有足夠的錢看病。後來她才知道，那個病叫做子宮癌。

夏利開始憎恨這個家。尤其是張齊森。她覺得是這個男人毀了自己一輩子。如果當初拿掉孩子，多等幾年，也許自己會遇到更好的男人。可惜，後悔已無濟於事。於是，夏利的怨恨開始累積。她不再悉心照顧兩個孩子，不再按時做飯。自然而然地，脾氣暴躁的張齊森開始對她拳腳相加。

夏利無法忍受這樣的日子，偷偷地扔下兩個孩子離家出走，從此再也沒露過面。

那晚，夏利的出走早就被張磊看在眼裏。他看到了沈甸甸的行李箱，以及夏利包裏的現金和存折。那時，夏利在廚房做飯。

那頓飯做了很久，那是張磊和張可歆吃過最豐富的一餐。張可歆笑得很開心，夏利也溫柔了許多，不停在飯桌上給兩個孩子講故事。張磊卻面無表情。也許是因為知道這是媽媽做的最後一頓飯，他總覺得這樣的氣氛頗為古怪。

吃完飯後，夏利把張磊單獨叫到了房間。

“磊磊，你是哥哥，以後要照顧好妹妹。這些錢你拿去，每天給妹妹買點吃的。記住把錢藏好，不要讓爸爸知道。”夏利從口袋裏拿出一些錢塞進張磊的褲兜裏。

“還有這個存折，你收好。等你考了大學交學費用。”說著說著，夏利的眼眶濕潤了。

“媽媽你放心吧，我會照顧好妹妹的。”張磊看著夏利說。他沒有哭，也沒有笑。好像自己真的什麽都不知道。

夏利也許沒有聽出他的雙關語，只是敷衍著笑了笑。

後來，張磊再也沒見過媽媽。

夏利走後的一個月，兄妹二人的日子仿佛地獄一般。首先，張齊森辭去了工作，天天在家喝酒，在外面賭博。很快，僅剩的一點家產也被敗光。而兄妹二人已完全無人理會，僅靠著夏利臨走時的那些錢，每天買些食物維持生活。兄妹二人就像一個有家的乞丐，游蕩於學校和家中。

終於有一天，警察來告訴他們，張齊森再也不會回來了。

他做了殺手，替人殺了一個有權有勢的老板，被判了死刑。

“你爸爸想見你們。”這是警察來找他們的真正目的。

那天，面對鐵窗內的父親，張磊一句話都沒有說，而張可歆一直在哭。

“去找奶奶，她雖然已經養不動你們了，但是還有一些積蓄，足夠你們維持生活。爸爸……對不起你們……”張磊只記得，這是他最後一句話。

行刑那天，雙目失明的奶奶出現了。兄妹二人拿著張齊森的骨灰，跟奶奶坐火車來到了另一個陌生的城市，改了一個新的名字，期待著新生活的開始……但張磊也許不會想到，後來這座城市，竟成為了他心中永遠的傷痛……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）