第二十二章
關燈
小
中
大
第二十二章
愛麗絲很累了，她低著頭，楞楞地說，“我不要上學了……我喜歡一個人呆在家裏看書。”
夏洛特盡力說服愛麗絲，“休學回來之後，我比你大一屆，就不能同班了。”
愛麗絲有點糾結，她不想和姐姐分開，但也不想去學校再被欺淩。
她說：“那我們可以一起休學？”
愛麗絲一開始沒有意識到這是個冒犯的句子，直到夏洛特表情變得嚴肅。
夏洛特：“可是我不想，我喜歡學校，有很多朋友，還能學到很多知識。”
愛麗絲有點無措，“哦，但是這些我沒有。我喜歡數學，在家可以自學，玩偶也可以陪著我……那你可以放學後回家做我的朋友。”
她退了一步，而且覺得自己的建議很周到。
夏洛特沒有氣餒，還想繼續追問，卻被艾斯特按下了。
艾斯特摸摸她的發旋，“夏洛特，去看書吧，不用著急。”
愛麗絲抿抿嘴，不欲說話。
“愛麗絲，來媽媽這裏。”
艾斯特伸出手想抱她，卻被躲開。愛麗絲站定在原地，表現得無動於衷。
她突然開始抽泣，不停地哭，“我不想上學……我不想出門……外面一點都不好，你們為什麽還要煩我……”
但是問她哪裏不好，她又無法組織語言回答。
可能是感覺過載，太亮了、太吵了，可能是提出的請求不被允許，失去掌控感。
艾斯特已經對頻繁的發作感到疲倦，靜靜地看著愛麗絲。
*
行白的生活很平穩，直到親眼目睹愛麗絲的情緒崩潰。
在珍妮咨詢室門口，本來只是偶遇。她是按預約時間來的，可能愛麗絲她們正好是上一個，而且超時了。
看到艾斯特青黑的眼眶，行白忍不住問，“教授，您還好嗎？”
艾斯特打起精神擠出笑容，剛要開口，愛麗絲就在旁邊反抗起來。
她捶打艾斯特的腿，跑來跑去，無聲尖叫。
別打招呼了。她想快點逃離這個討厭的地方，一刻都不能拖延。
行白站在門口，被她撞到，楞了一下，讓開了路。
愛麗絲直接沖了出去，壓根沒回頭。
行白：？
她心虛地看向艾斯特，感覺自己做錯事，急忙追出去。
愛麗絲坐在樓道階梯上，用貓一樣警惕的雙眼，和她對峙，“無論你說什麽，我都不想聽。”
行白忽然理解了宋遠檸面對自己時的心態。
她想了想，蹲在愛麗絲旁邊，隔了幾米遠。兩個人盯著同一面墻，放空大腦。
都是不擅長社交禮節的人。
“你踩到線了，”愛麗絲指著地磚的花紋，“如果你往左邊挪一挪，就能在一塊完整的圖案裏。”
“哦？”行白低頭觀察，然後把腳尖偏轉方向，“現在我踩在兩塊的縫隙正中間，這也是平衡。”
愛麗絲抿嘴，“不對，你輸了。”
行白笑了，“沒有評判標準，你沒法證明我是錯的。”
愛麗絲平靜地說，“如果這是我的游戲，你應該聽我的。”
行白：“好的，那麽我們從這裏開始，一個圖案正中間和幾個對稱圖案的正中間，有什麽差別呢？你和我的規則起點不同，但都能外延到同一個地方。”
愛麗絲：“路徑不同，就不算一樣。”
“那麽這就是’我們’的游戲了，”行白說，“這條縫隙的存在本身沒有意義，直到我們今天通過游戲規則創造了它的意義。”
“一切都沒有意義？”愛麗絲問，“哦，是，我也時常這麽感覺，你應該也明白，這些情緒突然擊中我們，讓我反覆思考上學和治療有什麽必要呢？我希望把它們排在人生必做一百件事以外。”
行白似笑非笑，“如果我是珍妮，這時候可能會說，它們對你日後的正常生活很重要，比如找個工作養活自己，或者有一兩個朋友，還有家人，讓你不孤單。或許你能結合這些不感興趣的知識和特殊興趣創立一番事業。”
愛麗絲言語直率，“那我認為人際關系不重要，最無意義的麻煩，交流互動不會產生半點快樂，我不幹了。這些精力就算不用在看書，也寧可躺著，我要獨自在家過完一生。”
行白沒直接否定，她也想這麽做，但是，“你覺得可能實現嗎？”
沒有震驚，沒有怒氣，有的只是如同討論“一加一等於幾”般的平常。
愛麗絲心知肚明，表情沈重，“所以我要一輩子都和黑箱打交道，我不能接受……你行動了二十多年，現在找到嗎？”
行白的目光一下子變得很遠，“我也不知道答案，如果你明白了，或許可以教我。”
在大學期間，她兼職做家教時，和家長的關系常常比和學生的關系惡劣得多——許多次被拖欠費用，扣押舉報，或者試課後突然解雇。
她在這方面總是不及格。在熱鬧的人潮中，她感受不到自我的存在。
當她看到愛麗絲一樣困惑地沿著黑箱摸索時，她希望她能更進一步。
“有問題就去問你媽媽、夏洛特，還有珍妮和其他醫生，別一個人硬撐……”行白頓了頓，最後只說了這句，“可以少走很多彎路。”
“哦……”愛麗絲遲疑著，“不能問你？”
行白：“老實說，我還走在你後面呢。專業的事，就交給專業人士。”
她有種預感，愛麗絲會做得比她好很多。
*
“……愛麗絲是這麽和你說的？”珍妮匆匆停筆，露出一個小小的微笑，“你確實很擅長和她相處。”
“我很少遇到一樣的孩子，但和她相處起來，確實很接近正常，”行白坐在上一次咨詢來時坐著的沙發中，“她懂得如何處理設交，只是懶得運用在實際中。”
珍妮面龐柔和，讓人感到十足的親近，“按理說，我不該和你交流她的案例。”
“好吧，”行白往後靠了靠，稍微調整坐姿，“那談談我吧，既然另一位專業醫生還在處理愛麗絲的狀況，我們可以先來一回心理咨詢。”
珍妮倒了兩杯咖啡。
“我不喜歡喝，不過謝謝……”行白接過陶瓷杯，“在實際運用中的過程中，我遇到很多困難。是，我是有閱讀相關的書籍，關於溝通、關於對話、關於表達和妥協……有人稱它為一門藝術，我很難不讚同。”
行白的視線虛虛地落在她的雙眼，“就像高難度技巧的雜耍，談話中的人在高空鋼絲繩上相向而行，我卻天生不具備平衡感。我在表現和讀懂面部微表情方面有些困難，一開始還以為是單純的臉盲。我記得量表裏有看到專業術語用來描述……”
珍妮補充：“面部認知困難，典型的特征。”
“謝謝，我突然想起有關的事，”行白思緒跳了一下，“我十幾歲的時候非常認真地學如何與人對視，照本宣科，有本自稱’三分鐘教你讀懂微表情’的書說，看眉心是不施加壓力，看嘴是躲閃，註視雙眼是真誠，避開眼神可能是不感興趣……我居然信了，然後始終盯著別人的眼睛，直到和我談話的人表達了生氣或困惑。”
“你為此困擾嗎？”
“當然，意識到自己的社交隔閡，卻無法跨越它。這讓人悲觀，不是嗎？”
珍妮見過許多類似的例子，“你需要新的適應方式，但這不是你的錯。”
“我讚同你的看法，不過那時情況惡化得很快。在大學階段我沒有獲得任何評估和支持，隨之而來的是更多壓迫、更多侵占隱私、更多強制社交。入學第一周，所有學生都需要做心理測試。出於自我保護，我肯定不會如實填寫，這會帶來很多麻煩，比如說停學。但輔導員依然找到我’談心’，認為要麽我開玩笑，要麽我不正常。”
“為什麽？”
“可能有兩個原因。因為那份幾百道題的測驗加入了測謊指標，會重覆出現相關性較高的問題，如果答案前後不一，就說明了矛盾。我確實沒有仔細斟酌，統一答案。第二個原因——我覺得這點更重要——我把心路歷程分享給新認識的同學，並且開玩笑說，傻子都知道。是的，我的傲慢害了我。”
珍妮問道：“為什麽你認為是對方告密？”
行白輕笑，“如果不是其他受害者在畢業時撕破臉，我永遠都不會知道。她是非常稱職的間諜。”
她碰了碰杯托，液體表面蕩起波紋。
珍妮謹慎評價：“厲害的人。”
行白點頭，“我從她身上學到心口不一，然後獲得了最常用的兩個表演面具——傲慢無知的十六歲女孩，誠實，多愁善感，又害怕別人的感性行為；沖動焦慮的二十六歲女士，喜歡假裝鎮定，有被害幻想，認為沒有人在說真心話。既然我們今天是來解決問題的，你就能猜到我現在使用的是哪種。”
珍妮感嘆，“我真希望是前一種。”
“那我隨時都會擠出眼淚，”行白恰當表現幽默，“但如果用刻度尺劃分，我的悲傷絕對沒有十分之三，依然能正常思考、流利對話。”
珍妮聽完故事，終於發表意見，“你希望偽裝成她那樣的人，或者說，你羨慕她玩弄人際關系的水平。是什麽讓你產生這種看法？她從不同人身上獲利嗎？”
行白瞇眼，似乎想從珍妮臉上尋找她的影子，“是，理想狀態的人際關系需要互惠和合作，她很擅長從細微處賺取多數利益，沒人能抗衡，然後積少成多，最後反過來傾軋、搶奪合作者的機會。”
行白總結，“就像是永恒定理，你永遠是吃虧的那一個。”
珍妮建議：“可能你從她那裏學會如何分辨好人壞人，我依然建議你遠離她，與她相處也許會加重你面對人際關系時的焦慮和不自信。”
“很難說，”行白沈思，“她無處不在，當你和她的人際關系網出現聯系，她就會變成隱形的追蹤者，最出色的獵手。她的一言一行就像蝴蝶煽動翅膀引起熱帶風暴那樣幹擾你，或者一輩子拿刀追殺你的蝸牛。我也不能相信其他人和她不同，人們多少具備類似的特質……抱歉，我盡力不去思考迫害幻想。”
珍妮：“每個人都想利用你？”
行白先是點頭，又搖頭，“我不確定，但我很討厭這個可能性。”
所以她需要獨處，在特定時間切斷一切社會關系。因為她的社交成功度往往取決於智力成果，而非天生本能。
人數越多，細節幾何倍增長，機器總會超負荷。
珍妮：“所以你覺得社交無意義？”
行白可能沈默了接近一分鐘，“所以我覺得社交無意義……我曾經以為我是正常人，而不是現在這種……”
她避開眼神，冷漠地說出那個詞，“……廢物。”
“哦，孩子……”珍妮整體客觀和鎮定，流露出一絲同情。不知道真情流露，還是為了讓咨詢者感受到咨詢師的共情。
“停，我知道不能貶低自己，”行白重重扯自己的頭發，“*，我憋了很久了。”
“曾經我以為學術研究不需要人際關系，事實恰恰相反，它是和人情關系最嚴絲合縫的那一類工作。舉例來說，面對一項課題或者基金，你沒法單打獨鬥，從選題、資金、獲取數據到撰寫投稿，很少由全能的人獨立包攬，既追求成果，又追求速度，就必須明智地合作。”
“而我恐懼交流——就像是跑不快的羊，不會游泳的魚，我就是做不到，沒有任何理由。”
行白反問自己，“如果這不是廢物，還能是什麽？”
“我知道這個病可能是因為大腦缺陷，小腦、杏仁核……管它哪一部分缺失，但別人就是帶著缺陷還是活得很好，我都不一定有病！我是說——”
“嘿，讓你抱歉了，我可能就是個廢物。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
愛麗絲很累了，她低著頭，楞楞地說，“我不要上學了……我喜歡一個人呆在家裏看書。”
夏洛特盡力說服愛麗絲，“休學回來之後，我比你大一屆，就不能同班了。”
愛麗絲有點糾結，她不想和姐姐分開，但也不想去學校再被欺淩。
她說：“那我們可以一起休學？”
愛麗絲一開始沒有意識到這是個冒犯的句子，直到夏洛特表情變得嚴肅。
夏洛特：“可是我不想，我喜歡學校，有很多朋友，還能學到很多知識。”
愛麗絲有點無措，“哦，但是這些我沒有。我喜歡數學，在家可以自學，玩偶也可以陪著我……那你可以放學後回家做我的朋友。”
她退了一步，而且覺得自己的建議很周到。
夏洛特沒有氣餒，還想繼續追問，卻被艾斯特按下了。
艾斯特摸摸她的發旋，“夏洛特，去看書吧，不用著急。”
愛麗絲抿抿嘴，不欲說話。
“愛麗絲，來媽媽這裏。”
艾斯特伸出手想抱她，卻被躲開。愛麗絲站定在原地，表現得無動於衷。
她突然開始抽泣，不停地哭，“我不想上學……我不想出門……外面一點都不好，你們為什麽還要煩我……”
但是問她哪裏不好，她又無法組織語言回答。
可能是感覺過載，太亮了、太吵了，可能是提出的請求不被允許，失去掌控感。
艾斯特已經對頻繁的發作感到疲倦，靜靜地看著愛麗絲。
*
行白的生活很平穩，直到親眼目睹愛麗絲的情緒崩潰。
在珍妮咨詢室門口，本來只是偶遇。她是按預約時間來的，可能愛麗絲她們正好是上一個，而且超時了。
看到艾斯特青黑的眼眶，行白忍不住問，“教授，您還好嗎？”
艾斯特打起精神擠出笑容，剛要開口，愛麗絲就在旁邊反抗起來。
她捶打艾斯特的腿，跑來跑去，無聲尖叫。
別打招呼了。她想快點逃離這個討厭的地方，一刻都不能拖延。
行白站在門口，被她撞到，楞了一下，讓開了路。
愛麗絲直接沖了出去，壓根沒回頭。
行白：？
她心虛地看向艾斯特，感覺自己做錯事，急忙追出去。
愛麗絲坐在樓道階梯上，用貓一樣警惕的雙眼，和她對峙，“無論你說什麽，我都不想聽。”
行白忽然理解了宋遠檸面對自己時的心態。
她想了想，蹲在愛麗絲旁邊，隔了幾米遠。兩個人盯著同一面墻，放空大腦。
都是不擅長社交禮節的人。
“你踩到線了，”愛麗絲指著地磚的花紋，“如果你往左邊挪一挪，就能在一塊完整的圖案裏。”
“哦？”行白低頭觀察，然後把腳尖偏轉方向，“現在我踩在兩塊的縫隙正中間，這也是平衡。”
愛麗絲抿嘴，“不對，你輸了。”
行白笑了，“沒有評判標準，你沒法證明我是錯的。”
愛麗絲平靜地說，“如果這是我的游戲，你應該聽我的。”
行白：“好的，那麽我們從這裏開始，一個圖案正中間和幾個對稱圖案的正中間，有什麽差別呢？你和我的規則起點不同，但都能外延到同一個地方。”
愛麗絲：“路徑不同，就不算一樣。”
“那麽這就是’我們’的游戲了，”行白說，“這條縫隙的存在本身沒有意義，直到我們今天通過游戲規則創造了它的意義。”
“一切都沒有意義？”愛麗絲問，“哦，是，我也時常這麽感覺，你應該也明白，這些情緒突然擊中我們，讓我反覆思考上學和治療有什麽必要呢？我希望把它們排在人生必做一百件事以外。”
行白似笑非笑，“如果我是珍妮，這時候可能會說，它們對你日後的正常生活很重要，比如找個工作養活自己，或者有一兩個朋友，還有家人，讓你不孤單。或許你能結合這些不感興趣的知識和特殊興趣創立一番事業。”
愛麗絲言語直率，“那我認為人際關系不重要，最無意義的麻煩，交流互動不會產生半點快樂，我不幹了。這些精力就算不用在看書，也寧可躺著，我要獨自在家過完一生。”
行白沒直接否定，她也想這麽做，但是，“你覺得可能實現嗎？”
沒有震驚，沒有怒氣，有的只是如同討論“一加一等於幾”般的平常。
愛麗絲心知肚明，表情沈重，“所以我要一輩子都和黑箱打交道，我不能接受……你行動了二十多年，現在找到嗎？”
行白的目光一下子變得很遠，“我也不知道答案，如果你明白了，或許可以教我。”
在大學期間，她兼職做家教時，和家長的關系常常比和學生的關系惡劣得多——許多次被拖欠費用，扣押舉報，或者試課後突然解雇。
她在這方面總是不及格。在熱鬧的人潮中，她感受不到自我的存在。
當她看到愛麗絲一樣困惑地沿著黑箱摸索時，她希望她能更進一步。
“有問題就去問你媽媽、夏洛特，還有珍妮和其他醫生，別一個人硬撐……”行白頓了頓，最後只說了這句，“可以少走很多彎路。”
“哦……”愛麗絲遲疑著，“不能問你？”
行白：“老實說，我還走在你後面呢。專業的事，就交給專業人士。”
她有種預感，愛麗絲會做得比她好很多。
*
“……愛麗絲是這麽和你說的？”珍妮匆匆停筆，露出一個小小的微笑，“你確實很擅長和她相處。”
“我很少遇到一樣的孩子，但和她相處起來，確實很接近正常，”行白坐在上一次咨詢來時坐著的沙發中，“她懂得如何處理設交，只是懶得運用在實際中。”
珍妮面龐柔和，讓人感到十足的親近，“按理說，我不該和你交流她的案例。”
“好吧，”行白往後靠了靠，稍微調整坐姿，“那談談我吧，既然另一位專業醫生還在處理愛麗絲的狀況，我們可以先來一回心理咨詢。”
珍妮倒了兩杯咖啡。
“我不喜歡喝，不過謝謝……”行白接過陶瓷杯，“在實際運用中的過程中，我遇到很多困難。是，我是有閱讀相關的書籍，關於溝通、關於對話、關於表達和妥協……有人稱它為一門藝術，我很難不讚同。”
行白的視線虛虛地落在她的雙眼，“就像高難度技巧的雜耍，談話中的人在高空鋼絲繩上相向而行，我卻天生不具備平衡感。我在表現和讀懂面部微表情方面有些困難，一開始還以為是單純的臉盲。我記得量表裏有看到專業術語用來描述……”
珍妮補充：“面部認知困難，典型的特征。”
“謝謝，我突然想起有關的事，”行白思緒跳了一下，“我十幾歲的時候非常認真地學如何與人對視，照本宣科，有本自稱’三分鐘教你讀懂微表情’的書說，看眉心是不施加壓力，看嘴是躲閃，註視雙眼是真誠，避開眼神可能是不感興趣……我居然信了，然後始終盯著別人的眼睛，直到和我談話的人表達了生氣或困惑。”
“你為此困擾嗎？”
“當然，意識到自己的社交隔閡，卻無法跨越它。這讓人悲觀，不是嗎？”
珍妮見過許多類似的例子，“你需要新的適應方式，但這不是你的錯。”
“我讚同你的看法，不過那時情況惡化得很快。在大學階段我沒有獲得任何評估和支持，隨之而來的是更多壓迫、更多侵占隱私、更多強制社交。入學第一周，所有學生都需要做心理測試。出於自我保護，我肯定不會如實填寫，這會帶來很多麻煩，比如說停學。但輔導員依然找到我’談心’，認為要麽我開玩笑，要麽我不正常。”
“為什麽？”
“可能有兩個原因。因為那份幾百道題的測驗加入了測謊指標，會重覆出現相關性較高的問題，如果答案前後不一，就說明了矛盾。我確實沒有仔細斟酌，統一答案。第二個原因——我覺得這點更重要——我把心路歷程分享給新認識的同學，並且開玩笑說，傻子都知道。是的，我的傲慢害了我。”
珍妮問道：“為什麽你認為是對方告密？”
行白輕笑，“如果不是其他受害者在畢業時撕破臉，我永遠都不會知道。她是非常稱職的間諜。”
她碰了碰杯托，液體表面蕩起波紋。
珍妮謹慎評價：“厲害的人。”
行白點頭，“我從她身上學到心口不一，然後獲得了最常用的兩個表演面具——傲慢無知的十六歲女孩，誠實，多愁善感，又害怕別人的感性行為；沖動焦慮的二十六歲女士，喜歡假裝鎮定，有被害幻想，認為沒有人在說真心話。既然我們今天是來解決問題的，你就能猜到我現在使用的是哪種。”
珍妮感嘆，“我真希望是前一種。”
“那我隨時都會擠出眼淚，”行白恰當表現幽默，“但如果用刻度尺劃分，我的悲傷絕對沒有十分之三，依然能正常思考、流利對話。”
珍妮聽完故事，終於發表意見，“你希望偽裝成她那樣的人，或者說，你羨慕她玩弄人際關系的水平。是什麽讓你產生這種看法？她從不同人身上獲利嗎？”
行白瞇眼，似乎想從珍妮臉上尋找她的影子，“是，理想狀態的人際關系需要互惠和合作，她很擅長從細微處賺取多數利益，沒人能抗衡，然後積少成多，最後反過來傾軋、搶奪合作者的機會。”
行白總結，“就像是永恒定理，你永遠是吃虧的那一個。”
珍妮建議：“可能你從她那裏學會如何分辨好人壞人，我依然建議你遠離她，與她相處也許會加重你面對人際關系時的焦慮和不自信。”
“很難說，”行白沈思，“她無處不在，當你和她的人際關系網出現聯系，她就會變成隱形的追蹤者，最出色的獵手。她的一言一行就像蝴蝶煽動翅膀引起熱帶風暴那樣幹擾你，或者一輩子拿刀追殺你的蝸牛。我也不能相信其他人和她不同，人們多少具備類似的特質……抱歉，我盡力不去思考迫害幻想。”
珍妮：“每個人都想利用你？”
行白先是點頭，又搖頭，“我不確定，但我很討厭這個可能性。”
所以她需要獨處，在特定時間切斷一切社會關系。因為她的社交成功度往往取決於智力成果，而非天生本能。
人數越多，細節幾何倍增長，機器總會超負荷。
珍妮：“所以你覺得社交無意義？”
行白可能沈默了接近一分鐘，“所以我覺得社交無意義……我曾經以為我是正常人，而不是現在這種……”
她避開眼神，冷漠地說出那個詞，“……廢物。”
“哦，孩子……”珍妮整體客觀和鎮定，流露出一絲同情。不知道真情流露，還是為了讓咨詢者感受到咨詢師的共情。
“停，我知道不能貶低自己，”行白重重扯自己的頭發，“*，我憋了很久了。”
“曾經我以為學術研究不需要人際關系，事實恰恰相反，它是和人情關系最嚴絲合縫的那一類工作。舉例來說，面對一項課題或者基金，你沒法單打獨鬥，從選題、資金、獲取數據到撰寫投稿，很少由全能的人獨立包攬，既追求成果，又追求速度，就必須明智地合作。”
“而我恐懼交流——就像是跑不快的羊，不會游泳的魚，我就是做不到，沒有任何理由。”
行白反問自己，“如果這不是廢物，還能是什麽？”
“我知道這個病可能是因為大腦缺陷，小腦、杏仁核……管它哪一部分缺失，但別人就是帶著缺陷還是活得很好，我都不一定有病！我是說——”
“嘿，讓你抱歉了，我可能就是個廢物。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）