第十四章
關燈
小
中
大
第十四章
14.
下午放學前，梁惟在下課時間，打了個電話給我，我掛了，他過了五分鐘，再打了一次給我，我又掛了。
然後我看見他給我發的微信——哥今晚有應酬，你自己吃飯，在家等哥，知道嗎？
梁惟應酬不是少有的事情，不是因為跟我吵架才不回家吃飯的，我沒有因為這個怨他，但我心裏還是有點空悶悶的怪。
我回他——我今晚也要晚回家，我要在學校上晚自習。
我從沒在學校上過晚自習，今天是第一次，跟老林說的時候，老林被我感動壞了，拉我去辦公室給我吃小熊餅幹。
老林說，看得到我最近的改變，還跟我科普了好幾個大學，她知道我經常拍照，問了我一些關於相機的事情，後面的我也不記得了，只記得她跟我說的最後一句話是，老師看好你。
我用晚自習的時間把白天的課補了一下，我發現語文作文裏面，只要是用那種很官方很正式的話來論證，就能拿比較高的分兒，要是在文章裏放太多自己的感情，比如“我以前”“我認為”“我想起”，就會得到論點論述說服力不足的評語。我每次用那些所謂辯證的官方術語來寫分論點都很大白話很空，好像只有用“我”作為開頭，腦子裏才有東西。
回家的時候，我經過商超，買了兩盒冰淇淋，全是梁惟喜歡的口味。
梁惟的應酬分兩種，一種是喝酒為主談事為輔，吃飯的時候喝一場，吃完還要有娛樂項目，再喝一場，兩場下來人基本上就沒了，第二種是純談生意，吃的東西基本不動，純浪費，所以沒有為輔的說法，這種的話會聊很久，通常要到十一點。
今天是第二種應酬，我心裏慶幸了一下。我們學校晚自習九點就結束，我回到家洗完澡不到十點，我把幾本書帶進書房，準備學死自己。
車輛以五米每平方秒的加速度向前運動，前方兩百米處需要剎車，求剎車時間。梁惟怎麽還不回家。壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游於赤壁之下。梁惟怎麽還不回家。地理隔離有可能產生生殖隔離。梁惟怎麽還不回家……
突然我好像聽見電梯嘀一聲，我跑到冰箱那，把我買的冰淇淋，拿出一盒放在客廳的茶幾上，雪糕盒子很冰，往外冒著白色的冷氣。梁惟也是盒雪糕，又冰又甜。
然後我又跑進書房，把書房門反鎖起來。
梁惟一進來沒聽見我歡迎他回家，就來書房，先是轉了一下門把手。
我心裏默默地數數。一。
然後他敲了一次門，我還沒吭聲。二。
我還在等。三……沒有三。為什麽沒有三。
賭徒失敗了，而這是必然。其實我是很喜歡打賭的人，小時候，我嘗嘗用一些小事去賭一天的幸運，比如還沒走到停紅燈的時候，我就賭，等我走到那了，會不會變成綠燈，如果變成綠燈了，那我今天會很幸運，等到離沒幾步了，燈還沒變綠，我又在心裏撤銷，不賭了不賭了，結果燈就變綠了，我又假裝自己賭贏了，提起精神面對幸運的一天。
我等到十二點，打開書房的門，先跑到客廳那看了一下，冰淇淋沒有動過，底下已經化了一攤水出來。
我走回房間，躺上床，把被子蓋得很嚴實。
不久後，梁惟從浴室裏出來，關了燈，在我旁邊躺下，我裝作睡著了，所以他躺下的動作也輕輕的。
以前我不知道什麽是冷戰，也不理解為什麽冷戰，現在我還是不知道，我只知道我一晚上沒跟梁惟說話了，我只知道哥今天還沒有抱抱我也沒有親親我。
梁惟剛上大學的時候，我去過他們學校挺多次，當時我們不住在現在的家，我們住的地方很小很擠但很安全，地點大概是在城中村，一打開門就看見床的那種一居室。周末的時候，他偶爾會在學校忙學生工作，偶爾會去家教，我不喜歡一個人在家，總是跑去學校找他。
有一次，梁惟在院系辦公樓幫老師幹活，我自己在那棟樓裏面逛，在他辦公室門口看到一面貼了很多照片的墻，我一張一張看過去，裏面有老師跟畢業生的合影、活動照片、戶外野營等等。大學的生活竟是這麽豐富，我從沒見過梁惟除了工作和學習有什麽別的課餘生活。
我看到最後，然後在末尾處的一張照片那裏看了很久很久，我想我是貪婪的人，喜歡的東西就會忍不住要偷走，也許我有偷盜癖。我東張西望，周圍有幾個大人來來去去走動，我聽到他們談論類似於課題或者會議的事情，我又探頭描了一眼辦公室裏面的梁惟，他一手翻紙，一手蓋章，速度飛一樣地快。
沒人註意我，於是我伸出邪惡之手，把那張我盯著看了很久的照片從墻上揭了下來，然後翻開包，想把它趕緊塞進去。
“同學。”
一個聲音把我喝住，糟糕，東窗事發，照片攥在我手裏，我想把它撕碎吃進肚子。
一個跟梁惟差不多高的男人走過來，居高臨下盯了我一眼，目光不算友善但情有可原。
“同學，墻上的照片不能拿走的。”他說。
我不知道他為什麽要叫我同學，明明我比起他是肉眼可見的小，他讓我感覺難堪又疏離。
周圍談論學習的人突然都看我，我好像聞到一股血腥味兒，三年級的時候，我偶爾被分到一點小卡片，也會在樓梯拍著玩，路過的鄰居也很多，我玩得起勁，沒人好奇我在玩什麽，為什麽玩得這麽開心，後來我被打得躺在門外站不起來，很多人感嘆我為什麽被打成這樣，路過我的時候問我，我沒回答，他們匆匆上樓。
不是血腥味，是我魂魄被咀嚼的味道。
我不辯解，只點點頭，悄聲說了聲對不起，然後想把那張照片貼回去。
突然，一只溫熱的手掌握住我的手腕，我聞到熟悉的氣味，仍然不敢擡起頭，我不想一個人丟臉，也讓哥跟著我一起丟臉。
“他是我弟，照片我到時候再洗一份。”我聽見梁惟跟那個叫我同學的男人說。
然後那個人就走了，人類總是會對強者產生仰慕的心理，我不知道怎樣算強者，我只知道我覺得哥很厲害。
他驅散我的壓迫感，我還是怯怯地把照片貼了回去，粘在照片後面的膠不黏了，一摁上就要掉下來，我反覆幾次，都粘不上。
梁惟把我手裏把照片抽走，看了一眼，他說：“是想要這張照片嗎？”
我搖搖頭。偷照片是不好的行為。
然後哥又問我：“為什麽喜歡這張照片。”我看見他把照片翻過來自己看了一眼，眼神淡淡的。
那張照片是一張很普通的軍訓大合照，幾百個人站在一起，每個人模糊得像素點兒一樣。
我不知道理由，我不敢看著他的眼睛，我說：“喜歡。”我答非所問。
然後梁惟指著墻上的照片，問我還喜歡哪張。
我沈浸在難堪的情緒裏，只想快速結束這個話題，好讓我在今晚之前忘記這件事。所以我又掃了一眼那面墻，其他的我都沒什麽興趣，我隨意地指了幾張照片。
梁惟一一確認我指的照片，然後一張一張揭下來，連同最開始那張，一起塞進我的手心，我身上頓時因為這些照片變得沈甸甸。
我木訥地擡頭看哥，然後把照片放進包裏，我跟哥說：“哥，偷照片是不對的，我們偷了這麽多，萬一有人怪你，你就說都是我偷的。”
我不知道這麽認真的時候梁惟為什麽笑，他拍了拍我的臉，說我是個傻小孩。我覺得他是個傻大人。
然後他說：“沒有什麽不對的。”
我疑惑地看他。明明就是不對的。
然後梁惟又問我，“照片拿到了，開心嗎。”
我很難說出不是這樣的，於是重重點頭。
然後他說，你開心了就是對的。
我還依稀記得那天回家的時候下雨了，我倆都沒撐傘，一路淋雨回的家，我暢快得像正在往世間肆意流淚的烏雲——居然有人說，我開心了就是對的。
後來，哥給我買了照相機。
我很喜歡梁惟身上的味道，像是被陽光曬透的枯敗玫瑰。記得他剛把我帶走那會兒，我的身體就像是失去抵抗力一樣，一直生病一直生病，每次都發高燒，半夜起來吐，我病得糊塗，全身有種從骨子裏傳遞出來的痛。我病著，哥也沒好覺睡，他一遍一遍給我擦身體物理降溫，我發冷發汗他都把我抱在身上，我難受的時候就更用力往他懷裏鉆，嗅他的味道，比什麽安定都有用。
我感覺我可能抵抗力又弱了，我的精神在發燒。不知道是不是幻覺，我又聞到枯敗玫瑰的味道了。
我隱隱約約感覺有一只手正在撫摸我的後背，親吻我的脖頸，碰我的臉。
“左佳。”
“寶寶。”
我沒應答，那只手就來碰我的眼睛，把我長出的溪流帶走。
梁惟邊幫我擦淚邊說：“別背著哥偷偷哭，好嗎？”
然後我的溪流就又長出來了。
我轉過身，閉著眼面對他，任由眼淚從我眼睛裏淌到枕頭上。
梁惟一張紙都擦不過來，他說：“這麽會哭，還好枕頭不是麥芽的，不然該發芽了。”
我一言不發，面無表情。他手指碰了碰我的眉骨。
梁惟說：“為什麽轉過來了，又不睜開眼睛看哥。”
我吸了一下鼻子，呼出憋在心裏的一口氣，有點困難地哽咽地說：“你……不讓我背著你偷偷哭。”
“嗯，你做對了，那為什麽不看看哥，又討厭哥了？”他說。
我還閉著眼睛，“一看見你……我就想哭…”說完我眼裏又淌出一行淚，在枕頭裏洇濕了一灘。
梁惟苦笑了一聲，然後湊過來在我嘴上啄了一下，貼著我的臉說：“你這樣子，這麽嬌氣，哥怎麽跟你講道理。”
我拿下巴抵他的肩膀，“我不能哭嗎？”我說。
他順了順我的頭發，“可以，但是要讓哥知道，只能在哥面前哭。”
他總是愛用祈使句命令我。我懶得思考他給我的指令是對是錯，所以每次都乖乖地執行。
我想了一下，說：“為什麽不吃我買的雪糕。”
梁惟明顯楞了一下，“什麽雪糕？”
“我放在茶幾上的，專門給你買的，你不吃。”
“哥不知道，以後要告訴哥你做的事，好嗎？”
後面梁惟又親了我幾下，臉，嘴巴，脖子，手，我沒什麽記憶，只記得他最後跟我說了一句。
“哥不結婚。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
14.
下午放學前，梁惟在下課時間，打了個電話給我，我掛了，他過了五分鐘，再打了一次給我，我又掛了。
然後我看見他給我發的微信——哥今晚有應酬，你自己吃飯，在家等哥，知道嗎？
梁惟應酬不是少有的事情，不是因為跟我吵架才不回家吃飯的，我沒有因為這個怨他，但我心裏還是有點空悶悶的怪。
我回他——我今晚也要晚回家，我要在學校上晚自習。
我從沒在學校上過晚自習，今天是第一次，跟老林說的時候，老林被我感動壞了，拉我去辦公室給我吃小熊餅幹。
老林說，看得到我最近的改變，還跟我科普了好幾個大學，她知道我經常拍照，問了我一些關於相機的事情，後面的我也不記得了，只記得她跟我說的最後一句話是，老師看好你。
我用晚自習的時間把白天的課補了一下，我發現語文作文裏面，只要是用那種很官方很正式的話來論證，就能拿比較高的分兒，要是在文章裏放太多自己的感情，比如“我以前”“我認為”“我想起”，就會得到論點論述說服力不足的評語。我每次用那些所謂辯證的官方術語來寫分論點都很大白話很空，好像只有用“我”作為開頭，腦子裏才有東西。
回家的時候，我經過商超，買了兩盒冰淇淋，全是梁惟喜歡的口味。
梁惟的應酬分兩種，一種是喝酒為主談事為輔，吃飯的時候喝一場，吃完還要有娛樂項目，再喝一場，兩場下來人基本上就沒了，第二種是純談生意，吃的東西基本不動，純浪費，所以沒有為輔的說法，這種的話會聊很久，通常要到十一點。
今天是第二種應酬，我心裏慶幸了一下。我們學校晚自習九點就結束，我回到家洗完澡不到十點，我把幾本書帶進書房，準備學死自己。
車輛以五米每平方秒的加速度向前運動，前方兩百米處需要剎車，求剎車時間。梁惟怎麽還不回家。壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游於赤壁之下。梁惟怎麽還不回家。地理隔離有可能產生生殖隔離。梁惟怎麽還不回家……
突然我好像聽見電梯嘀一聲，我跑到冰箱那，把我買的冰淇淋，拿出一盒放在客廳的茶幾上，雪糕盒子很冰，往外冒著白色的冷氣。梁惟也是盒雪糕，又冰又甜。
然後我又跑進書房，把書房門反鎖起來。
梁惟一進來沒聽見我歡迎他回家，就來書房，先是轉了一下門把手。
我心裏默默地數數。一。
然後他敲了一次門，我還沒吭聲。二。
我還在等。三……沒有三。為什麽沒有三。
賭徒失敗了，而這是必然。其實我是很喜歡打賭的人，小時候，我嘗嘗用一些小事去賭一天的幸運，比如還沒走到停紅燈的時候，我就賭，等我走到那了，會不會變成綠燈，如果變成綠燈了，那我今天會很幸運，等到離沒幾步了，燈還沒變綠，我又在心裏撤銷，不賭了不賭了，結果燈就變綠了，我又假裝自己賭贏了，提起精神面對幸運的一天。
我等到十二點，打開書房的門，先跑到客廳那看了一下，冰淇淋沒有動過，底下已經化了一攤水出來。
我走回房間，躺上床，把被子蓋得很嚴實。
不久後，梁惟從浴室裏出來，關了燈，在我旁邊躺下，我裝作睡著了，所以他躺下的動作也輕輕的。
以前我不知道什麽是冷戰，也不理解為什麽冷戰，現在我還是不知道，我只知道我一晚上沒跟梁惟說話了，我只知道哥今天還沒有抱抱我也沒有親親我。
梁惟剛上大學的時候，我去過他們學校挺多次，當時我們不住在現在的家，我們住的地方很小很擠但很安全，地點大概是在城中村，一打開門就看見床的那種一居室。周末的時候，他偶爾會在學校忙學生工作，偶爾會去家教，我不喜歡一個人在家，總是跑去學校找他。
有一次，梁惟在院系辦公樓幫老師幹活，我自己在那棟樓裏面逛，在他辦公室門口看到一面貼了很多照片的墻，我一張一張看過去，裏面有老師跟畢業生的合影、活動照片、戶外野營等等。大學的生活竟是這麽豐富，我從沒見過梁惟除了工作和學習有什麽別的課餘生活。
我看到最後，然後在末尾處的一張照片那裏看了很久很久，我想我是貪婪的人，喜歡的東西就會忍不住要偷走，也許我有偷盜癖。我東張西望，周圍有幾個大人來來去去走動，我聽到他們談論類似於課題或者會議的事情，我又探頭描了一眼辦公室裏面的梁惟，他一手翻紙，一手蓋章，速度飛一樣地快。
沒人註意我，於是我伸出邪惡之手，把那張我盯著看了很久的照片從墻上揭了下來，然後翻開包，想把它趕緊塞進去。
“同學。”
一個聲音把我喝住，糟糕，東窗事發，照片攥在我手裏，我想把它撕碎吃進肚子。
一個跟梁惟差不多高的男人走過來，居高臨下盯了我一眼，目光不算友善但情有可原。
“同學，墻上的照片不能拿走的。”他說。
我不知道他為什麽要叫我同學，明明我比起他是肉眼可見的小，他讓我感覺難堪又疏離。
周圍談論學習的人突然都看我，我好像聞到一股血腥味兒，三年級的時候，我偶爾被分到一點小卡片，也會在樓梯拍著玩，路過的鄰居也很多，我玩得起勁，沒人好奇我在玩什麽，為什麽玩得這麽開心，後來我被打得躺在門外站不起來，很多人感嘆我為什麽被打成這樣，路過我的時候問我，我沒回答，他們匆匆上樓。
不是血腥味，是我魂魄被咀嚼的味道。
我不辯解，只點點頭，悄聲說了聲對不起，然後想把那張照片貼回去。
突然，一只溫熱的手掌握住我的手腕，我聞到熟悉的氣味，仍然不敢擡起頭，我不想一個人丟臉，也讓哥跟著我一起丟臉。
“他是我弟，照片我到時候再洗一份。”我聽見梁惟跟那個叫我同學的男人說。
然後那個人就走了，人類總是會對強者產生仰慕的心理，我不知道怎樣算強者，我只知道我覺得哥很厲害。
他驅散我的壓迫感，我還是怯怯地把照片貼了回去，粘在照片後面的膠不黏了，一摁上就要掉下來，我反覆幾次，都粘不上。
梁惟把我手裏把照片抽走，看了一眼，他說：“是想要這張照片嗎？”
我搖搖頭。偷照片是不好的行為。
然後哥又問我：“為什麽喜歡這張照片。”我看見他把照片翻過來自己看了一眼，眼神淡淡的。
那張照片是一張很普通的軍訓大合照，幾百個人站在一起，每個人模糊得像素點兒一樣。
我不知道理由，我不敢看著他的眼睛，我說：“喜歡。”我答非所問。
然後梁惟指著墻上的照片，問我還喜歡哪張。
我沈浸在難堪的情緒裏，只想快速結束這個話題，好讓我在今晚之前忘記這件事。所以我又掃了一眼那面墻，其他的我都沒什麽興趣，我隨意地指了幾張照片。
梁惟一一確認我指的照片，然後一張一張揭下來，連同最開始那張，一起塞進我的手心，我身上頓時因為這些照片變得沈甸甸。
我木訥地擡頭看哥，然後把照片放進包裏，我跟哥說：“哥，偷照片是不對的，我們偷了這麽多，萬一有人怪你，你就說都是我偷的。”
我不知道這麽認真的時候梁惟為什麽笑，他拍了拍我的臉，說我是個傻小孩。我覺得他是個傻大人。
然後他說：“沒有什麽不對的。”
我疑惑地看他。明明就是不對的。
然後梁惟又問我，“照片拿到了，開心嗎。”
我很難說出不是這樣的，於是重重點頭。
然後他說，你開心了就是對的。
我還依稀記得那天回家的時候下雨了，我倆都沒撐傘，一路淋雨回的家，我暢快得像正在往世間肆意流淚的烏雲——居然有人說，我開心了就是對的。
後來，哥給我買了照相機。
我很喜歡梁惟身上的味道，像是被陽光曬透的枯敗玫瑰。記得他剛把我帶走那會兒，我的身體就像是失去抵抗力一樣，一直生病一直生病，每次都發高燒，半夜起來吐，我病得糊塗，全身有種從骨子裏傳遞出來的痛。我病著，哥也沒好覺睡，他一遍一遍給我擦身體物理降溫，我發冷發汗他都把我抱在身上，我難受的時候就更用力往他懷裏鉆，嗅他的味道，比什麽安定都有用。
我感覺我可能抵抗力又弱了，我的精神在發燒。不知道是不是幻覺，我又聞到枯敗玫瑰的味道了。
我隱隱約約感覺有一只手正在撫摸我的後背，親吻我的脖頸，碰我的臉。
“左佳。”
“寶寶。”
我沒應答，那只手就來碰我的眼睛，把我長出的溪流帶走。
梁惟邊幫我擦淚邊說：“別背著哥偷偷哭，好嗎？”
然後我的溪流就又長出來了。
我轉過身，閉著眼面對他，任由眼淚從我眼睛裏淌到枕頭上。
梁惟一張紙都擦不過來，他說：“這麽會哭，還好枕頭不是麥芽的，不然該發芽了。”
我一言不發，面無表情。他手指碰了碰我的眉骨。
梁惟說：“為什麽轉過來了，又不睜開眼睛看哥。”
我吸了一下鼻子，呼出憋在心裏的一口氣，有點困難地哽咽地說：“你……不讓我背著你偷偷哭。”
“嗯，你做對了，那為什麽不看看哥，又討厭哥了？”他說。
我還閉著眼睛，“一看見你……我就想哭…”說完我眼裏又淌出一行淚，在枕頭裏洇濕了一灘。
梁惟苦笑了一聲，然後湊過來在我嘴上啄了一下，貼著我的臉說：“你這樣子，這麽嬌氣，哥怎麽跟你講道理。”
我拿下巴抵他的肩膀，“我不能哭嗎？”我說。
他順了順我的頭發，“可以，但是要讓哥知道，只能在哥面前哭。”
他總是愛用祈使句命令我。我懶得思考他給我的指令是對是錯，所以每次都乖乖地執行。
我想了一下，說：“為什麽不吃我買的雪糕。”
梁惟明顯楞了一下，“什麽雪糕？”
“我放在茶幾上的，專門給你買的，你不吃。”
“哥不知道，以後要告訴哥你做的事，好嗎？”
後面梁惟又親了我幾下，臉，嘴巴，脖子，手，我沒什麽記憶，只記得他最後跟我說了一句。
“哥不結婚。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）