26.她的過去和現在
關燈
小
中
大
26.她的過去和現在
塵埃街的夜是從 7 點半開始的，越晚，人越多，長長的一條巷子，裝滿了人聲和燈明。
自程知微跟周敘落座後，快餐店的老板娘就沒停過手上的工作。
接近 8 點時人最多，小推車前面甚至排起了長龍，遠遠望過去，人海漫漫，人聲吵吵鬧鬧。
這些人都是幹工地的農民工，穿著打扮都是沾了灰塵的褲子，寬大的短袖，各種各樣的顏色都被太陽曬沒了，只能依稀辨清大致是個什麽色兒，每個人手裏拎著一個顏色明艷的安全帽。
他們三三兩兩結群，說著話，聊著天，笑得大聲。也有人沈默，心事重重……
滿世界的聲音裏，程知微感覺自己很心安，她喜歡這種被人填滿空間的感覺。
再看這些快餐店，這個價格這個菜量，找遍全國一二線城市，都很難找到。
這其實就是在變相做慈善。
最後一輪的菜賣完，老板娘也沒閑著，洗鍋洗碗，一陣忙活。
待她忙完，時間已經快到 8 點半，她這才得空給自己泡杯茶。
為了上鏡好看，程知微一向習慣了只吃六七分飽，今天的飯量菜量跟平日裏相比都翻了倍，她不好意思浪費，硬是將鐵盆裏的飯菜全部吃光，摸著鼓起的小腹，後知後覺自己這是吃撐了。
“美女，喝杯茶要不？”老板娘是個熱心腸：“吃完飯來杯茶，舒服得很。”
程知微盯著她手裏捧著的茶杯，笑著說：“好啊，品品您泡的茶，您做菜好吃，泡的茶肯定也好喝。”
老板娘給他倆找了兩個一次性杯子，滾燙的開水將茶葉沖泡開，綠茶的香味四溢。
程知微跟周敘一人接過一杯，連聲道謝。
“你們來旅游的？”老板娘說完，又笑了笑：“看著也不像，游客誰會找到這個地方來啊，都去故宮天安門天壇了。”
程知微喝了口茶水，這味道跟她平日裏在茶樓裏喝到的差不多，入口微澀。
“我們不是來旅游的。”程知微說：“之前無意中看到一張照片，這裏的快餐居然賣這麽便宜，所以我跟我朋友，想來嘗嘗。”
“吃播啊？”老板娘笑笑：“不過我看你們也沒拿攝像機啊。”
程知微搖了搖頭，沈吟片刻，還是打算如實告知：“我是廣東衛視一檔旅游美食節目的主持人，想在這兒取景。”
說完，她又問：“您怎麽稱呼？”
“我姓花。”老板娘道：“這附近的人都叫我花姨。”
花姨端詳著程知微，猶豫地問道：“旅游節目？這地方有什麽好玩的？”
“說到美食，我們這邊就是街頭小炒，登不上臺面的，你要是想拍美食，可以去四季民福拍北京烤鴨，去拍慶豐包子。”
程知微笑了笑：“那些太多人拍過了。再說了，您做的菜真的很好吃，我今天都吃撐了。”
花姨被誇，笑得眼睛瞇成一條線：“我在這裏開了 10 多年餐館了，在這條巷子裏，我是第一家快餐店，這麽多年其他店都換了幾批人，就我還在。”
“這麽多年過去，您好像就沒漲過價。”程知微說出她心中最大的疑問。
方才經過的咖啡館，距離這裏不到 300 米，一杯咖啡賣 48。
可這裏，12 元能吃到現炒的兩葷一素。
魔幻得像是兩個世界。
“不漲價。”花姨搖著手中的折扇，看著程知微：“這外面的物價都翻了幾倍了，我們就是沒漲價。”
“我一開始來北京，是跟我男人來的，他在這附近幹工地，就後面這棟樓，他們工隊蓋起來的。”
“我還記得我剛來那年，剛好是 08 年奧運會，那會豬肉才 9 塊錢一斤，不過我男人他們工隊的老板太摳門，夥食太差，一日三餐連肉沫都見不到。”
“剛好我有點手藝，做菜還行，一合計，就在這附近支了個小攤子賣盒飯。”
老板娘回憶起往事，時而皺眉，時而爽朗地笑。
過往的時光有苦有甜，但總的來說，是甜大於苦。
她告訴程知微：“我肉菜都是現買現做的，炒得好吃，價格也不貴，一開始一天也就只能做二三十個盒飯，全部賣光了。”
“後面我男人工地也不幹了，就跟著我賣盒飯。”
“在這裏賺不了大錢，不過賺的都是安心錢，每次看到他們大口大口吃我做的菜，我就開心。”
程知微聽著花姨說話，眼睛落在她的手臂上，那是日積月累掄大鍋鍛煉出來的腱子肉。
有人路過，朝花姨打了聲招呼。
程知微看過去，一個身材瘦小的男人，穿著藍色工作服，手上拿著黃色的施工帽，他的皮膚比夜色還黑，說著一口方言：“花姨，今天飯賣完啦？”
花姨撲了兩下扇，將嗡嗡響的蒼蠅打走，一邊起身道：“都賣完了，你今天怎麽這麽晚啊小陳？“
“哇妹留堂了。”男人局促地笑了笑，他的目光在觸及到程知微時，楞了一下。
“我給你們下碗面。”花姨聞言，忙道：“你找個地方坐，哇妹喜歡吃粉腸，我給她下點粉腸。”
花姨進了後廚，程知微跟周敘也起身，把那桌子讓給眼前的男人。
只是男人連連擺手：“不用不用，你們坐。”
男人轉身，拿了張紅色膠凳，放到墻角。
很快，一個穿著黃色格子連衣裙的小女孩跑來，在男人身旁蹲下。
小女孩看著也就五六歲，身上的裙子幹凈整潔，小臉白皙，茂密的頭發被紮成兩根高馬尾。
這一抹潔凈的淡黃色，出現在這裏，極為突兀。
“爸爸，李叔叔給我買了風車糖。”小女孩揚著手上五顏六色的糖果，因為興奮，兩根高馬尾在半空中一甩一甩。
這應該就是男人口中今天被老師罰留堂的哇妹。
“吃太多糖爛牙哦。”男人把黃色施工帽放地下，讓女兒坐。
“李叔叔說了，這是獎勵我膽子大。”
“你膽子怎麽大了？”
“我連老師都不怕，就是膽子大。”小女孩用牙齒把糖的包裝袋撕咬開，趁父親走神，連忙咬下一塊。
“吃完飯再吃糖。”男人看著女兒的小臉，無奈地笑。
“爸爸，你今天累不累呀？”小女孩嚼著口中的軟糖，奶聲奶氣地問父親。
“不累。”
“你也吃一個。”小女孩把糖果放到父親嘴邊：“我剛剛吃的是草莓味，這個是葡萄味。”
男人笑了笑：“你不是最喜歡葡萄味？舍得給我吃？”
“舍得的，爸爸最辛苦，爸爸賺的錢都給我花了。”
程知微一直註視著這對父女，小女孩口齒伶俐，人也懂事。
這條巷子裏，除了她之外的每一個人，神色或困倦，或麻木。
一天又一天的高壓工作全寫在這一張張飽經風霜的臉上。
他們只會想著吃多一口菜填飽肚子，喝多一口烈酒消愁。
沒人會想著去嘗一嘗糖還甜不甜，是草莓味更好吃還是葡萄味更好吃。
……
花姨捧著兩碗熱乎乎的湯面走來，打斷這對父女的聊天。
“肥腸粉，辣的。”這碗被放在男人手邊：“這個，加了很多粉腸的，給哇妹吃。”
“謝謝花奶奶。”哇妹禮貌地笑著道謝。
“哇妹，今天怎麽被老師罰留堂了？”花姨摸了摸孩子的馬尾辮，笑問。
“老師說 1+1 等於 2，我問為什麽不能等於 3。”
“1+1 就是等於 2 啊。”花姨道。
“爸爸加上媽媽，還有我，不是 3 個人嗎？”
“那就是 1+1+1 了。”
“可是媽媽不在了呀，我跟爸爸兩個人加起來，雖然媽媽不在了，但媽媽又永遠都在，我們還是三個人呀。”
“花奶奶說不過你。”花姨拍拍女孩的肩：“慢慢吃，一整碗吃完，花奶奶給你哇哈哈喝。”
哇妹的歡呼聲瞬時間從巷口傳到巷尾。
一顆糖，一瓶哇哈哈就能帶來快樂的年紀，對程知微來說已經太久遠了。
久遠到關乎這部分的記憶都已經模糊了。
跟著幹苦力的父親生活在這樣的胡同裏，旁人看著覺得苦，可孩子哪會想那麽多。
她有幹凈可愛的小裙子，有父親陪伴疼愛，有街坊鄰居給糖吃。
童年幸福的要素，她都俱全。
花姨又坐回她那張發著咯吱咯吱聲的搖椅喝茶，程知微跟周敘在她身旁拉了兩張椅子坐下。
“花姨，您剛剛說，塵埃街這名字是您起的？”程知微問。
花姨點頭：“對，原本這條巷子沒名字的，這裏離地鐵站遠，又都是危樓，沒人住，後面就租給我們這些外來人了。”
“我們這群人，不就是塵埃嗎？”花姨看著程知微跟周敘，意味深長地笑道。
程知微頓時不知道該如何接話。
她擡頭一眼，眼前的高樓仿佛近在咫尺，高樓裏燈光璀璨。
可在那些燈光照不到的背面，是這一群為城市建設，卻又微小如塵埃的無名者。
“你要是想了解更多關於塵埃街的故事，可以留一個電話。”花姨打著哈欠，對程知微道：“我要回家洗澡睡覺了，明天早上 6 點鐘還要起床去買菜，熬不了夜。”
程知微留下自己的私人電話號碼，又跟花姨互加了微信。
花姨離開，那吃完面的父女倆也手牽著手回家。
程知微盯著他們漸行漸遠的身影，突然想到，印象中她父親好像沒這樣牽過她的手。
周敘看著她的側臉，見她出神，伸手拍了拍她的肩。
程知微思緒一下被拉回，轉過身去看他。
“今天在外面逛了一天，累了吧？”周敘擡手看表，不知不覺間已經 10 點半了。
“累，可是我還不想走。”程知微坐在膠凳上，她仰頭看周敘：“不知道為什麽，在這裏，我好像回到了小時候。”
她望向不遠處的高樓。
她的過去，和現在，直線距離就這麽幾米，可卻是她永遠跨不回去的時間鴻溝。
周敘在她身旁坐下，聽到她說：“周敘，你知道我們現在這個社會最缺的是什麽嗎？”
周敘沒出聲，等著她繼續往下講。
“人情味。”
“一棟又一棟的高樓把所有人裝在一起，距離是更近了，可是心卻遠了。”
“社恐，邊界感，成了潮流。這些我都能懂，我都能理解，可是我很難接受。”
“以前的人能半夜三更串門，我還記得小時候我跟我爺爺奶奶住在村裏，我奶奶特別多朋友，很多時候早上我還沒醒，就有人來找我奶奶聊天，我就躺在床上，他們在客廳說我壞話，隔音不好，我全聽見了。”
“晚上的時候，她們在外面看《苗翠花》，就關詠荷跟江華演的那個，他們以為我睡著了，實際上我躺被窩裏聽劇情呢。”
“現在，哪怕同一層樓的鄰居，都很難打上招呼。”一個個都抱著你死可以，別死在我家門口就行的冷漠態度。
程知微說完，去看周敘：“在我印象中，北京一直高高在上，是精英聚集地，沒想到還有這樣的地方。”
周敘目光落在她微紅的雙眼，從前他只知道程知微這人重情感，卻沒想到感性如斯。
這樣的人，其實活著會更累。
他們坐在塑料膠凳上，一個是紅色的，被太陽曬成了破舊的白紅，一個是藍色的，被時光摧成了淺藍色。
斑駁又陳舊，像這條街，像這裏的那群人。
周敘微垂著頭，身後是一盞白熾燈昏黃的燈光，孤零零的照在他們身後，他看著地面上他們交織在一起的長長的影子。
半晌，周敘低聲說：“爺爺那晚唱《帝女花》，也讓我想起了小時候。小時候，多好啊。”
他側過頭看程知微，她也回過頭朝他望過來，微風暗光裏，她的臉上有一種平靜的堅定。
周敘壓下心中乍然湧蕩起來的話，只認真說：“程知微，你一定能把塵埃街的故事，好好講出來的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
塵埃街的夜是從 7 點半開始的，越晚，人越多，長長的一條巷子，裝滿了人聲和燈明。
自程知微跟周敘落座後，快餐店的老板娘就沒停過手上的工作。
接近 8 點時人最多，小推車前面甚至排起了長龍，遠遠望過去，人海漫漫，人聲吵吵鬧鬧。
這些人都是幹工地的農民工，穿著打扮都是沾了灰塵的褲子，寬大的短袖，各種各樣的顏色都被太陽曬沒了，只能依稀辨清大致是個什麽色兒，每個人手裏拎著一個顏色明艷的安全帽。
他們三三兩兩結群，說著話，聊著天，笑得大聲。也有人沈默，心事重重……
滿世界的聲音裏，程知微感覺自己很心安，她喜歡這種被人填滿空間的感覺。
再看這些快餐店，這個價格這個菜量，找遍全國一二線城市，都很難找到。
這其實就是在變相做慈善。
最後一輪的菜賣完，老板娘也沒閑著，洗鍋洗碗，一陣忙活。
待她忙完，時間已經快到 8 點半，她這才得空給自己泡杯茶。
為了上鏡好看，程知微一向習慣了只吃六七分飽，今天的飯量菜量跟平日裏相比都翻了倍，她不好意思浪費，硬是將鐵盆裏的飯菜全部吃光，摸著鼓起的小腹，後知後覺自己這是吃撐了。
“美女，喝杯茶要不？”老板娘是個熱心腸：“吃完飯來杯茶，舒服得很。”
程知微盯著她手裏捧著的茶杯，笑著說：“好啊，品品您泡的茶，您做菜好吃，泡的茶肯定也好喝。”
老板娘給他倆找了兩個一次性杯子，滾燙的開水將茶葉沖泡開，綠茶的香味四溢。
程知微跟周敘一人接過一杯，連聲道謝。
“你們來旅游的？”老板娘說完，又笑了笑：“看著也不像，游客誰會找到這個地方來啊，都去故宮天安門天壇了。”
程知微喝了口茶水，這味道跟她平日裏在茶樓裏喝到的差不多，入口微澀。
“我們不是來旅游的。”程知微說：“之前無意中看到一張照片，這裏的快餐居然賣這麽便宜，所以我跟我朋友，想來嘗嘗。”
“吃播啊？”老板娘笑笑：“不過我看你們也沒拿攝像機啊。”
程知微搖了搖頭，沈吟片刻，還是打算如實告知：“我是廣東衛視一檔旅游美食節目的主持人，想在這兒取景。”
說完，她又問：“您怎麽稱呼？”
“我姓花。”老板娘道：“這附近的人都叫我花姨。”
花姨端詳著程知微，猶豫地問道：“旅游節目？這地方有什麽好玩的？”
“說到美食，我們這邊就是街頭小炒，登不上臺面的，你要是想拍美食，可以去四季民福拍北京烤鴨，去拍慶豐包子。”
程知微笑了笑：“那些太多人拍過了。再說了，您做的菜真的很好吃，我今天都吃撐了。”
花姨被誇，笑得眼睛瞇成一條線：“我在這裏開了 10 多年餐館了，在這條巷子裏，我是第一家快餐店，這麽多年其他店都換了幾批人，就我還在。”
“這麽多年過去，您好像就沒漲過價。”程知微說出她心中最大的疑問。
方才經過的咖啡館，距離這裏不到 300 米，一杯咖啡賣 48。
可這裏，12 元能吃到現炒的兩葷一素。
魔幻得像是兩個世界。
“不漲價。”花姨搖著手中的折扇，看著程知微：“這外面的物價都翻了幾倍了，我們就是沒漲價。”
“我一開始來北京，是跟我男人來的，他在這附近幹工地，就後面這棟樓，他們工隊蓋起來的。”
“我還記得我剛來那年，剛好是 08 年奧運會，那會豬肉才 9 塊錢一斤，不過我男人他們工隊的老板太摳門，夥食太差，一日三餐連肉沫都見不到。”
“剛好我有點手藝，做菜還行，一合計，就在這附近支了個小攤子賣盒飯。”
老板娘回憶起往事，時而皺眉，時而爽朗地笑。
過往的時光有苦有甜，但總的來說，是甜大於苦。
她告訴程知微：“我肉菜都是現買現做的，炒得好吃，價格也不貴，一開始一天也就只能做二三十個盒飯，全部賣光了。”
“後面我男人工地也不幹了，就跟著我賣盒飯。”
“在這裏賺不了大錢，不過賺的都是安心錢，每次看到他們大口大口吃我做的菜，我就開心。”
程知微聽著花姨說話，眼睛落在她的手臂上，那是日積月累掄大鍋鍛煉出來的腱子肉。
有人路過，朝花姨打了聲招呼。
程知微看過去，一個身材瘦小的男人，穿著藍色工作服，手上拿著黃色的施工帽，他的皮膚比夜色還黑，說著一口方言：“花姨，今天飯賣完啦？”
花姨撲了兩下扇，將嗡嗡響的蒼蠅打走，一邊起身道：“都賣完了，你今天怎麽這麽晚啊小陳？“
“哇妹留堂了。”男人局促地笑了笑，他的目光在觸及到程知微時，楞了一下。
“我給你們下碗面。”花姨聞言，忙道：“你找個地方坐，哇妹喜歡吃粉腸，我給她下點粉腸。”
花姨進了後廚，程知微跟周敘也起身，把那桌子讓給眼前的男人。
只是男人連連擺手：“不用不用，你們坐。”
男人轉身，拿了張紅色膠凳，放到墻角。
很快，一個穿著黃色格子連衣裙的小女孩跑來，在男人身旁蹲下。
小女孩看著也就五六歲，身上的裙子幹凈整潔，小臉白皙，茂密的頭發被紮成兩根高馬尾。
這一抹潔凈的淡黃色，出現在這裏，極為突兀。
“爸爸，李叔叔給我買了風車糖。”小女孩揚著手上五顏六色的糖果，因為興奮，兩根高馬尾在半空中一甩一甩。
這應該就是男人口中今天被老師罰留堂的哇妹。
“吃太多糖爛牙哦。”男人把黃色施工帽放地下，讓女兒坐。
“李叔叔說了，這是獎勵我膽子大。”
“你膽子怎麽大了？”
“我連老師都不怕，就是膽子大。”小女孩用牙齒把糖的包裝袋撕咬開，趁父親走神，連忙咬下一塊。
“吃完飯再吃糖。”男人看著女兒的小臉，無奈地笑。
“爸爸，你今天累不累呀？”小女孩嚼著口中的軟糖，奶聲奶氣地問父親。
“不累。”
“你也吃一個。”小女孩把糖果放到父親嘴邊：“我剛剛吃的是草莓味，這個是葡萄味。”
男人笑了笑：“你不是最喜歡葡萄味？舍得給我吃？”
“舍得的，爸爸最辛苦，爸爸賺的錢都給我花了。”
程知微一直註視著這對父女，小女孩口齒伶俐，人也懂事。
這條巷子裏，除了她之外的每一個人，神色或困倦，或麻木。
一天又一天的高壓工作全寫在這一張張飽經風霜的臉上。
他們只會想著吃多一口菜填飽肚子，喝多一口烈酒消愁。
沒人會想著去嘗一嘗糖還甜不甜，是草莓味更好吃還是葡萄味更好吃。
……
花姨捧著兩碗熱乎乎的湯面走來，打斷這對父女的聊天。
“肥腸粉，辣的。”這碗被放在男人手邊：“這個，加了很多粉腸的，給哇妹吃。”
“謝謝花奶奶。”哇妹禮貌地笑著道謝。
“哇妹，今天怎麽被老師罰留堂了？”花姨摸了摸孩子的馬尾辮，笑問。
“老師說 1+1 等於 2，我問為什麽不能等於 3。”
“1+1 就是等於 2 啊。”花姨道。
“爸爸加上媽媽，還有我，不是 3 個人嗎？”
“那就是 1+1+1 了。”
“可是媽媽不在了呀，我跟爸爸兩個人加起來，雖然媽媽不在了，但媽媽又永遠都在，我們還是三個人呀。”
“花奶奶說不過你。”花姨拍拍女孩的肩：“慢慢吃，一整碗吃完，花奶奶給你哇哈哈喝。”
哇妹的歡呼聲瞬時間從巷口傳到巷尾。
一顆糖，一瓶哇哈哈就能帶來快樂的年紀，對程知微來說已經太久遠了。
久遠到關乎這部分的記憶都已經模糊了。
跟著幹苦力的父親生活在這樣的胡同裏，旁人看著覺得苦，可孩子哪會想那麽多。
她有幹凈可愛的小裙子，有父親陪伴疼愛，有街坊鄰居給糖吃。
童年幸福的要素，她都俱全。
花姨又坐回她那張發著咯吱咯吱聲的搖椅喝茶，程知微跟周敘在她身旁拉了兩張椅子坐下。
“花姨，您剛剛說，塵埃街這名字是您起的？”程知微問。
花姨點頭：“對，原本這條巷子沒名字的，這裏離地鐵站遠，又都是危樓，沒人住，後面就租給我們這些外來人了。”
“我們這群人，不就是塵埃嗎？”花姨看著程知微跟周敘，意味深長地笑道。
程知微頓時不知道該如何接話。
她擡頭一眼，眼前的高樓仿佛近在咫尺，高樓裏燈光璀璨。
可在那些燈光照不到的背面，是這一群為城市建設，卻又微小如塵埃的無名者。
“你要是想了解更多關於塵埃街的故事，可以留一個電話。”花姨打著哈欠，對程知微道：“我要回家洗澡睡覺了，明天早上 6 點鐘還要起床去買菜，熬不了夜。”
程知微留下自己的私人電話號碼，又跟花姨互加了微信。
花姨離開，那吃完面的父女倆也手牽著手回家。
程知微盯著他們漸行漸遠的身影，突然想到，印象中她父親好像沒這樣牽過她的手。
周敘看著她的側臉，見她出神，伸手拍了拍她的肩。
程知微思緒一下被拉回，轉過身去看他。
“今天在外面逛了一天，累了吧？”周敘擡手看表，不知不覺間已經 10 點半了。
“累，可是我還不想走。”程知微坐在膠凳上，她仰頭看周敘：“不知道為什麽，在這裏，我好像回到了小時候。”
她望向不遠處的高樓。
她的過去，和現在，直線距離就這麽幾米，可卻是她永遠跨不回去的時間鴻溝。
周敘在她身旁坐下，聽到她說：“周敘，你知道我們現在這個社會最缺的是什麽嗎？”
周敘沒出聲，等著她繼續往下講。
“人情味。”
“一棟又一棟的高樓把所有人裝在一起，距離是更近了，可是心卻遠了。”
“社恐，邊界感，成了潮流。這些我都能懂，我都能理解，可是我很難接受。”
“以前的人能半夜三更串門，我還記得小時候我跟我爺爺奶奶住在村裏，我奶奶特別多朋友，很多時候早上我還沒醒，就有人來找我奶奶聊天，我就躺在床上，他們在客廳說我壞話，隔音不好，我全聽見了。”
“晚上的時候，她們在外面看《苗翠花》，就關詠荷跟江華演的那個，他們以為我睡著了，實際上我躺被窩裏聽劇情呢。”
“現在，哪怕同一層樓的鄰居，都很難打上招呼。”一個個都抱著你死可以，別死在我家門口就行的冷漠態度。
程知微說完，去看周敘：“在我印象中，北京一直高高在上，是精英聚集地，沒想到還有這樣的地方。”
周敘目光落在她微紅的雙眼，從前他只知道程知微這人重情感，卻沒想到感性如斯。
這樣的人，其實活著會更累。
他們坐在塑料膠凳上，一個是紅色的，被太陽曬成了破舊的白紅，一個是藍色的，被時光摧成了淺藍色。
斑駁又陳舊，像這條街，像這裏的那群人。
周敘微垂著頭，身後是一盞白熾燈昏黃的燈光，孤零零的照在他們身後，他看著地面上他們交織在一起的長長的影子。
半晌，周敘低聲說：“爺爺那晚唱《帝女花》，也讓我想起了小時候。小時候，多好啊。”
他側過頭看程知微，她也回過頭朝他望過來，微風暗光裏，她的臉上有一種平靜的堅定。
周敘壓下心中乍然湧蕩起來的話，只認真說：“程知微，你一定能把塵埃街的故事，好好講出來的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）