6.鹽煎排骨
關燈
小
中
大
6.鹽煎排骨
程知微把他的洗漱用品拿到浴室一一放好，又幫他倒了杯熱水。
現在是下午一點半，已經過了醫院的訂餐時間。
程知微拿出手機訂外賣。
她劃拉著頁面的店鋪，見知名黑珍珠餐廳“惠食佳”就在附近。
於是問他：“吃不吃惠食佳？”
林嘉裕說了句：“我都行。”又問：“你今天不用上班？”
“準確來說，我現在已經下班了。”
程知微從手機屏幕擡頭，對他笑了笑：“今天播早間。”
點完外賣，護工拿來了一張折疊床，程知微忙收下。
單人間空間大，她把那張折疊床放在他病床左側。
剛將床鋪開，林嘉裕若有所思的說：“晚上睡這裏，不舒服。”
程知微知道他的意思，她在他這裏，始終畫著一道橫線，像學生時代，課桌上的三八線。
那道線，從高中到現在，程知微從來沒有越過去。
她猶豫片刻：“你要是覺得不好意思，我晚上在附近訂一晚酒店。”
午後的陽光洇著薄薄的朦朧，落在林嘉裕身上，窗外有風進來，吹開了他額前的碎發。
他的神色透著一種疲憊，內雙的眼睛，上眼皮深深落下來，壓住了他本來鋒銳、清冷的目光。
此刻的林嘉裕，有一種安靜又溫和的無力感，他聲音低啞：“我只是擔心你睡不好，隔天還要上班。”
“就是個小手術，我自己應付得來。”他又道。
“在你心裏，我就這麽矯情？”程知微嘆了口氣：“高三那年，你跟裴簡因為我的事，差點耽誤高考。”
“我現在陪護你幾個晚上，我心甘情願的。”她說。
“都過去這麽多年了，你還記得？”林嘉裕笑笑。
“一輩子，忘不了。”她想起當年，眼神飄忽：“你那時候陪我去的，好像就是現在這家醫院吧？”
那時，距離高考還剩兩個月，程知微奶奶因病去世。
老人家其實一直在苦苦撐著，就想等孫女高考完再咽氣。
她害怕離開影響到程知微的成績，可最後那段時間實在是靠著藥物也撐不下去了。
就在高考倒計時第 63 天的那個晚自習，程知微接到了爺爺的電話。
那頭爺爺沒說話，程知微已經猜到結果，她跟老師說了聲便跑去醫院。
最後一面是見到了，只是程知微雙眼早已經被眼淚糊住，連奶奶的面容也看不清。
以至於這麽多年過去了，她都在後悔。
她那時候應該控制住情緒的，她哭成那樣，奶奶走得多不安心……
臨終時，奶奶瘦得皮包骨，渾身插滿管子，程知微死死拽著她的手，求她別走。
可生命的流逝從來是不講感情的，就像秋天會來，葉子要落。
程知微親眼看著奶奶咽下最後一口氣，直到身體漸漸沒了溫度，肌肉慢慢僵硬……
那時候，她第一次觸摸到了死亡，死亡不是一個結果，而是一個漫長的過程。
程知微父母都在航道局工作，工種特殊，常年遠在海外。
家裏只有年邁的爺爺和她，祖孫二人在醫院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。
是裴簡，帶著林嘉裕，來幫她“操辦”奶奶的後事。
或許根本不是他們操辦，而是那時候，在她最脆弱最無力的時候，他們出現了。
有些時候，有的人，只是出現一下，就不一樣了。
程家人丁不旺，一切從簡，老兩口早在 10 年前就已經在從化墓園買了個雙人墓。
那是程知微第一次經歷至親離世，那段時間她是哭著醒來，又是哭著睡著的。
去派出所銷戶那天，裴簡跟林嘉裕早早在樓下等她。
見到他們時，程知微眼淚又開始掉。
她非常抱歉，高三時間緊迫，每一分鐘可能就是一分，她並不想浪費他們的時間。
但他們堅持陪她走完這段路。
那天，裴簡見她給她講了許多道理。
他說：“每個人都有這麽一天，該哭就哭，哭完該幹嘛幹嘛。”
程知微默默聽著，默默流淚。
派出所裏，程知微拿著醫院開的死亡證明書遞給民警。
她填好表格，在簽字那一欄遲遲沒有下筆。
程知微手抖得厲害，名字一簽，奶奶就算徹徹底底離開這個世界了。
民警頭一次見孩子給老人辦銷戶，她一直哭，也不催促，先去忙別的事了。
程知微哭得頭昏腦漲，忽然手上一緊，是林嘉裕，他包住她的手。
她聽到他說：“知微，放輕松，先把筆放下。”
她這才發現，因為肌肉高度緊張，那筆就像嵌進她手裏，怎麽也松不開拳頭。
“如果你不忍心簽名，等你父母回來再辦。”林嘉裕柔聲說。
最後那名字還是由她簽了下去。
奶奶去世後，爺爺傷心過度，飯沒心思做，終日發呆。
於是程知微就這樣睡不著覺，又餓著肚子過了好幾天。
她的狀態一天比一天差，直到有一天課間，林嘉裕拍醒了睡著的她。
“你最近是不是晚上睡不著？”他問。
程知微低低“嗯”了聲。
這些夜晚，她很累，有時候那種身體上的疲憊，像一種病毒，爬到了她的精神裏。
程知微醒著的時候，總是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。
睡著的時候，她會夢到奶奶，她一直追著她跑，哭著問她，要到哪裏去。
後來，程知微開始恍惚，她到了學校，聽課、刷題、休息，一切正常。
只是很少和同桌、鄰桌說話，也不再和其他女同學手牽手一起去廁所。
直到林嘉裕翻看她的數學五三時，才發現，每一道題的答案，她都寫了兩個字。
奶奶。
那天下午，昏昏欲睡的物理課，教室外一聲賽過一聲的蟬鳴仿佛在跟牛頓定律叫板。
程知微埋在高高的書墻後，忽然有人拍了拍她的後背，有人遞來了紙條。
“林嘉裕給你的。”
程知微打開紙條——“知微，去紅十看看看醫生吧。”
她的心泡在午後的燥熱裏，忽然就想哭。
廣州紅十字會醫院，在同福中路。
那天是個周六，她坐車，穿過過長長的林蔭道去紅十。
她一個人，掛了精神內科的號。
等候區，滿是鬧哄哄的人，這些人，和她一樣，恍恍惚惚的。
但其實，他們和她又不一樣，他們有家人或朋友陪在身邊，而她只有自己。
程知微幾次想走，她知道沒人能幫到她，況且，精神類藥物會影響記憶力。
她馬上高考了，不能在這種關鍵時候掉鏈子。
程知微站起來，一個人背著帆布包，穿過消毒水泛濫的過道，在轉角遇到林嘉裕。
他長身而立，擋在前頭，程知微擡起頭，怔怔地看著他。
“我來幫我媽開藥。”他說完，又問：“你看了嗎？”
程知微搖頭，心下忽然莫名的，湧上一種又熱又澀的灼痛感。
“坐那兒吧。”他說：“我沒什麽事了，我陪你。”
沒人知道，這三個字對程知微來說，究竟有什麽意義。
他們並排坐下，林嘉裕沒有跟她說什麽“人死不能覆生，節哀順變”的大道理。
他只是默默陪著她，時不時起身去看排號，看輪到她沒。
半小時後，終於到了程知微，林嘉裕送她到就診室門口。
“我就不進去了，你和醫生實話實說，程知微，他能幫到你的。”
醫生見多了她這樣的病人，只說她的情況並不嚴重。
可她說她也想死，也想感同身受奶奶死前的最後一剎那，到底有多疼。
醫生神色認真的看了她半天，最後說，過一陣子就好了。
他讓她吃些藥控制一下情緒，又開導說，眼下最重要的是高考，其它先放到一邊。
醫生說什麽，程知微都是點頭。
拿藥的時候是林嘉裕幫她拿的。
她看著他的背影，內心翻湧，很想跑上前去抱住他。
可人來人往，她幹不出來這種事。
一直要到中午了，兩人才從醫院出來，在公交站，等車來。
程知微站林嘉裕邊上，她緊張又無力，能和他，這樣肩並肩的時刻，她曾無數次幻想過。
可是現在，幻想裏的興奮、小鹿亂撞的情緒，被一種名為“生離死別”的情緒深深的泡在身體最低處。
程知微試著讓自己開心，可是根本無濟於事。
她忽然覺得自己可能真的沒救了，她對喜歡的少年，都提不上任何情緒了。
她無力地垂下頭，目光剛好擦過林嘉裕修長的手，才發現他兩手空空。
他好像並不是如他所說，來幫他媽開藥的。
他是碰巧出現在醫院？還是專程過來陪她？
程知微在夏日蟬鳴中，呼吸不暢，只感覺到燥熱像烏雲，壓得她難受。
她直楞楞地看著他，想開口，卻見他指了個方向：“你想不想去那邊逛逛？”
海幢寺，廣州最古老的寺廟之一，曾經是嶺南佛教的發源地。
很多人都說在這裏許願很靈。
程知微活了 17 年，對神靈不曾這樣虔誠過。
奶奶去世，她說服自己，宇宙中存在另一個世界的，奶奶只是到另一個世界去了。
她祈求神靈保佑另一個世界的奶奶，無病無災，開開心心。
上了香，點了燈，程知微又求了一條開光的手串。
碧綠色的珠子晶瑩透亮，戴在手腕冰冰涼涼。
一整天，林嘉裕一直陪著她，從海幢寺出來，他又把她送回家。
從海幢寺到陳家祠，這一段路，一共 6 個站，全程要半個多小時。
他們坐在公交車最後一排，林嘉裕就坐在她右手邊，她靠窗坐著。
車內又悶又熱，程知微好像沒有任何知覺，林嘉裕傾身過來，打開了車窗。
這是程知微第一次單獨跟林嘉裕待那麽久。
有一段路是老石子路，公交車顛起來，落下去，程知微怔怔地望著窗外。
夏日晚風，夕陽熔金，路旁開得瘋狂的火焰樹，赤紅的火焰花在熱風裏狂野地招搖。
泛黃老舊的玻璃窗上，倒映著火焰樹的綠影、夕陽燒紅的大片晚霞，還有火焰花細細碎碎的熱烈。
小小的一塊玻璃，在這個黃昏像一幅濃墨重彩的油畫，而林嘉裕的側臉靜靜的被天地畫了進去。
他的臉很白，是一種蒼冷的白，鼻梁細長挺俏，他微垂著頭，長長的睫毛，在眼下湧出深深的剪影。
公交車在顛簸，程知微看著車玻璃裏會動的林嘉裕。
這也是第一次，她這樣明目張膽的看他。
她望著玻璃出神，玻璃上閃過一道人影，程知微並沒有理會。
直到玻璃上，綠影裏的林嘉裕直直轉過頭，朝她看來。
那一剎那，程知微緊張到心跳怦然，她來不及收回視線，只是慌措地低下頭。
半小時後，兩人下了車。
“林嘉裕，謝謝你。”程知微道謝：“耽誤你這麽多時間，不好意思。”
林嘉裕搖了搖頭：“你記得按時吃藥，好好睡一覺。”
他沈默了片刻，又認真說：“不用強迫自己不去想，痛苦就痛苦，難受就難受，不用假裝開心。”
“程知微，我們是人，我們不是神。”
……
“是這家醫院。”
林嘉裕記憶很好，他也沒忘：“羅醫生，他去年評上副主任了。”
“你……”程知微皺了皺眉。
“我媽。”
林嘉裕解釋：“這麽多年睡眠問題還是沒徹底解決，一焦慮起來就失眠。”
林嘉裕媽媽是實實在在的女強人，廣州餐飲界的扛把子，也是把粵菜發揚光大的大佬。
她白手起家，靠著好手藝在廣州激烈的餐飲競爭中爭得一席之位，同時也趁著時代的東風，在泰國、馬來西亞、新加坡等地吃下了海外市場。
“阿姨沒逼你去繼承她的家業？”程知微笑問。
“天天念。”林嘉裕也笑：“不過你也知道，我一向不聽她的。”
“我一直想問你，'知粵館'的鹽煎排骨怎麽下架了？”
鹽煎排骨，程知微的最愛。
當年“知粵館”還是中華廣場後邊一家不起眼的大排檔，開始時這道菜並不在菜單上。
只是因為程知微愛吃，後來加上去了……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程知微把他的洗漱用品拿到浴室一一放好，又幫他倒了杯熱水。
現在是下午一點半，已經過了醫院的訂餐時間。
程知微拿出手機訂外賣。
她劃拉著頁面的店鋪，見知名黑珍珠餐廳“惠食佳”就在附近。
於是問他：“吃不吃惠食佳？”
林嘉裕說了句：“我都行。”又問：“你今天不用上班？”
“準確來說，我現在已經下班了。”
程知微從手機屏幕擡頭，對他笑了笑：“今天播早間。”
點完外賣，護工拿來了一張折疊床，程知微忙收下。
單人間空間大，她把那張折疊床放在他病床左側。
剛將床鋪開，林嘉裕若有所思的說：“晚上睡這裏，不舒服。”
程知微知道他的意思，她在他這裏，始終畫著一道橫線，像學生時代，課桌上的三八線。
那道線，從高中到現在，程知微從來沒有越過去。
她猶豫片刻：“你要是覺得不好意思，我晚上在附近訂一晚酒店。”
午後的陽光洇著薄薄的朦朧，落在林嘉裕身上，窗外有風進來，吹開了他額前的碎發。
他的神色透著一種疲憊，內雙的眼睛，上眼皮深深落下來，壓住了他本來鋒銳、清冷的目光。
此刻的林嘉裕，有一種安靜又溫和的無力感，他聲音低啞：“我只是擔心你睡不好，隔天還要上班。”
“就是個小手術，我自己應付得來。”他又道。
“在你心裏，我就這麽矯情？”程知微嘆了口氣：“高三那年，你跟裴簡因為我的事，差點耽誤高考。”
“我現在陪護你幾個晚上，我心甘情願的。”她說。
“都過去這麽多年了，你還記得？”林嘉裕笑笑。
“一輩子，忘不了。”她想起當年，眼神飄忽：“你那時候陪我去的，好像就是現在這家醫院吧？”
那時，距離高考還剩兩個月，程知微奶奶因病去世。
老人家其實一直在苦苦撐著，就想等孫女高考完再咽氣。
她害怕離開影響到程知微的成績，可最後那段時間實在是靠著藥物也撐不下去了。
就在高考倒計時第 63 天的那個晚自習，程知微接到了爺爺的電話。
那頭爺爺沒說話，程知微已經猜到結果，她跟老師說了聲便跑去醫院。
最後一面是見到了，只是程知微雙眼早已經被眼淚糊住，連奶奶的面容也看不清。
以至於這麽多年過去了，她都在後悔。
她那時候應該控制住情緒的，她哭成那樣，奶奶走得多不安心……
臨終時，奶奶瘦得皮包骨，渾身插滿管子，程知微死死拽著她的手，求她別走。
可生命的流逝從來是不講感情的，就像秋天會來，葉子要落。
程知微親眼看著奶奶咽下最後一口氣，直到身體漸漸沒了溫度，肌肉慢慢僵硬……
那時候，她第一次觸摸到了死亡，死亡不是一個結果，而是一個漫長的過程。
程知微父母都在航道局工作，工種特殊，常年遠在海外。
家裏只有年邁的爺爺和她，祖孫二人在醫院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。
是裴簡，帶著林嘉裕，來幫她“操辦”奶奶的後事。
或許根本不是他們操辦，而是那時候，在她最脆弱最無力的時候，他們出現了。
有些時候，有的人，只是出現一下，就不一樣了。
程家人丁不旺，一切從簡，老兩口早在 10 年前就已經在從化墓園買了個雙人墓。
那是程知微第一次經歷至親離世，那段時間她是哭著醒來，又是哭著睡著的。
去派出所銷戶那天，裴簡跟林嘉裕早早在樓下等她。
見到他們時，程知微眼淚又開始掉。
她非常抱歉，高三時間緊迫，每一分鐘可能就是一分，她並不想浪費他們的時間。
但他們堅持陪她走完這段路。
那天，裴簡見她給她講了許多道理。
他說：“每個人都有這麽一天，該哭就哭，哭完該幹嘛幹嘛。”
程知微默默聽著，默默流淚。
派出所裏，程知微拿著醫院開的死亡證明書遞給民警。
她填好表格，在簽字那一欄遲遲沒有下筆。
程知微手抖得厲害，名字一簽，奶奶就算徹徹底底離開這個世界了。
民警頭一次見孩子給老人辦銷戶，她一直哭，也不催促，先去忙別的事了。
程知微哭得頭昏腦漲，忽然手上一緊，是林嘉裕，他包住她的手。
她聽到他說：“知微，放輕松，先把筆放下。”
她這才發現，因為肌肉高度緊張，那筆就像嵌進她手裏，怎麽也松不開拳頭。
“如果你不忍心簽名，等你父母回來再辦。”林嘉裕柔聲說。
最後那名字還是由她簽了下去。
奶奶去世後，爺爺傷心過度，飯沒心思做，終日發呆。
於是程知微就這樣睡不著覺，又餓著肚子過了好幾天。
她的狀態一天比一天差，直到有一天課間，林嘉裕拍醒了睡著的她。
“你最近是不是晚上睡不著？”他問。
程知微低低“嗯”了聲。
這些夜晚，她很累，有時候那種身體上的疲憊，像一種病毒，爬到了她的精神裏。
程知微醒著的時候，總是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。
睡著的時候，她會夢到奶奶，她一直追著她跑，哭著問她，要到哪裏去。
後來，程知微開始恍惚，她到了學校，聽課、刷題、休息，一切正常。
只是很少和同桌、鄰桌說話，也不再和其他女同學手牽手一起去廁所。
直到林嘉裕翻看她的數學五三時，才發現，每一道題的答案，她都寫了兩個字。
奶奶。
那天下午，昏昏欲睡的物理課，教室外一聲賽過一聲的蟬鳴仿佛在跟牛頓定律叫板。
程知微埋在高高的書墻後，忽然有人拍了拍她的後背，有人遞來了紙條。
“林嘉裕給你的。”
程知微打開紙條——“知微，去紅十看看看醫生吧。”
她的心泡在午後的燥熱裏，忽然就想哭。
廣州紅十字會醫院，在同福中路。
那天是個周六，她坐車，穿過過長長的林蔭道去紅十。
她一個人，掛了精神內科的號。
等候區，滿是鬧哄哄的人，這些人，和她一樣，恍恍惚惚的。
但其實，他們和她又不一樣，他們有家人或朋友陪在身邊，而她只有自己。
程知微幾次想走，她知道沒人能幫到她，況且，精神類藥物會影響記憶力。
她馬上高考了，不能在這種關鍵時候掉鏈子。
程知微站起來，一個人背著帆布包，穿過消毒水泛濫的過道，在轉角遇到林嘉裕。
他長身而立，擋在前頭，程知微擡起頭，怔怔地看著他。
“我來幫我媽開藥。”他說完，又問：“你看了嗎？”
程知微搖頭，心下忽然莫名的，湧上一種又熱又澀的灼痛感。
“坐那兒吧。”他說：“我沒什麽事了，我陪你。”
沒人知道，這三個字對程知微來說，究竟有什麽意義。
他們並排坐下，林嘉裕沒有跟她說什麽“人死不能覆生，節哀順變”的大道理。
他只是默默陪著她，時不時起身去看排號，看輪到她沒。
半小時後，終於到了程知微，林嘉裕送她到就診室門口。
“我就不進去了，你和醫生實話實說，程知微，他能幫到你的。”
醫生見多了她這樣的病人，只說她的情況並不嚴重。
可她說她也想死，也想感同身受奶奶死前的最後一剎那，到底有多疼。
醫生神色認真的看了她半天，最後說，過一陣子就好了。
他讓她吃些藥控制一下情緒，又開導說，眼下最重要的是高考，其它先放到一邊。
醫生說什麽，程知微都是點頭。
拿藥的時候是林嘉裕幫她拿的。
她看著他的背影，內心翻湧，很想跑上前去抱住他。
可人來人往，她幹不出來這種事。
一直要到中午了，兩人才從醫院出來，在公交站，等車來。
程知微站林嘉裕邊上，她緊張又無力，能和他，這樣肩並肩的時刻，她曾無數次幻想過。
可是現在，幻想裏的興奮、小鹿亂撞的情緒，被一種名為“生離死別”的情緒深深的泡在身體最低處。
程知微試著讓自己開心，可是根本無濟於事。
她忽然覺得自己可能真的沒救了，她對喜歡的少年，都提不上任何情緒了。
她無力地垂下頭，目光剛好擦過林嘉裕修長的手，才發現他兩手空空。
他好像並不是如他所說，來幫他媽開藥的。
他是碰巧出現在醫院？還是專程過來陪她？
程知微在夏日蟬鳴中，呼吸不暢，只感覺到燥熱像烏雲，壓得她難受。
她直楞楞地看著他，想開口，卻見他指了個方向：“你想不想去那邊逛逛？”
海幢寺，廣州最古老的寺廟之一，曾經是嶺南佛教的發源地。
很多人都說在這裏許願很靈。
程知微活了 17 年，對神靈不曾這樣虔誠過。
奶奶去世，她說服自己，宇宙中存在另一個世界的，奶奶只是到另一個世界去了。
她祈求神靈保佑另一個世界的奶奶，無病無災，開開心心。
上了香，點了燈，程知微又求了一條開光的手串。
碧綠色的珠子晶瑩透亮，戴在手腕冰冰涼涼。
一整天，林嘉裕一直陪著她，從海幢寺出來，他又把她送回家。
從海幢寺到陳家祠，這一段路，一共 6 個站，全程要半個多小時。
他們坐在公交車最後一排，林嘉裕就坐在她右手邊，她靠窗坐著。
車內又悶又熱，程知微好像沒有任何知覺，林嘉裕傾身過來，打開了車窗。
這是程知微第一次單獨跟林嘉裕待那麽久。
有一段路是老石子路，公交車顛起來，落下去，程知微怔怔地望著窗外。
夏日晚風，夕陽熔金，路旁開得瘋狂的火焰樹，赤紅的火焰花在熱風裏狂野地招搖。
泛黃老舊的玻璃窗上，倒映著火焰樹的綠影、夕陽燒紅的大片晚霞，還有火焰花細細碎碎的熱烈。
小小的一塊玻璃，在這個黃昏像一幅濃墨重彩的油畫，而林嘉裕的側臉靜靜的被天地畫了進去。
他的臉很白，是一種蒼冷的白，鼻梁細長挺俏，他微垂著頭，長長的睫毛，在眼下湧出深深的剪影。
公交車在顛簸，程知微看著車玻璃裏會動的林嘉裕。
這也是第一次，她這樣明目張膽的看他。
她望著玻璃出神，玻璃上閃過一道人影，程知微並沒有理會。
直到玻璃上，綠影裏的林嘉裕直直轉過頭，朝她看來。
那一剎那，程知微緊張到心跳怦然，她來不及收回視線，只是慌措地低下頭。
半小時後，兩人下了車。
“林嘉裕，謝謝你。”程知微道謝：“耽誤你這麽多時間，不好意思。”
林嘉裕搖了搖頭：“你記得按時吃藥，好好睡一覺。”
他沈默了片刻，又認真說：“不用強迫自己不去想，痛苦就痛苦，難受就難受，不用假裝開心。”
“程知微，我們是人，我們不是神。”
……
“是這家醫院。”
林嘉裕記憶很好，他也沒忘：“羅醫生，他去年評上副主任了。”
“你……”程知微皺了皺眉。
“我媽。”
林嘉裕解釋：“這麽多年睡眠問題還是沒徹底解決，一焦慮起來就失眠。”
林嘉裕媽媽是實實在在的女強人，廣州餐飲界的扛把子，也是把粵菜發揚光大的大佬。
她白手起家，靠著好手藝在廣州激烈的餐飲競爭中爭得一席之位，同時也趁著時代的東風，在泰國、馬來西亞、新加坡等地吃下了海外市場。
“阿姨沒逼你去繼承她的家業？”程知微笑問。
“天天念。”林嘉裕也笑：“不過你也知道，我一向不聽她的。”
“我一直想問你，'知粵館'的鹽煎排骨怎麽下架了？”
鹽煎排骨，程知微的最愛。
當年“知粵館”還是中華廣場後邊一家不起眼的大排檔，開始時這道菜並不在菜單上。
只是因為程知微愛吃，後來加上去了……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）