第75章 立春
關燈
小
中
大
第75章 立春
方麗靜一輩子都按她自己所相信的活著, 油鹽不進。她說一夫多妻本就存在、本就合理，她只不過是因為知道我心胸狹窄，容不下這樣的, 才不想說出來傷感情；說時玄跟我談不到一處去, 他在錢上出了問題，只能跟她這個知心人說一說，還讓她幫忙出主意, 動的卻全是歪腦筋；說大家姐妹一場，是不是非要趕盡殺絕，現在男人都死了，還有什麽放不下……
是啊，時玄死了, 無論我多恨他, 也傷不了他毫分；而她方麗靜呢, 又是瘋子。對她說什麽，都沒用, 什麽懺悔、良心的責備，在她眼裏都是狗屁。
但小雲不同。小雲受的教育, 是新時代的教育。而且她正是會被人影響的年紀。
所以那個時候, 我說出殘忍的話，剝奪了一個上過學的孩子在未來享樂的能力：
這是十字架, 是詛咒，是每當她感覺幸福, 就會想起過去，想起自己和媽媽醜陋的樣子, 然後被同等重量的厭惡與懊悔折磨。
我的辦法不錯，因為聽完我對她女兒說的那些話, 方麗靜居然哭了。她一邊哭，一邊罵起人來，說我一個成年人怎麽能這麽陰毒，對孩子講那種話？
陰毒？
想到知雨，我只恨自己不能更陰毒。
我還想到小紅，想到霄霄。所以最後我跟方麗靜說，讓她女兒必須跟霄霄道歉，必須想辦法讓霄霄在接下來的一學期裏，不在六中受任何欺負。
方麗靜哭著朝我喊，說我胳膊肘往外拐，對外人那麽好，對親人卻那麽狠。她說這怎麽做得到？她們母女沒權沒勢，怎麽可能改變整所學校的風向？而且流言的事她女兒早就解釋過了，是不小心的，她從來就沒欺負過那個人。
我說我不管，做不到是嗎？那麽下學期，就等著讓全校知道她媽媽勾引並害死了自己的妹夫。什麽難聽的話我都說得出口，方麗靜，知雨班的家長我認識很多，還留了聯系方式。
要讓小雲也試試嗎？在學校被欺負的感覺？反正我的孩子不會繼續讀六中了，我怕什麽？……”
方麗春跟親姐姐所見的最後一面，兩敗俱傷。為這事，她流盡眼淚。但那時還小方知雨並不知曉。在她眼裏，女人像高山，風暴來臨也處變不驚。從寧城回到故鄉，她就仿佛已經徹底走出陰霾，立刻著手開始新生活。
後來看了記錄，才知道並非如此。那一年，媽媽人在操持，心卻是死的——
直到冬去春來。
三月，她們母女去逛縣城。回家途徑鄰村，方麗春在一樹枯枝前停下。
是枯枝，近看才發現結了花苞，但看不出美感來。媽媽卻很是驚喜的樣子。跑去問鄉鄰，說她也想種這個，方不方便讓她折一枝帶回去。鄉鄰爽快答應，她要付錢，別人又不要。於是就這麽說好，決定等回家做好準備就來折枝。
回家路上，方知雨聽媽媽久違地唱起歌來。她唱“我有花一朵，種在我心中。……”一聽就知道是那首《女人花》。
唱完歌，女人開心地跟她說：
“知雨，我們種花吧！”
那天晚上，跟著媽媽把家裏鋪灰的座鐘、花瓶和木框鏡全擦得光潔如新——
小時候聽外婆講過，中堂一定要擺好這老三樣，寓意“終生平靜”。
兩年後，紫藤開花。方知雨在花前聽媽媽總結經驗。被曬黑了的女人眉開眼笑地說，果然做人還是要努力，不然她這樣的笨鳥怎麽能學有所成，種得好茶，如今還能種得好花，天有眼。方知雨在旁邊歡笑，終於找回些無憂無慮。但同幼時比，她還是內秀許多，有些天真再不覆返。
她們生活在黃山以東，山清水秀。到青蔥之時，方知雨已經又可以在田間念著文章做白日夢，可以歌頌一陣風、一陣雨，可以懷念一座城……但又要背著媽媽偷偷懷念。
後來外婆離世，家中一切按老人遺囑全留給媽媽，並說好後事不必知會方麗靜。方麗春也幾乎不談關於寧城的一切，除了“不知道小紅的面館順利重開沒？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再沒聯系？”……
再之後，無常降臨。一開始，方知雨被徹底擊沈，無心顧花。直至某日重新振作。紫藤在她的培育下再次開花，她也心生感慨，相信了媽媽說的努力認真、偶有回應。
從那開始，她便決心不再只憑靈氣活著，要有付出、有定性，要用一切辦法留住媽媽，能留多久是多久。只要用心，泥汙中的殘片也能入水還魂，今年的枯枝明年也能開出花來，危的背後有機，死的背後是生。
等終於存夠錢，給已如枯柴的方麗春置購了眼動儀。通過機器，媽媽終於又能在電腦上記錄，跟她說話，去網絡留言，與同病相憐的人們互相鼓勵……
雖然非常緩慢，並且最終靜止，但在虛擬世界裏，方麗春曾短暫覆生過。
方知雨點開手機，找出之前發給吉小紅的照片。是從舊手機上轉出來的，她在老家拍下的紫藤。
媽媽無法走動的時候，春天來到，方知雨把紫藤開花的樣子照給她看。
女人歡喜地看照片，隨即就提起故人，說我們難得把這花養得這麽漂亮，真想小紅也看到。
方知雨在旁邊聽著，不說話。
畢業時清理舊物，找出那本已經遺失鑰匙的日記拆開重讀。經年之後厘清回憶，對自己年幼時如何因為辜負了吉霄有了更深的認識。加之方麗春患病，讓她對什麽都麻木，早斷了去寧城的夢。
方麗春卻語音模糊、吐詞不清地問她，未來還去寧城嗎？
她聽到“未來”兩個字，很久才答，不會。
“可你以前說想去，作文裏也寫。”
被媽媽發現偷藏的心思，方知雨吃驚：“你怎麽知道我作文寫什麽？”
“我簽過那麽多次‘家長已閱’，難道只是簽簽？”方麗春比她看得開，“想去，就一定去，去了之後找‘花城’面館。只要能找到，就說明吉阿姨她們過得不錯，也願意接納你。”
“花城”這名字的由來她聽媽媽講過，說是她幫吉阿姨取的。她還說，她們約好在鮮花盛開的地方重逢。
方知雨卻不這麽樂觀：“就算能找到，那也只是你和吉阿姨的約定，又不代表吉霄也這麽想……吉霄說，她再也不想見到我，還說永遠不原諒。”一念及此，心中無比黯然，“就連吉阿姨當時也跟她說，‘你可以不原諒。’所以，說不定根本不會有什麽花城面館。”
方麗春沒否認女兒的猜測，只說：“那時候，你們還小。等到了我這年紀，就知道經歷多了，人心可以像大海。很多事只要不觸及底線，都能包容。”
又鼓勵她不去嘗試，怎麽知道沒結果——
“你運氣一向很好。”
方知雨想說，才不是。時運已經不眷顧她，不然媽媽不會困在床上。
卻最終沒講出口，只感慨：“有時候，我真想回到過去。”
“那可沒辦法，”女人說，“時間只會朝前。”
見她洩氣，又開解她：“人不能回到過去，卻可以重新開始。”
“怎麽重新開始？”好多事都是過期不候。
“打起精神來？”方麗春說，“你以前寫作文不是常用一首詩嗎？重新開始，就像擦窗戶。無論什麽時候，只要你想，都不晚。”
方知雨想了想，明白方麗春說的是那首《借句》。牛頭不對馬嘴，不禁失笑。
也終於有心情跟媽媽講：
“總感覺最近好運來要講話了。我問它喜不喜歡我，它居然答，喵！”
“它被你撿回來像公主一樣對待，當然要講話，告訴你做你的貓多幸福。”
方知雨有感而發，側頭趴到女人手側：“做你的女兒也很幸福。”
“以後誰被我女兒愛上，才幸福。”
聽她提到“愛”，方知雨不買賬了：“幸福什麽？”她說，“你自己都不相信愛情，還要我相信。你說你這個人矛盾不矛盾。”
“我矛盾，是因為世界原本就覆雜。很多事人無法決定，人能決定的只有自己的心情。”
頭發已剪成寸短的女人說到這，用枯瘦的手緩慢地撫女兒烏黑的發絲：
“所以方知雨，不要亂背十字架……要開心。”
……
這個午夜，因為想起離人，方知雨才終於從混沌中解脫。就像春天獲得新姓氏，拿著花枝在一片新綠中跟媽媽回家……
單是想到那一幕，都總覺陽光明媚。黑夜再漫長，心也有依托——
即使只剩回憶。
又想起入睡前，跟吉霄視頻。吉霄問她，知不知道明天立春？
當然知道。是她喜歡的節氣。到了這一天，總會覺得春日將近，還會想起媽媽。
“不過，方阿姨的‘麗春’應該是美麗的‘麗’吧？”聽她提及，吉霄問她。
“哇，你居然知道。”
“當然了。你以為我認識你們多久？”
方知雨想起舊事，跟戀人算賬：“可是，以前明明有人非要跟我按分鐘算時長，還說我在她人生裏占不了多少比重。”
吉霄聽得背都立直：“誰這麽不識好歹？”
方知雨被她的反應逗笑：“對啊，是誰？”……
聊著笑著，最後依依不舍說晚安。掛斷後去洗漱。上床關了燈，那邊居然又來電話。
這一次看不到人，只聽到她聲音。
“有件事跟你講過，但我怕你又像從前那樣，聽過就算。所以想認真再跟你說一次。”
方知雨忍著困意：“什麽事？”
“我愛你，”電話那頭，女人突然對她說，“以前是心動，是喜歡，現在不僅如此，還是愛。”單聽聲音都知道她慎重——
“所以方知雨，你明白嗎？沒有你，我不行的。”
方知雨在黑暗中感動不已，卻還裝得平靜：“怎麽突然有感而發？”問她，“因為疫情？”
“……差不多吧。”吉霄的口吻像是在示弱，又像是向她求救，“總覺得最近異常焦慮，患得患失，不知道該怎麽辦。”
方知雨連忙打起精神，分享她作為焦慮癥前輩的經驗，教吉霄如何深呼吸，如何自我疏導，還跟對方覆習以前提過的四個步驟：要面對，接受，飄然……
“等待。”吉霄幫她補充。
“對，心平氣和地等待。”
“就像你現在等著我？”女人問她。
“嗯。”說到這，方知雨再克制不住思念，對著手機那頭溫柔地啟口——
“吉霄，我等你回家。”
……
回憶至此，藥物起效。方知雨被拖入深深的迷夢，讓她像一支孤舟，飄零在無盡的黑暗。
時間被抽離，讓她仿佛過完了一生，又仿佛還站在起點。一切不那麽分明，直到眼前出現雲霧。
披著霧濕，方知雨覺得自己好像又回到了茶山。是熟悉的山路，但不知為什麽走了很久，都到不了老宅。
走著走著，她想，人生就是這樣吧，如墜雲霧。
她看過花好月圓破碎時的醜陋，也看過金碧輝煌雕零時的森然，金錢，成就，神仙眷侶……只覺所見如幻夢，越美麗越狼狽。脫落繁覆的外殼，內裏空無一物。
前方還有路，卻又好像已能看到終點——在那裏，也不過是雲霧彌漫。
真無趣……真安靜。
剛這麽想，白霧散開。一扇門在她眼前出現。
方知雨停步，滿懷期許地推開，卻發現門後只有一口枯井。
然後她就明白了，人生無常。世事不過是一握散沙，因緣聚成，極其脆弱。人們流連幻境，稍縱享樂便忘記一切如露似電。再壯麗的文明長河，也不過是人類為自己所造的海市蜃樓，與細胞游弋時劃出的弧線其實無異，終不會留下任何痕跡——
只要時間依舊朝前。
2020年立春，白晝來到。方知雨一夢醒來，突然回想起車禍那晚，她為什麽去找吉霄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方麗靜一輩子都按她自己所相信的活著, 油鹽不進。她說一夫多妻本就存在、本就合理，她只不過是因為知道我心胸狹窄，容不下這樣的, 才不想說出來傷感情；說時玄跟我談不到一處去, 他在錢上出了問題，只能跟她這個知心人說一說，還讓她幫忙出主意, 動的卻全是歪腦筋；說大家姐妹一場，是不是非要趕盡殺絕，現在男人都死了，還有什麽放不下……
是啊，時玄死了, 無論我多恨他, 也傷不了他毫分；而她方麗靜呢, 又是瘋子。對她說什麽，都沒用, 什麽懺悔、良心的責備，在她眼裏都是狗屁。
但小雲不同。小雲受的教育, 是新時代的教育。而且她正是會被人影響的年紀。
所以那個時候, 我說出殘忍的話，剝奪了一個上過學的孩子在未來享樂的能力：
這是十字架, 是詛咒，是每當她感覺幸福, 就會想起過去，想起自己和媽媽醜陋的樣子, 然後被同等重量的厭惡與懊悔折磨。
我的辦法不錯，因為聽完我對她女兒說的那些話, 方麗靜居然哭了。她一邊哭，一邊罵起人來，說我一個成年人怎麽能這麽陰毒，對孩子講那種話？
陰毒？
想到知雨，我只恨自己不能更陰毒。
我還想到小紅，想到霄霄。所以最後我跟方麗靜說，讓她女兒必須跟霄霄道歉，必須想辦法讓霄霄在接下來的一學期裏，不在六中受任何欺負。
方麗靜哭著朝我喊，說我胳膊肘往外拐，對外人那麽好，對親人卻那麽狠。她說這怎麽做得到？她們母女沒權沒勢，怎麽可能改變整所學校的風向？而且流言的事她女兒早就解釋過了，是不小心的，她從來就沒欺負過那個人。
我說我不管，做不到是嗎？那麽下學期，就等著讓全校知道她媽媽勾引並害死了自己的妹夫。什麽難聽的話我都說得出口，方麗靜，知雨班的家長我認識很多，還留了聯系方式。
要讓小雲也試試嗎？在學校被欺負的感覺？反正我的孩子不會繼續讀六中了，我怕什麽？……”
方麗春跟親姐姐所見的最後一面，兩敗俱傷。為這事，她流盡眼淚。但那時還小方知雨並不知曉。在她眼裏，女人像高山，風暴來臨也處變不驚。從寧城回到故鄉，她就仿佛已經徹底走出陰霾，立刻著手開始新生活。
後來看了記錄，才知道並非如此。那一年，媽媽人在操持，心卻是死的——
直到冬去春來。
三月，她們母女去逛縣城。回家途徑鄰村，方麗春在一樹枯枝前停下。
是枯枝，近看才發現結了花苞，但看不出美感來。媽媽卻很是驚喜的樣子。跑去問鄉鄰，說她也想種這個，方不方便讓她折一枝帶回去。鄉鄰爽快答應，她要付錢，別人又不要。於是就這麽說好，決定等回家做好準備就來折枝。
回家路上，方知雨聽媽媽久違地唱起歌來。她唱“我有花一朵，種在我心中。……”一聽就知道是那首《女人花》。
唱完歌，女人開心地跟她說：
“知雨，我們種花吧！”
那天晚上，跟著媽媽把家裏鋪灰的座鐘、花瓶和木框鏡全擦得光潔如新——
小時候聽外婆講過，中堂一定要擺好這老三樣，寓意“終生平靜”。
兩年後，紫藤開花。方知雨在花前聽媽媽總結經驗。被曬黑了的女人眉開眼笑地說，果然做人還是要努力，不然她這樣的笨鳥怎麽能學有所成，種得好茶，如今還能種得好花，天有眼。方知雨在旁邊歡笑，終於找回些無憂無慮。但同幼時比，她還是內秀許多，有些天真再不覆返。
她們生活在黃山以東，山清水秀。到青蔥之時，方知雨已經又可以在田間念著文章做白日夢，可以歌頌一陣風、一陣雨，可以懷念一座城……但又要背著媽媽偷偷懷念。
後來外婆離世，家中一切按老人遺囑全留給媽媽，並說好後事不必知會方麗靜。方麗春也幾乎不談關於寧城的一切，除了“不知道小紅的面館順利重開沒？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再沒聯系？”……
再之後，無常降臨。一開始，方知雨被徹底擊沈，無心顧花。直至某日重新振作。紫藤在她的培育下再次開花，她也心生感慨，相信了媽媽說的努力認真、偶有回應。
從那開始，她便決心不再只憑靈氣活著，要有付出、有定性，要用一切辦法留住媽媽，能留多久是多久。只要用心，泥汙中的殘片也能入水還魂，今年的枯枝明年也能開出花來，危的背後有機，死的背後是生。
等終於存夠錢，給已如枯柴的方麗春置購了眼動儀。通過機器，媽媽終於又能在電腦上記錄，跟她說話，去網絡留言，與同病相憐的人們互相鼓勵……
雖然非常緩慢，並且最終靜止，但在虛擬世界裏，方麗春曾短暫覆生過。
方知雨點開手機，找出之前發給吉小紅的照片。是從舊手機上轉出來的，她在老家拍下的紫藤。
媽媽無法走動的時候，春天來到，方知雨把紫藤開花的樣子照給她看。
女人歡喜地看照片，隨即就提起故人，說我們難得把這花養得這麽漂亮，真想小紅也看到。
方知雨在旁邊聽著，不說話。
畢業時清理舊物，找出那本已經遺失鑰匙的日記拆開重讀。經年之後厘清回憶，對自己年幼時如何因為辜負了吉霄有了更深的認識。加之方麗春患病，讓她對什麽都麻木，早斷了去寧城的夢。
方麗春卻語音模糊、吐詞不清地問她，未來還去寧城嗎？
她聽到“未來”兩個字，很久才答，不會。
“可你以前說想去，作文裏也寫。”
被媽媽發現偷藏的心思，方知雨吃驚：“你怎麽知道我作文寫什麽？”
“我簽過那麽多次‘家長已閱’，難道只是簽簽？”方麗春比她看得開，“想去，就一定去，去了之後找‘花城’面館。只要能找到，就說明吉阿姨她們過得不錯，也願意接納你。”
“花城”這名字的由來她聽媽媽講過，說是她幫吉阿姨取的。她還說，她們約好在鮮花盛開的地方重逢。
方知雨卻不這麽樂觀：“就算能找到，那也只是你和吉阿姨的約定，又不代表吉霄也這麽想……吉霄說，她再也不想見到我，還說永遠不原諒。”一念及此，心中無比黯然，“就連吉阿姨當時也跟她說，‘你可以不原諒。’所以，說不定根本不會有什麽花城面館。”
方麗春沒否認女兒的猜測，只說：“那時候，你們還小。等到了我這年紀，就知道經歷多了，人心可以像大海。很多事只要不觸及底線，都能包容。”
又鼓勵她不去嘗試，怎麽知道沒結果——
“你運氣一向很好。”
方知雨想說，才不是。時運已經不眷顧她，不然媽媽不會困在床上。
卻最終沒講出口，只感慨：“有時候，我真想回到過去。”
“那可沒辦法，”女人說，“時間只會朝前。”
見她洩氣，又開解她：“人不能回到過去，卻可以重新開始。”
“怎麽重新開始？”好多事都是過期不候。
“打起精神來？”方麗春說，“你以前寫作文不是常用一首詩嗎？重新開始，就像擦窗戶。無論什麽時候，只要你想，都不晚。”
方知雨想了想，明白方麗春說的是那首《借句》。牛頭不對馬嘴，不禁失笑。
也終於有心情跟媽媽講：
“總感覺最近好運來要講話了。我問它喜不喜歡我，它居然答，喵！”
“它被你撿回來像公主一樣對待，當然要講話，告訴你做你的貓多幸福。”
方知雨有感而發，側頭趴到女人手側：“做你的女兒也很幸福。”
“以後誰被我女兒愛上，才幸福。”
聽她提到“愛”，方知雨不買賬了：“幸福什麽？”她說，“你自己都不相信愛情，還要我相信。你說你這個人矛盾不矛盾。”
“我矛盾，是因為世界原本就覆雜。很多事人無法決定，人能決定的只有自己的心情。”
頭發已剪成寸短的女人說到這，用枯瘦的手緩慢地撫女兒烏黑的發絲：
“所以方知雨，不要亂背十字架……要開心。”
……
這個午夜，因為想起離人，方知雨才終於從混沌中解脫。就像春天獲得新姓氏，拿著花枝在一片新綠中跟媽媽回家……
單是想到那一幕，都總覺陽光明媚。黑夜再漫長，心也有依托——
即使只剩回憶。
又想起入睡前，跟吉霄視頻。吉霄問她，知不知道明天立春？
當然知道。是她喜歡的節氣。到了這一天，總會覺得春日將近，還會想起媽媽。
“不過，方阿姨的‘麗春’應該是美麗的‘麗’吧？”聽她提及，吉霄問她。
“哇，你居然知道。”
“當然了。你以為我認識你們多久？”
方知雨想起舊事，跟戀人算賬：“可是，以前明明有人非要跟我按分鐘算時長，還說我在她人生裏占不了多少比重。”
吉霄聽得背都立直：“誰這麽不識好歹？”
方知雨被她的反應逗笑：“對啊，是誰？”……
聊著笑著，最後依依不舍說晚安。掛斷後去洗漱。上床關了燈，那邊居然又來電話。
這一次看不到人，只聽到她聲音。
“有件事跟你講過，但我怕你又像從前那樣，聽過就算。所以想認真再跟你說一次。”
方知雨忍著困意：“什麽事？”
“我愛你，”電話那頭，女人突然對她說，“以前是心動，是喜歡，現在不僅如此，還是愛。”單聽聲音都知道她慎重——
“所以方知雨，你明白嗎？沒有你，我不行的。”
方知雨在黑暗中感動不已，卻還裝得平靜：“怎麽突然有感而發？”問她，“因為疫情？”
“……差不多吧。”吉霄的口吻像是在示弱，又像是向她求救，“總覺得最近異常焦慮，患得患失，不知道該怎麽辦。”
方知雨連忙打起精神，分享她作為焦慮癥前輩的經驗，教吉霄如何深呼吸，如何自我疏導，還跟對方覆習以前提過的四個步驟：要面對，接受，飄然……
“等待。”吉霄幫她補充。
“對，心平氣和地等待。”
“就像你現在等著我？”女人問她。
“嗯。”說到這，方知雨再克制不住思念，對著手機那頭溫柔地啟口——
“吉霄，我等你回家。”
……
回憶至此，藥物起效。方知雨被拖入深深的迷夢，讓她像一支孤舟，飄零在無盡的黑暗。
時間被抽離，讓她仿佛過完了一生，又仿佛還站在起點。一切不那麽分明，直到眼前出現雲霧。
披著霧濕，方知雨覺得自己好像又回到了茶山。是熟悉的山路，但不知為什麽走了很久，都到不了老宅。
走著走著，她想，人生就是這樣吧，如墜雲霧。
她看過花好月圓破碎時的醜陋，也看過金碧輝煌雕零時的森然，金錢，成就，神仙眷侶……只覺所見如幻夢，越美麗越狼狽。脫落繁覆的外殼，內裏空無一物。
前方還有路，卻又好像已能看到終點——在那裏，也不過是雲霧彌漫。
真無趣……真安靜。
剛這麽想，白霧散開。一扇門在她眼前出現。
方知雨停步，滿懷期許地推開，卻發現門後只有一口枯井。
然後她就明白了，人生無常。世事不過是一握散沙，因緣聚成，極其脆弱。人們流連幻境，稍縱享樂便忘記一切如露似電。再壯麗的文明長河，也不過是人類為自己所造的海市蜃樓，與細胞游弋時劃出的弧線其實無異，終不會留下任何痕跡——
只要時間依舊朝前。
2020年立春，白晝來到。方知雨一夢醒來，突然回想起車禍那晚，她為什麽去找吉霄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）