第26章 念想
關燈
小
中
大
第26章 念想
她和方麗春生活的小縣城在黃山以東, 地方雖小，卻是名人故裏。
方麗春靠方家和打拼，經營著兩處高山茶園, 種茶賣茶, 生活比村中其他人優越。母親獨自供她去縣城讀書，所以她平時努力認真，成績不錯, 就是愛做白日夢。
小地方的教育更重視基礎學科，加上這裏自古商賈輩出、文風昌盛，縣中學的孩子要麽沒有宏願，要麽也是想成為大商人、大文豪、科學家。就她奇怪，長大了想拍電影。
話雖如此, 方知雨還是在學校裏遇到了一個同道中人, 名為汪潤, 大她一個年級。汪潤漂亮出挑，夢想是當電影演員、做演技派。兩個人一拍即合。
縣城離村上坐車要一個多小時, 高中學業又繁忙，所以方知雨那時不是每周都回家。在縣城度過的周末, 偶有閑暇的時候, 電影院就是她和汪潤的聖地。其次是網吧，因為網吧也可以看電影, 還可以下載，選擇比電影院裏多, 消費還便宜。
小地方，加上早年時對年齡查得不嚴, 放她們和其他學生一並進去。別人玩游戲，她們找電影。在白日夢中, 青蔥歲月像春雨後抽新芽的茶葉般，輕悠悠、脆生生。
除了看電影之外，她們也一起看書。誰還沒有在青春期喜愛過文學呢？尤其是，她們還有一個很優秀的語文老師。
現在回想起來，章錦繡那時也才20出頭。大她們不過幾歲，但在方知雨和汪潤的眼裏，她可是百分之百的大人，象征著成人世界和絕對正確。剛畢業分來實習的時候，章錦繡帶汪潤她們那一屆。後來轉正沒隨孩子們升年級，而是重新回到了高一，成了方知雨的語文老師。雖然不教她了，汪潤卻還是愛拿著課業來找章老師解答。方知雨也是問詢的常客，就那麽認識。
章老師大學在寧城上。去大城市受過一圈影響，人又年輕，令她和其他語文老師完全不同，想法前衛許多。聽說她們喜歡電影，章老師告訴她們不要單是喜歡，電影也可以成為工作。
她們那時還只是做白日夢，從沒想過自己真能和電影聯結。章錦繡卻成了那座橋梁。她說，想爭取到這份夢寐以求的工作，你們現在就要好好學習。為什麽呢？因為你，想當導演，那以後可以考慮導演系；而你，想當演員，就考表演系。電影學院還有很多其他科系都是你們可以選擇的，比如戲劇文學。所以你們知道嗎？夢想都有可實現的途徑，但你必須付出汗水。
從章錦繡那裏，方知雨看到一扇全新的門。這扇門把白日夢化為切實的可能，化為我今天該為之做些什麽。如何提高成績、怎麽離目標近一點，突然都變得有了意義。
章錦繡還會給她們介紹課外書，甚至包括一些在其他語文老師眼裏“不務正業”的雜志，什麽《萌芽》，《格言》，《看電影》……她把必修教材裏沒有的名人名篇也排進課堂，讓大家一起閱讀賞析。
其中方知雨最喜歡的一篇，就是餘光中的《聽聽那冷雨》。即使背不下來，逐字逐句讀也讀過很多遍，還在暑假的語文作業裏做過摘抄、寫過感受。
首先，細雨飄零的天氣她就很喜歡，因為山間綠野會濕潤一片，還因為她的名字裏就帶著一個“雨”字。對著田野、青山和雲霧，她都念過這篇文章。一邊念一邊感受文字，畫面，和字裏行間雨的氣味：
第一句是“驚蟄一過，春寒加劇”，之後是料料峭峭、淋淋漓漓。畫卷展開，從長巷短巷，到鄉裏城間，最後暈染到整個國度，再從現實漫進文化……
在這片散文裏，方知雨還找到了自己的故鄉：
“杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土地就在那裏面。”
可不是，她的皖南就是這樣。
在高山茶田讀它是最好的。擡頭是“白雲回望合，青霭入看無”；腦中是深色雨景、撐傘的浪漫少年人；最後向下俯視山腳的村莊。真雋秀，就像一張閨中女子使用的方塊手絹。她的家是其中一點針腳，與雨絲一起落在文尾——
“前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。”
然後，她自己也變成了一陣雨。若有春風，便隨它離開山野、飄向外面的世界。
她把這些想法寫在作業裏，還引用了電影《天堂電影院》的句子。她說她會像電影的主人公一樣，不回頭，不寫信，想家時要熬住，就那麽奔向外面的世界。因為她還年輕，世界是她的。
她對自己這篇大作洋洋得意。事實上，開學交上去後，確實也被章錦繡拿來當作了範例，還在全班同學面前宣念——
時間倒退十年，在灑滿陽光的中學課堂上，方知雨得到最多的評價不是“呆頭呆腦”，而是班裏最有靈氣的學生。孩子們都知道語文老師最喜歡她，是啊，寫白日夢也能拿高分。
可是，章錦繡那麽肯定那篇作文，給她的批註裏卻有一句很奇怪。她說這篇文章什麽都好，就是“有點為賦新詞強說愁。”
方知雨不確定那是什麽意思，拿去讓汪潤幫著分析，最後得出答案：
這是章錦繡說她，少年不識愁滋味。
她當時還不服氣，跟汪潤發牢騷說怎麽我的愁就不是真正的愁了！就因為我16歲，我對人生的感慨就不是感慨了？真奇怪。
汪潤笑她，說你那麽在意，不如直接去問章老師啊。
她們說去就去。然而章老師那天給她們的答案卻格外敷衍，說等你們長大了，就知道了。
老師還說，方知雨沒有真正看懂《天堂電影院》：電影裏說著不回頭，不寫信，但主人公的雙眼卻全程都在回望故鄉，看著家。
方知雨想或許吧，但起碼現在，她要去山那一邊看看。去可以到江岸吹風的遼闊地帶，去跟某個遺失的世界重新關聯，去看向還不明晰、卻一定充滿了明媚陽光的未來。
白日夢就是，你只想著未來，不談現在，也永遠不會被過去束縛。
然而，高中二年級的冬天。
媽媽在家中跌倒，摔得很嚴重，被村裏的人送醫。摔傷是治好了，卻被懷疑有其他怪病。等年過了後方麗春一邊工作，一邊輾轉到縣城醫院，又去鄰市，又去省會……
高二的暑假，方知雨陪著媽媽尋醫問藥。輾轉到杭州，確診為漸凍癥。
這病不是突然來的，這病暗中侵蝕方麗春很多年了。她能忍，加上鄉裏頭誰身上沒半點毛病，拖著就算。只是總覺得提不起力來，也控制不住抖動，而且越來越瘦。跌倒的次數開始變多，她卻從沒告訴過方知雨。直到那次摔得重了。
風靡全球的冰桶挑戰，在那年頭還遠未開始。聽醫生跟她把這個病解釋清楚，並告知了她方麗春將會面臨的未來之後，方知雨人傻了。
那天杭州下雨，對此她記憶深刻。記得自己失意地下樓走出病棟，記得眼前明明一片蒼翠卻黯然失色的風景。記得頭頂感覺到一滴飄落的雨……
她因此終於回過神，卻還是無法相信醫生口中的那個未來會真實發生。
無法接受一切，也不知道該往哪走。可是還能怎麽走？路明明只有一條——
這個家只有她和媽媽，媽媽只有她。
後來的日子，情況急轉直下。吃藥只能盡量延續，根本無法治愈這個病癥。眼看著方麗春全身上下能動的地方越來越少，越來越瘦。越來越失卻生機，像一攤骨架。
藥很貴，治療很貴。媽媽小心翼翼給她創造的在鄉野中尚算優越的生活，和存給她未來考大學的錢，都日漸掏空。
方麗春沒買保險。方知雨是在醫生那裏聽到，才得知保險多重要。像她母親這種病癥，如果有商業保險自然最好，要是沒有，有醫保也多少好一點。“但你媽媽都沒有買。”
她問醫生，那我現在買可以嗎？醫生說不行，從確診開始，你媽媽這個就叫既往病癥，什麽保險都沒用。事情只能做在前頭。
後來，她在寧城的地鐵上又看到保險和它的廣告語。地板上的大字與她對望，像是在馬後炮，又像是在對她說教。可不是，防患於未然，才能守住幸福。
其實確診之後，她跟方麗春無法避免地討論過這問題。方麗春當然知道保險多重要，就是覺得舍不得、不劃算。拿村裏說吧，除了她家過得好，其他那些人收入都緊巴巴，尤其是留守老人。種茶才多少錢，種糧食才多少錢。那些錢自己活下來都不夠，還買保險？未來的事誰知道，活過今日更重要，以後還不見能活到返利的時候呢。
又說那些錢，她想留著給方知雨讀書用。你跟媽媽不一樣，你一定要考大學。大學畢業後找個穩定工作，拿好五險一金。現在競爭那麽大，說不定會有求職空窗期。到時還不是要靠媽媽？等你自立了、嫁人了，有了自己的家庭，或許我才能放心點。但也很難說，畢竟你這個人，做人沒定性。
方麗春這麽為自己開脫，為命運開脫。直到某一天，她連說話都吃力了。她說話這些年一直都有問題，只是方知雨天天陪伴，未能及時察覺。可是那一天，方知雨卻發現自己連蒙帶猜，都再聽不明白媽媽說的是什麽了，她才在想，原來醫生嘴裏那個未來是真的。總有一天，媽媽會動不了。到那時，如果她還想繼續讀書的話，能負擔嗎？
可是，在方麗春尚存一點勞動力的時候，即使去求來一些手工做，甚至借錢，也非要她把書念下去。她提出說想休學去工作，方麗春還罵了她。
但學業不可能不耽誤。進高三之後，她的成績大不如前。
她家裏這個難題，學校、村裏、母親的朋友……都幫著想了辦法。借過錢，拿過補貼，捐款也組織了一次又一次，還聯系了上級領導。甚至接受新聞采訪，去社會上通過慈善籌資……
卻都不是長久之計。
就是那時候，她想原來章錦繡也不是每句話都絕對正確。原來夢想是有資格的，她曾經不知道，只是因為那個時候，她運氣很好。
汪潤是最理解她割舍的人，因為她自己也做出了一定割舍：
那年汪潤高三，目標最終改為師範，跟當年的章錦繡走上了同一條路，因為師範不用學費。至於演員夢，那不是她的家庭能負擔的。父母說得很明確：
要是考不上師範，就別讀書了。早點工作、早點嫁人吧。
汪潤很爭氣，拼盡全力考進了師範。離家去省會讀書那天，已經聽聞方家變故的汪潤來找她，跟她說她要走了。讓她不要放棄，要把書讀下去，想盡辦法也要讀。她高中時代最好的朋友跟她說這些的時候，努力忍著眼淚。
方麗春也這麽說，還要她未來好好參加高考。因為方麗春當年沒有這樣的機會，也不懂得有多重要。家鄉雖是文人故裏，再目不識丁的種田人也知道這裏的古訓是“三代不讀書，好比一窩豬”。但真正到了自己身上，條件有限，也就身不由己。加上以前那時代上個大學難如登天，所以在方麗春心中一直有憧憬，也一直是遺憾。
“不讀書是要吃虧的，”方麗春跟她說，“高考是非常寶貴的機會，是你第一次可以選擇自己想要的未來。”
然而，當她要迎來這個重要時刻的時候，方麗春的狀況已經到吃不下飯。她靠一根管子從鼻子穿進胃，輸入每日所需。進食的時候還不能跟她說話，要是她思慮過多、引起嗆咳，可能會要了她的命。
這種情況怎麽去讀大學？就算她考得上，她能丟下每天都需要人照顧的方麗春嗎？必須把媽媽安置到學校附近一邊讀書一邊照顧吧。但是錢呢。她讀書去了，錢從哪來？
太現實不過的現實。理智其實已經替她接受了既定的未來。但方麗春卻還在跟她表達，求她別放棄。知雨，你要讀書。
那麽，就看看天意吧，方知雨想。在突然砸向她的無常面前，她也是朝著時運大門關閉前的最後一點縫隙努力沖刺過的——
在那樣的關頭，她非常不懂事地任性了一次，跟著送茶的車到了一趟省會，去參加了電影學院的藝術生校考。
那是頂尖的學府，要是真被她考上，就算再祈求一百次、一千次援助，讓記者寫一萬篇慘痛報道，或者再想其他什麽辦法，她都願意去做，因為一切是天意。
而結果是，落榜了。
聽幫她看榜的汪潤告訴她這消息後，方知雨去田裏對著山野坐了半日。
她知道，時運的門關上了。
幾個月後，方知雨高中畢業。幾乎沒有任何動搖地就選擇了工作。高考多少分她不記得了，但記得是足夠令她去上所二本大學的。在她們縣城中學裏，也算中上的成績。但她卻無能為力，走向了茶山。
她最終，還是沒如媽媽期望那般，去象牙塔。
有段時間方知雨什麽都恨。恨上天無情，恨自己蠢笨。恨茶樹今年蟲蛀多，產量下跌。恨她的家鄉茶怎麽這麽不爭氣，味道是好的，卻賣不起錢。恨那些不得不做來維持生計的打工既難做、又難學。炒茶也要學，學到水泡都磨破，老師傅還是說手法不對。哎，你總是這樣，不用心。
恨這個病。
醫生說，這是罕見病，患病的可能只有十萬分之一。
星星未砸中地球，命運卻砸中媽媽，砸中她。
在一開始的時候，她在恨裏備受煎熬。到了第二年、第三年，她才放過了自己，接受了時運。
也是從那時起，她開始再次撿起電影。她想自己說對電影多喜歡，卻從那麽久沒看過電影。不就是落個榜嗎，她還能把喜好連同自己都否定了？
又笑自己，在過去兩三年裏做的唯一跟電影有關的事，就是“殺青”。只是此殺青非彼殺青，說的是炒茶時把嫩芽翻炒至高溫，加快手速，讓它徹底從一片葉變成一枚茶。
也是這時，方知雨突然心血來潮，想她為什麽不能假設是在拍電影？
這麽一想，眼前發生的一切便都成為了素材。煎熬她、折磨她的人生就此跟她分離開，隔著鏡頭。沒繞過的命運也變得可接受，因為它的到來，應該只是為了讓她去體會，讓她有一天，把所有這一切都拍成電影。
所以，像電影院那樣的天堂，她只想和愛的人去。
然後，就是那年三月。方麗春已經徹底變成床上的一堆骨頭。她的靈魂還完全清醒、鮮活，卻只能被困在骨頭做的死寂的盒子裏。
在這比詛咒更惡毒的封印中，方麗春說了她的生日願望。
到這個時候，方知雨已經學會如何抽離於自己的人生。她的心好像也變成一雙習慣殺青的手，普通的失落已經完全折磨不了她、燙傷不了她了。
心起了繭。她要把路走下去。所以即使媽媽跟她說讓她死，她還是全力留住她。
等傷心過去，等天晴。方知雨把媽媽抱出房間，抱到輪椅上，像抱一個孩子。推著她出門，停在院落裏曬曬太陽，對著田野、青山，小橋、流水。跟她說天氣好的時候，這個看了幾百遍的鄉裏頭，居然也能這麽美。你不覺得嗎？
說笑完又裝可憐，問媽媽：
方麗春，你真舍得丟下我？
方麗春有很多話想說，卻只能眨動眼皮。
眨了很多下，告訴她：“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她說，因為你活著，我才感覺甜。
那之後，方麗春不再提死的事情。她真的是個很堅強的女人，在女兒面前活得尊嚴全無，仍在活著。她活著，方知雨就在雲霧中落定下來。打工，存錢，種茶，賣茶。
最期待就是每年落春雨時刻，因為這說明茶快好了。一年就追這十幾日不分晴雨的晝夜，累也開心。常常是這段時間，她會把媽媽托付給村裏鄉鄰，因為賣茶上縣城去。忙完後才終於有心情、有餘暇去網吧看看電影……
是啊。她那在雲霧中度過的人生，怎麽可以說是什麽都沒留下。
就像吉霄說的那樣，她懂茶。
唯獨頭幾年正青春，她把自己消耗在恨裏。但無常初降之時，人總是很難接受。
如果那時她就有時間記錄表，把那些日常都記錄下來，一定也能捕捉到許多生動鮮活的片刻。比如方麗春確診後沒多久，她撿了一只野貓回家，給它取名為“好運來”。閑來給它洗幹凈，一身漂亮的橘色。
方麗春也很喜歡好運來，對它很寵溺，好像養好它時運就真能運轉。
人會迷信，其實就是在低谷時為自己找點指望。沒有迷信，好像連最後一點縫隙都關上了。方知雨一邊這麽自我勸解，一邊撫摸小貓，跟它說快讓我多喊幾聲，好運來！
比如後來，有條件用上了機器。把茶賣給常客，對方說還是你親手炒的味道好。那當然了，她也知道，因為後來就連教她的老師傅都說，小姑娘厲害了，能出師了。但怎麽辦呢，需要更多錢、更高的產量，她肯定更願意選機器。
比如一日辛勞後回到家。推門進去，先看到中堂、對聯。然後是古鐘，花瓶，鏡子。轉彎進臥室，就見好運來瞇著眼在方麗春床下蜷著。正好一陣自然光灑在媽媽和貓身上。柔和到仿佛是在跟她說，看吧。即使是在雲霧中，你也擁有這樣平淡溫馨、甚至稱得上是幸福的時刻。
或許她這個人是不受時運偏愛，沒有福分去及時行樂，無緣感受那些肉*體和物質帶來的欲望滿足，不知道什麽是近乎刺激的快感歡愉，和頃刻消失的紙醉金迷。
但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起過一些安靜到散發禪意的片刻。那些片刻，也曾真實令她喜悅。
這樣瑣碎的、卻也曾鮮活的日子，在方麗春確診後延續了七年。
七年，卻還就是太短。
在方麗春尚能動彈的時候，她就做好決定，死後要捐獻自己的遺體作醫用。她跟方知雨說，希望這病在未來，不再是病。希望不再有人經受這樣的折磨。
得知媽媽的決定後，方知雨又到田間對著山野呆坐了半日。
當然，這是好事。是她想法太落後。
可是，如果以後想媽媽，她該去哪裏呢。
但她沒跟方麗春說她難受。在方麗春面前，她總是笑得更多。總是告訴自己現在開始拍喜劇。轉場了，你要快些入戲。
對於這個病，她們母女從如鯁在喉，到習以為常，到後來甚至一起開些死後的玩笑——
在媽媽尚能說、尚能動的日子。
方麗春說看吧，還是我明智。一把破骨頭，不捐出去做點貢獻，拿來幹嘛？火化？入土？哪樣不要錢？我都給你省了。說這些時，她一臉驕傲。
現在地價多貴，她又說，為一罐灰買一寸土，你吃飽了撐的？
又說，方知雨，你真忍心把我困在一個小盒子裏？人死不見得是壞事。像我這種病，那一刻對我絕對是解脫。
又說，就你事多，非要走個形式。說吧，你想要媽媽剪下來的指甲？還是身上搓下來的泥？
方知雨無語，說你惡心不惡心？
不是你說的嗎，想留個東西做念想？
方知雨跟她認真：“好多人，會留牙齒呢。”
“拔牙不要錢嗎？”方麗春痛批她，“我現在這樣子，對你而言已經是吸血鬼，你還要為這種事花錢？我不幹。”
方知雨悶頭不再說什麽。
她想跟方麗春說她不是吸血鬼，又怕會引發更傷心的話題。垂頭不吭聲，直到方麗春眼睛一亮，口吃含糊地跟她說——
“我知道了……留頭發啊！反正再過段時間都要剪寸頭！”
於是，媽媽離開後，她只留下那日歡天喜地剪下的一把發。
後來，章錦繡走了。走得很突兀。得知這消息時，方知雨只覺得自己心間某條弦斷掉了。
再後來，好運來也走了。這貓撿回那陣，她也不知道它在這世界上逗留了多久。所以說不清它究竟多少歲？九歲，十歲，還是更老。
如今寵物臨終關懷好得來，還能給你安排火化。當時她手頭終於有些餘錢，花幾大百做這事情。商家還拍攝了視頻：
好運來在火化前，竟被莊重地放置在一圈菊花中間。給它放哀樂、誦佛經，祈它樂登彼岸……多少人都沒這待遇。
最終，變成一小罐骨灰。
方知雨回到1402，開兩道門鎖，進洞穴、打開燈。
每天回家，她總習慣先去找置物架上的紅色茶罐。有時看一眼，有時拂拂灰——雖然她密閉的房間裏幾乎沒有落塵。
方麗春這個茶村出生的老茶客，平生最愛喝兩種茶，一紅一綠。紅就是祁門紅茶。
早年經濟不景氣，茶葉在國內的銷路紅不如綠。那時候，家裏得到過一罐當地人送來的高級祁紅。當然不值今天這麽高的價，但東西是上好的。
方麗春喝得“愛不釋口”，茶葉喝光了，茶罐也舍不得扔。
然後，它便跟著她們十幾二十年。
在方知雨腦中，這舊茶罐也變成了一副慣常圖景，鑲嵌在她對童年的記憶裏，跟“家”這個概念長在一起，同株同葉、盤根錯節。
如今，她的家不在了，但罐子還在，用來裝一把發，一罐灰，和一張批著“為賦新詞強說愁”的作文紙。
方知雨滿心留戀地撫摸它——
這就是讓這個盒子間化身為“家”的魔法，也是她的所有念想。
它在，她就覺得無論發生什麽，只要打開門、回到這，
就仍有誰在等著她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她和方麗春生活的小縣城在黃山以東, 地方雖小，卻是名人故裏。
方麗春靠方家和打拼，經營著兩處高山茶園, 種茶賣茶, 生活比村中其他人優越。母親獨自供她去縣城讀書，所以她平時努力認真，成績不錯, 就是愛做白日夢。
小地方的教育更重視基礎學科，加上這裏自古商賈輩出、文風昌盛，縣中學的孩子要麽沒有宏願，要麽也是想成為大商人、大文豪、科學家。就她奇怪，長大了想拍電影。
話雖如此, 方知雨還是在學校裏遇到了一個同道中人, 名為汪潤, 大她一個年級。汪潤漂亮出挑，夢想是當電影演員、做演技派。兩個人一拍即合。
縣城離村上坐車要一個多小時, 高中學業又繁忙，所以方知雨那時不是每周都回家。在縣城度過的周末, 偶有閑暇的時候, 電影院就是她和汪潤的聖地。其次是網吧，因為網吧也可以看電影, 還可以下載，選擇比電影院裏多, 消費還便宜。
小地方，加上早年時對年齡查得不嚴, 放她們和其他學生一並進去。別人玩游戲，她們找電影。在白日夢中, 青蔥歲月像春雨後抽新芽的茶葉般，輕悠悠、脆生生。
除了看電影之外，她們也一起看書。誰還沒有在青春期喜愛過文學呢？尤其是，她們還有一個很優秀的語文老師。
現在回想起來，章錦繡那時也才20出頭。大她們不過幾歲，但在方知雨和汪潤的眼裏，她可是百分之百的大人，象征著成人世界和絕對正確。剛畢業分來實習的時候，章錦繡帶汪潤她們那一屆。後來轉正沒隨孩子們升年級，而是重新回到了高一，成了方知雨的語文老師。雖然不教她了，汪潤卻還是愛拿著課業來找章老師解答。方知雨也是問詢的常客，就那麽認識。
章老師大學在寧城上。去大城市受過一圈影響，人又年輕，令她和其他語文老師完全不同，想法前衛許多。聽說她們喜歡電影，章老師告訴她們不要單是喜歡，電影也可以成為工作。
她們那時還只是做白日夢，從沒想過自己真能和電影聯結。章錦繡卻成了那座橋梁。她說，想爭取到這份夢寐以求的工作，你們現在就要好好學習。為什麽呢？因為你，想當導演，那以後可以考慮導演系；而你，想當演員，就考表演系。電影學院還有很多其他科系都是你們可以選擇的，比如戲劇文學。所以你們知道嗎？夢想都有可實現的途徑，但你必須付出汗水。
從章錦繡那裏，方知雨看到一扇全新的門。這扇門把白日夢化為切實的可能，化為我今天該為之做些什麽。如何提高成績、怎麽離目標近一點，突然都變得有了意義。
章錦繡還會給她們介紹課外書，甚至包括一些在其他語文老師眼裏“不務正業”的雜志，什麽《萌芽》，《格言》，《看電影》……她把必修教材裏沒有的名人名篇也排進課堂，讓大家一起閱讀賞析。
其中方知雨最喜歡的一篇，就是餘光中的《聽聽那冷雨》。即使背不下來，逐字逐句讀也讀過很多遍，還在暑假的語文作業裏做過摘抄、寫過感受。
首先，細雨飄零的天氣她就很喜歡，因為山間綠野會濕潤一片，還因為她的名字裏就帶著一個“雨”字。對著田野、青山和雲霧，她都念過這篇文章。一邊念一邊感受文字，畫面，和字裏行間雨的氣味：
第一句是“驚蟄一過，春寒加劇”，之後是料料峭峭、淋淋漓漓。畫卷展開，從長巷短巷，到鄉裏城間，最後暈染到整個國度，再從現實漫進文化……
在這片散文裏，方知雨還找到了自己的故鄉：
“杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土地就在那裏面。”
可不是，她的皖南就是這樣。
在高山茶田讀它是最好的。擡頭是“白雲回望合，青霭入看無”；腦中是深色雨景、撐傘的浪漫少年人；最後向下俯視山腳的村莊。真雋秀，就像一張閨中女子使用的方塊手絹。她的家是其中一點針腳，與雨絲一起落在文尾——
“前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。”
然後，她自己也變成了一陣雨。若有春風，便隨它離開山野、飄向外面的世界。
她把這些想法寫在作業裏，還引用了電影《天堂電影院》的句子。她說她會像電影的主人公一樣，不回頭，不寫信，想家時要熬住，就那麽奔向外面的世界。因為她還年輕，世界是她的。
她對自己這篇大作洋洋得意。事實上，開學交上去後，確實也被章錦繡拿來當作了範例，還在全班同學面前宣念——
時間倒退十年，在灑滿陽光的中學課堂上，方知雨得到最多的評價不是“呆頭呆腦”，而是班裏最有靈氣的學生。孩子們都知道語文老師最喜歡她，是啊，寫白日夢也能拿高分。
可是，章錦繡那麽肯定那篇作文，給她的批註裏卻有一句很奇怪。她說這篇文章什麽都好，就是“有點為賦新詞強說愁。”
方知雨不確定那是什麽意思，拿去讓汪潤幫著分析，最後得出答案：
這是章錦繡說她，少年不識愁滋味。
她當時還不服氣，跟汪潤發牢騷說怎麽我的愁就不是真正的愁了！就因為我16歲，我對人生的感慨就不是感慨了？真奇怪。
汪潤笑她，說你那麽在意，不如直接去問章老師啊。
她們說去就去。然而章老師那天給她們的答案卻格外敷衍，說等你們長大了，就知道了。
老師還說，方知雨沒有真正看懂《天堂電影院》：電影裏說著不回頭，不寫信，但主人公的雙眼卻全程都在回望故鄉，看著家。
方知雨想或許吧，但起碼現在，她要去山那一邊看看。去可以到江岸吹風的遼闊地帶，去跟某個遺失的世界重新關聯，去看向還不明晰、卻一定充滿了明媚陽光的未來。
白日夢就是，你只想著未來，不談現在，也永遠不會被過去束縛。
然而，高中二年級的冬天。
媽媽在家中跌倒，摔得很嚴重，被村裏的人送醫。摔傷是治好了，卻被懷疑有其他怪病。等年過了後方麗春一邊工作，一邊輾轉到縣城醫院，又去鄰市，又去省會……
高二的暑假，方知雨陪著媽媽尋醫問藥。輾轉到杭州，確診為漸凍癥。
這病不是突然來的，這病暗中侵蝕方麗春很多年了。她能忍，加上鄉裏頭誰身上沒半點毛病，拖著就算。只是總覺得提不起力來，也控制不住抖動，而且越來越瘦。跌倒的次數開始變多，她卻從沒告訴過方知雨。直到那次摔得重了。
風靡全球的冰桶挑戰，在那年頭還遠未開始。聽醫生跟她把這個病解釋清楚，並告知了她方麗春將會面臨的未來之後，方知雨人傻了。
那天杭州下雨，對此她記憶深刻。記得自己失意地下樓走出病棟，記得眼前明明一片蒼翠卻黯然失色的風景。記得頭頂感覺到一滴飄落的雨……
她因此終於回過神，卻還是無法相信醫生口中的那個未來會真實發生。
無法接受一切，也不知道該往哪走。可是還能怎麽走？路明明只有一條——
這個家只有她和媽媽，媽媽只有她。
後來的日子，情況急轉直下。吃藥只能盡量延續，根本無法治愈這個病癥。眼看著方麗春全身上下能動的地方越來越少，越來越瘦。越來越失卻生機，像一攤骨架。
藥很貴，治療很貴。媽媽小心翼翼給她創造的在鄉野中尚算優越的生活，和存給她未來考大學的錢，都日漸掏空。
方麗春沒買保險。方知雨是在醫生那裏聽到，才得知保險多重要。像她母親這種病癥，如果有商業保險自然最好，要是沒有，有醫保也多少好一點。“但你媽媽都沒有買。”
她問醫生，那我現在買可以嗎？醫生說不行，從確診開始，你媽媽這個就叫既往病癥，什麽保險都沒用。事情只能做在前頭。
後來，她在寧城的地鐵上又看到保險和它的廣告語。地板上的大字與她對望，像是在馬後炮，又像是在對她說教。可不是，防患於未然，才能守住幸福。
其實確診之後，她跟方麗春無法避免地討論過這問題。方麗春當然知道保險多重要，就是覺得舍不得、不劃算。拿村裏說吧，除了她家過得好，其他那些人收入都緊巴巴，尤其是留守老人。種茶才多少錢，種糧食才多少錢。那些錢自己活下來都不夠，還買保險？未來的事誰知道，活過今日更重要，以後還不見能活到返利的時候呢。
又說那些錢，她想留著給方知雨讀書用。你跟媽媽不一樣，你一定要考大學。大學畢業後找個穩定工作，拿好五險一金。現在競爭那麽大，說不定會有求職空窗期。到時還不是要靠媽媽？等你自立了、嫁人了，有了自己的家庭，或許我才能放心點。但也很難說，畢竟你這個人，做人沒定性。
方麗春這麽為自己開脫，為命運開脫。直到某一天，她連說話都吃力了。她說話這些年一直都有問題，只是方知雨天天陪伴，未能及時察覺。可是那一天，方知雨卻發現自己連蒙帶猜，都再聽不明白媽媽說的是什麽了，她才在想，原來醫生嘴裏那個未來是真的。總有一天，媽媽會動不了。到那時，如果她還想繼續讀書的話，能負擔嗎？
可是，在方麗春尚存一點勞動力的時候，即使去求來一些手工做，甚至借錢，也非要她把書念下去。她提出說想休學去工作，方麗春還罵了她。
但學業不可能不耽誤。進高三之後，她的成績大不如前。
她家裏這個難題，學校、村裏、母親的朋友……都幫著想了辦法。借過錢，拿過補貼，捐款也組織了一次又一次，還聯系了上級領導。甚至接受新聞采訪，去社會上通過慈善籌資……
卻都不是長久之計。
就是那時候，她想原來章錦繡也不是每句話都絕對正確。原來夢想是有資格的，她曾經不知道，只是因為那個時候，她運氣很好。
汪潤是最理解她割舍的人，因為她自己也做出了一定割舍：
那年汪潤高三，目標最終改為師範，跟當年的章錦繡走上了同一條路，因為師範不用學費。至於演員夢，那不是她的家庭能負擔的。父母說得很明確：
要是考不上師範，就別讀書了。早點工作、早點嫁人吧。
汪潤很爭氣，拼盡全力考進了師範。離家去省會讀書那天，已經聽聞方家變故的汪潤來找她，跟她說她要走了。讓她不要放棄，要把書讀下去，想盡辦法也要讀。她高中時代最好的朋友跟她說這些的時候，努力忍著眼淚。
方麗春也這麽說，還要她未來好好參加高考。因為方麗春當年沒有這樣的機會，也不懂得有多重要。家鄉雖是文人故裏，再目不識丁的種田人也知道這裏的古訓是“三代不讀書，好比一窩豬”。但真正到了自己身上，條件有限，也就身不由己。加上以前那時代上個大學難如登天，所以在方麗春心中一直有憧憬，也一直是遺憾。
“不讀書是要吃虧的，”方麗春跟她說，“高考是非常寶貴的機會，是你第一次可以選擇自己想要的未來。”
然而，當她要迎來這個重要時刻的時候，方麗春的狀況已經到吃不下飯。她靠一根管子從鼻子穿進胃，輸入每日所需。進食的時候還不能跟她說話，要是她思慮過多、引起嗆咳，可能會要了她的命。
這種情況怎麽去讀大學？就算她考得上，她能丟下每天都需要人照顧的方麗春嗎？必須把媽媽安置到學校附近一邊讀書一邊照顧吧。但是錢呢。她讀書去了，錢從哪來？
太現實不過的現實。理智其實已經替她接受了既定的未來。但方麗春卻還在跟她表達，求她別放棄。知雨，你要讀書。
那麽，就看看天意吧，方知雨想。在突然砸向她的無常面前，她也是朝著時運大門關閉前的最後一點縫隙努力沖刺過的——
在那樣的關頭，她非常不懂事地任性了一次，跟著送茶的車到了一趟省會，去參加了電影學院的藝術生校考。
那是頂尖的學府，要是真被她考上，就算再祈求一百次、一千次援助，讓記者寫一萬篇慘痛報道，或者再想其他什麽辦法，她都願意去做，因為一切是天意。
而結果是，落榜了。
聽幫她看榜的汪潤告訴她這消息後，方知雨去田裏對著山野坐了半日。
她知道，時運的門關上了。
幾個月後，方知雨高中畢業。幾乎沒有任何動搖地就選擇了工作。高考多少分她不記得了，但記得是足夠令她去上所二本大學的。在她們縣城中學裏，也算中上的成績。但她卻無能為力，走向了茶山。
她最終，還是沒如媽媽期望那般，去象牙塔。
有段時間方知雨什麽都恨。恨上天無情，恨自己蠢笨。恨茶樹今年蟲蛀多，產量下跌。恨她的家鄉茶怎麽這麽不爭氣，味道是好的，卻賣不起錢。恨那些不得不做來維持生計的打工既難做、又難學。炒茶也要學，學到水泡都磨破，老師傅還是說手法不對。哎，你總是這樣，不用心。
恨這個病。
醫生說，這是罕見病，患病的可能只有十萬分之一。
星星未砸中地球，命運卻砸中媽媽，砸中她。
在一開始的時候，她在恨裏備受煎熬。到了第二年、第三年，她才放過了自己，接受了時運。
也是從那時起，她開始再次撿起電影。她想自己說對電影多喜歡，卻從那麽久沒看過電影。不就是落個榜嗎，她還能把喜好連同自己都否定了？
又笑自己，在過去兩三年裏做的唯一跟電影有關的事，就是“殺青”。只是此殺青非彼殺青，說的是炒茶時把嫩芽翻炒至高溫，加快手速，讓它徹底從一片葉變成一枚茶。
也是這時，方知雨突然心血來潮，想她為什麽不能假設是在拍電影？
這麽一想，眼前發生的一切便都成為了素材。煎熬她、折磨她的人生就此跟她分離開，隔著鏡頭。沒繞過的命運也變得可接受，因為它的到來，應該只是為了讓她去體會，讓她有一天，把所有這一切都拍成電影。
所以，像電影院那樣的天堂，她只想和愛的人去。
然後，就是那年三月。方麗春已經徹底變成床上的一堆骨頭。她的靈魂還完全清醒、鮮活，卻只能被困在骨頭做的死寂的盒子裏。
在這比詛咒更惡毒的封印中，方麗春說了她的生日願望。
到這個時候，方知雨已經學會如何抽離於自己的人生。她的心好像也變成一雙習慣殺青的手，普通的失落已經完全折磨不了她、燙傷不了她了。
心起了繭。她要把路走下去。所以即使媽媽跟她說讓她死，她還是全力留住她。
等傷心過去，等天晴。方知雨把媽媽抱出房間，抱到輪椅上，像抱一個孩子。推著她出門，停在院落裏曬曬太陽，對著田野、青山，小橋、流水。跟她說天氣好的時候，這個看了幾百遍的鄉裏頭，居然也能這麽美。你不覺得嗎？
說笑完又裝可憐，問媽媽：
方麗春，你真舍得丟下我？
方麗春有很多話想說，卻只能眨動眼皮。
眨了很多下，告訴她：“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她說，因為你活著，我才感覺甜。
那之後，方麗春不再提死的事情。她真的是個很堅強的女人，在女兒面前活得尊嚴全無，仍在活著。她活著，方知雨就在雲霧中落定下來。打工，存錢，種茶，賣茶。
最期待就是每年落春雨時刻，因為這說明茶快好了。一年就追這十幾日不分晴雨的晝夜，累也開心。常常是這段時間，她會把媽媽托付給村裏鄉鄰，因為賣茶上縣城去。忙完後才終於有心情、有餘暇去網吧看看電影……
是啊。她那在雲霧中度過的人生，怎麽可以說是什麽都沒留下。
就像吉霄說的那樣，她懂茶。
唯獨頭幾年正青春，她把自己消耗在恨裏。但無常初降之時，人總是很難接受。
如果那時她就有時間記錄表，把那些日常都記錄下來，一定也能捕捉到許多生動鮮活的片刻。比如方麗春確診後沒多久，她撿了一只野貓回家，給它取名為“好運來”。閑來給它洗幹凈，一身漂亮的橘色。
方麗春也很喜歡好運來，對它很寵溺，好像養好它時運就真能運轉。
人會迷信，其實就是在低谷時為自己找點指望。沒有迷信，好像連最後一點縫隙都關上了。方知雨一邊這麽自我勸解，一邊撫摸小貓，跟它說快讓我多喊幾聲，好運來！
比如後來，有條件用上了機器。把茶賣給常客，對方說還是你親手炒的味道好。那當然了，她也知道，因為後來就連教她的老師傅都說，小姑娘厲害了，能出師了。但怎麽辦呢，需要更多錢、更高的產量，她肯定更願意選機器。
比如一日辛勞後回到家。推門進去，先看到中堂、對聯。然後是古鐘，花瓶，鏡子。轉彎進臥室，就見好運來瞇著眼在方麗春床下蜷著。正好一陣自然光灑在媽媽和貓身上。柔和到仿佛是在跟她說，看吧。即使是在雲霧中，你也擁有這樣平淡溫馨、甚至稱得上是幸福的時刻。
或許她這個人是不受時運偏愛，沒有福分去及時行樂，無緣感受那些肉*體和物質帶來的欲望滿足，不知道什麽是近乎刺激的快感歡愉，和頃刻消失的紙醉金迷。
但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起過一些安靜到散發禪意的片刻。那些片刻，也曾真實令她喜悅。
這樣瑣碎的、卻也曾鮮活的日子，在方麗春確診後延續了七年。
七年，卻還就是太短。
在方麗春尚能動彈的時候，她就做好決定，死後要捐獻自己的遺體作醫用。她跟方知雨說，希望這病在未來，不再是病。希望不再有人經受這樣的折磨。
得知媽媽的決定後，方知雨又到田間對著山野呆坐了半日。
當然，這是好事。是她想法太落後。
可是，如果以後想媽媽，她該去哪裏呢。
但她沒跟方麗春說她難受。在方麗春面前，她總是笑得更多。總是告訴自己現在開始拍喜劇。轉場了，你要快些入戲。
對於這個病，她們母女從如鯁在喉，到習以為常，到後來甚至一起開些死後的玩笑——
在媽媽尚能說、尚能動的日子。
方麗春說看吧，還是我明智。一把破骨頭，不捐出去做點貢獻，拿來幹嘛？火化？入土？哪樣不要錢？我都給你省了。說這些時，她一臉驕傲。
現在地價多貴，她又說，為一罐灰買一寸土，你吃飽了撐的？
又說，方知雨，你真忍心把我困在一個小盒子裏？人死不見得是壞事。像我這種病，那一刻對我絕對是解脫。
又說，就你事多，非要走個形式。說吧，你想要媽媽剪下來的指甲？還是身上搓下來的泥？
方知雨無語，說你惡心不惡心？
不是你說的嗎，想留個東西做念想？
方知雨跟她認真：“好多人，會留牙齒呢。”
“拔牙不要錢嗎？”方麗春痛批她，“我現在這樣子，對你而言已經是吸血鬼，你還要為這種事花錢？我不幹。”
方知雨悶頭不再說什麽。
她想跟方麗春說她不是吸血鬼，又怕會引發更傷心的話題。垂頭不吭聲，直到方麗春眼睛一亮，口吃含糊地跟她說——
“我知道了……留頭發啊！反正再過段時間都要剪寸頭！”
於是，媽媽離開後，她只留下那日歡天喜地剪下的一把發。
後來，章錦繡走了。走得很突兀。得知這消息時，方知雨只覺得自己心間某條弦斷掉了。
再後來，好運來也走了。這貓撿回那陣，她也不知道它在這世界上逗留了多久。所以說不清它究竟多少歲？九歲，十歲，還是更老。
如今寵物臨終關懷好得來，還能給你安排火化。當時她手頭終於有些餘錢，花幾大百做這事情。商家還拍攝了視頻：
好運來在火化前，竟被莊重地放置在一圈菊花中間。給它放哀樂、誦佛經，祈它樂登彼岸……多少人都沒這待遇。
最終，變成一小罐骨灰。
方知雨回到1402，開兩道門鎖，進洞穴、打開燈。
每天回家，她總習慣先去找置物架上的紅色茶罐。有時看一眼，有時拂拂灰——雖然她密閉的房間裏幾乎沒有落塵。
方麗春這個茶村出生的老茶客，平生最愛喝兩種茶，一紅一綠。紅就是祁門紅茶。
早年經濟不景氣，茶葉在國內的銷路紅不如綠。那時候，家裏得到過一罐當地人送來的高級祁紅。當然不值今天這麽高的價，但東西是上好的。
方麗春喝得“愛不釋口”，茶葉喝光了，茶罐也舍不得扔。
然後，它便跟著她們十幾二十年。
在方知雨腦中，這舊茶罐也變成了一副慣常圖景，鑲嵌在她對童年的記憶裏，跟“家”這個概念長在一起，同株同葉、盤根錯節。
如今，她的家不在了，但罐子還在，用來裝一把發，一罐灰，和一張批著“為賦新詞強說愁”的作文紙。
方知雨滿心留戀地撫摸它——
這就是讓這個盒子間化身為“家”的魔法，也是她的所有念想。
它在，她就覺得無論發生什麽，只要打開門、回到這，
就仍有誰在等著她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）