第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
通常而言，抽油煙機運行的聲音、電飯鍋的排氣聲和鍋鏟與鐵鍋相磕碰的聲響會共同構成旋律相對穩定的廚房交響曲。不過有些時候，這段日常的旋律裏也會有其他伴奏的參與，就比方說熱油遇水時滋啦作響的亂音。
眼下許長傾耳邊所充斥的正是這種聲響。兩秒鐘前，他剛把腌好的雞腿肉倒進鍋裏，料汁撞上鍋裏熱油，油和水的混合物全按捺不住往外跳去。
他眼疾手快，用鍋鏟翻了面又大致拿鍋蓋擋了下，身上沒留下油的痕跡。
約莫炸有幾分鐘，雞肉塊表面便鍍上層金黃。他關了火，將鍋裏雞塊撈出來備用。
盛進盤裏的雞肉冒著熱氣，許長傾將整盤端至面前輕嗅，腌料的味道還隱隱約約殘留了點，不過更深層味道的品鑒還要靠舌頭。
炸肉容易吸油，但香也是實實在在的香，而有這份香，油功不可沒。
許長傾自己有個習慣，炒肉類或炸肉只能用花生油或豬油。沒有任何科學依據表面用這兩種油炒制出來的肉類會更香些，但他不知從哪一年開始，就一直固執地認為花生油要比大豆油好用，用花生油炒出來的肉才是油香和肉香的完美結合體。
炸肉韌而香，在此基礎上，哪怕只是單純淋上豆醬，同姜絲一起翻炒均勻了，也能算品相足以上桌的簡單菜式。不過要真成為一道硬菜，還少不了其他調味料的參與。
許長傾準備做的，是花椒雞，傳聞中的下飯神器。
有些地方正宗的花椒雞要求先將雞整只下鍋煮熟，出鍋瀝幹再切小塊，以求肉質緊實，但並不適合家常的做法。許長傾於是省略了這一步，直接用了雞腿肉，不會難吃到哪裏去。
花椒雞，菜如其名，花椒是用到的所有調味料中的核心。鮮青花椒必不可少，姜蒜、小米辣、二荊條之類的佐料也不可或缺。
先前炸肉剩的油他沒浪費，各類佐料都放進去炒香了，正要倒雞肉覆炒，先聽見來電鈴聲響起。
那鈴聲催命似地響，大有不響到他接起不罷休之勢。但他一時走不開，於是喊了物與幫忙拿放在餐桌上的手機：“幫我個忙？”
對方離得不遠，循著聲很快幫他拿了過來。許長傾接過自己需要的物件，心裏卻想，他這個說好要做信徒的，使喚起神明反倒越發嫻熟，不合常理，但確確實實也就這麽發生了。
至於物與，他在這過程裏不經意看清屏幕。上面是正常的來電顯示，備註只有簡單的兩個字，許成。大概和許長傾有什麽親緣關系。
“餵？”許長傾漫不經心劃了接通，把手機夾到耳邊，“有事？”
他肩和耳夾著手機，聽筒裏傳出威嚴的聲音，對著他就是劈頭蓋臉一頓說教：“人也不用喊了？”
許長傾喉嚨裏溢出聲嘲諷似的笑，一鍋鏟下去將佐料和肉塊翻炒拌勻，等著收汁：“在炒菜，聽不清。”
他能想象得出對面那人自覺威嚴受到挑戰，臉上現出惱火神情的場景。
電話那頭是他名義上的爹。說是名義上，其實並不準確，只是許長傾自己樂意這麽說而已。爹是他親爹，血緣關系是在的，可惜沒感情。
許成這名字若放在鄰市商圈，其實算得上響亮。許家有茶園，許成靠茶葉起家，專做茶葉裏的奢侈品，二十來年過去也確實有了成績。
這位許先生有個已成家的女兒，名喚許嬛，已經做到了公司的副經理，此外還有個和長姐差了足足十六歲的私生子，從小就被認回許家養著，再經典不過的豪門狗血劇情。
至於許長傾自己，不被待見是一回事，他自小被寄養在外婆家，等他長到十五六歲外婆去世，許家才終於想起來還有這麽個大兒子。
能將家裏的長子擺到這份上，放眼整個江城都少見，而許家主給出的理由更是荒謬，只不過除了許家人外沒有其他人知曉這段秘辛。
長子是接回來了，許成卻看他哪裏都不順眼。以牙還牙，許長傾對他從來不會有好臉色，眼下也是如此。
花椒雞出鍋前最後要放大蔥段，盛進盤子裏還要灑白芝麻，瑣碎的工作分走了大部分註意力，因而許成的聲音被他忽略得徹底。
他把整盤花椒雞端到桌上，拿隔熱墊墊了，才有空理這個撥了電話來打擾他生活的人。
電話那頭的人還在自以為是地教訓他：“基本的對長者的尊重要有。你聽見沒有？！”
真是要臉。知道要尊老，從前怎麽沒意識到要愛幼？
許長傾不答，指節叩了桌面慢慢數著秒，聽他繞了大半圈子終於談到最主要的訴求：
——老爺子念叨要喝海鮮粥，你什麽時候回來做？
話裏說的老爺子是許長傾祖父。
許老先生年輕時是跟船出海做生意的，常年漂在海上，周轉世界各地，到五十來歲的年紀才回到岸邊。他對孫子和對自己兒子一樣，皆是不過問也不關註的狀態，區別只在於許成對他還算有孝心。
許長傾對他沒什麽敵意，但也談不上有感情在，頂天了不過見面時客氣喊一聲，老人同他頷首，沒有再多的話語。
至於海鮮粥，那是另外一回事了。
年前他回過老宅一趟，本是去搬完留在那邊的私人物品，剛好離開前收到許嬛信息，說自己還在加班，後頭跟了兩個可憐的表情。許長傾於是順手摸進廚房，借冰箱裏食材熬了鍋海鮮粥留在竈上，做完這一切才回自己公寓。
但他沒想到的是，等許嬛回來，這鍋粥只剩了三分之一。
他在臨睡前接到的許嬛的控訴。許嬛說阿弟你是不是也嫌棄姐姐了，夜宵份量怎麽能縮水成這樣。姐姐加班回來餓得像幹屍，粥喝了幾口就沒——了——啊——
許長傾懵逼。
後來才聽許嬛說，是家裏老人半夜餓了，走過廚房時聞到點香味，揭開鍋蓋舀了碗去。
許老先生那幾天胃口不好，卻對這粥獨有鐘情。海鮮鮮甜，許嬛說或許是想起年輕時海上的生活了，許長傾聽著她講，偶爾應一聲，示意自己在聽。
因對那鍋粥的味道念念不忘，他後來還問過自己兒子是哪家店的粥品。而許成只告訴他，是某位親戚從鄰市有名的粥鋪打包回來，到這邊已經冷了，老人家還是少吃點二次加工的東西。
許成這人是有點心理缺陷在的，他對長子意見頗多，自然也不願讓長子的形象在老人眼裏有哪怕一丁點可取之處。
這些話許長傾倒無所謂，他在這個家裏是可有可無的存在，許嬛對他來說要特殊些，其他成員過得怎麽樣說到底和他沒太大關系。
電話裏頭，他名義上的爹已經被他這種只聽不答的操作逼得氣急：“你要是還有良心就滾回來，否則別怪許家不認你！”
只在需要用到的時候會想起他，還真是許成的一貫風格。
許長傾冷笑一聲，說我明天下午過去，然後搶在對方前掛斷電話，奪得了幼稚的勝利。
他維持著偏頭的姿勢洗幹凈手，手上水珠擦幹了才將手機拿下來，放到遠離竈臺的地方，再擡眼時撞見還停留在門口的物與。
“見笑了。”許長傾說，“明天下午我有事要出門一趟，店裏的事要托你和岑凜。”
至於是什麽事，其實說起來並不好理解，概括起來倒很簡單，不過兩個字，家事。
本身不是聽不得的事情，但物與用那種小心的眼神看他，似乎很想了解，想問又不好意思開口，像是怕戳他痛處。
許長傾於是自己先妥協了：“……想聽？邊吃飯邊說吧。”
-
其他幾樣配菜陸續端上桌，他們在桌邊坐下，許長傾伸了筷子撥開盤中花椒，開始講一個沒什麽人聽過也沒什麽人會相信的故事。
“之前應該和你說過，我小時候在鄔野山下住過一段時間，”許長傾想起過去的很多場景，他扳了幾根手指算，“其實住了很久，十四年嗎？……起碼十三年是有的。”
“至於為什麽會在那邊住那麽久，其實是因為許成一見我就恨不得掐死我。”
他補充一句：“我名義上的父親。”
許成為什麽會那麽對他，許長傾幼時並不理解，時至今日也仍然覺得是不可理喻的事情。但現在他至少知道答案了。
他是要保護自己。許長傾說，以一種平淡的語氣。
許成是自欺欺人的典型。許長傾對自己的母親只有從照片上得來的印象，但不妨礙他認識到自己母親的美麗。那樣一位鮮花般明麗動人的女子，卻在幼子不過兩歲時就猝然離去。死因是腦出血，短時間內失血過多，無藥可醫。
腦出血的誘因包括過度勞累也包括情緒激動，許成把這歸咎於年少的孩子夜裏哭鬧太久，驚擾了母親休息，絕口不提自己在外有了新歡一事被發妻發覺，在妻子發病前半個小時還和對方大吵了一架的事情。
於是所有人感懷這位為自己的孩子奉獻了全部的母親，而許家主為了證明自己對妻子的深情，將他一手塑造出來的罪魁禍首送回了娘家，絕不讓可恨的幼子出現在自己的視野裏。
可笑的是此後數年裏他身旁女人常換，甚至後來還多了個兒子。對這個兒子許成倒是知道珍視了，巴不得成天捧在手心裏。
……也只有我姐還念著我。許長傾最後說。
他說這些時沒什麽感覺，沒有憤懣也沒有無奈，因為全被花椒的麻香蓋過去了。牙齒碾碎花椒，舌頭都發麻，哪裏還有心思想別的事情？
更不提花椒雞確實爽口，許長傾吃得稱心。經了炸和炒兩道工序的雞塊外表焦黃，裏頭肉卻嫩得出奇，淋上醬汁和白胖的米粒一同送進嘴裏，滿足感便從心底油然升起。
他想起這些破事最近的一次更新：“前年麽，我姐還拉了他去醫院查，結果測出來是有臆想癥在身上的，頑疾了。”
很狗血吧？他扯了嘴角笑笑，說你不能和一個精神病人講道理，然後收獲物與疑惑的神情：“……和驅邪有什麽關系？”
許長傾於是還花了功夫解釋狗血這個流行詞語。
敘述自己的過去時，他的語氣平淡，像在講發生在另一個人身上的故事，對那些曾發生在自己身上的不公並不在意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
通常而言，抽油煙機運行的聲音、電飯鍋的排氣聲和鍋鏟與鐵鍋相磕碰的聲響會共同構成旋律相對穩定的廚房交響曲。不過有些時候，這段日常的旋律裏也會有其他伴奏的參與，就比方說熱油遇水時滋啦作響的亂音。
眼下許長傾耳邊所充斥的正是這種聲響。兩秒鐘前，他剛把腌好的雞腿肉倒進鍋裏，料汁撞上鍋裏熱油，油和水的混合物全按捺不住往外跳去。
他眼疾手快，用鍋鏟翻了面又大致拿鍋蓋擋了下，身上沒留下油的痕跡。
約莫炸有幾分鐘，雞肉塊表面便鍍上層金黃。他關了火，將鍋裏雞塊撈出來備用。
盛進盤裏的雞肉冒著熱氣，許長傾將整盤端至面前輕嗅，腌料的味道還隱隱約約殘留了點，不過更深層味道的品鑒還要靠舌頭。
炸肉容易吸油，但香也是實實在在的香，而有這份香，油功不可沒。
許長傾自己有個習慣，炒肉類或炸肉只能用花生油或豬油。沒有任何科學依據表面用這兩種油炒制出來的肉類會更香些，但他不知從哪一年開始，就一直固執地認為花生油要比大豆油好用，用花生油炒出來的肉才是油香和肉香的完美結合體。
炸肉韌而香，在此基礎上，哪怕只是單純淋上豆醬，同姜絲一起翻炒均勻了，也能算品相足以上桌的簡單菜式。不過要真成為一道硬菜，還少不了其他調味料的參與。
許長傾準備做的，是花椒雞，傳聞中的下飯神器。
有些地方正宗的花椒雞要求先將雞整只下鍋煮熟，出鍋瀝幹再切小塊，以求肉質緊實，但並不適合家常的做法。許長傾於是省略了這一步，直接用了雞腿肉，不會難吃到哪裏去。
花椒雞，菜如其名，花椒是用到的所有調味料中的核心。鮮青花椒必不可少，姜蒜、小米辣、二荊條之類的佐料也不可或缺。
先前炸肉剩的油他沒浪費，各類佐料都放進去炒香了，正要倒雞肉覆炒，先聽見來電鈴聲響起。
那鈴聲催命似地響，大有不響到他接起不罷休之勢。但他一時走不開，於是喊了物與幫忙拿放在餐桌上的手機：“幫我個忙？”
對方離得不遠，循著聲很快幫他拿了過來。許長傾接過自己需要的物件，心裏卻想，他這個說好要做信徒的，使喚起神明反倒越發嫻熟，不合常理，但確確實實也就這麽發生了。
至於物與，他在這過程裏不經意看清屏幕。上面是正常的來電顯示，備註只有簡單的兩個字，許成。大概和許長傾有什麽親緣關系。
“餵？”許長傾漫不經心劃了接通，把手機夾到耳邊，“有事？”
他肩和耳夾著手機，聽筒裏傳出威嚴的聲音，對著他就是劈頭蓋臉一頓說教：“人也不用喊了？”
許長傾喉嚨裏溢出聲嘲諷似的笑，一鍋鏟下去將佐料和肉塊翻炒拌勻，等著收汁：“在炒菜，聽不清。”
他能想象得出對面那人自覺威嚴受到挑戰，臉上現出惱火神情的場景。
電話那頭是他名義上的爹。說是名義上，其實並不準確，只是許長傾自己樂意這麽說而已。爹是他親爹，血緣關系是在的，可惜沒感情。
許成這名字若放在鄰市商圈，其實算得上響亮。許家有茶園，許成靠茶葉起家，專做茶葉裏的奢侈品，二十來年過去也確實有了成績。
這位許先生有個已成家的女兒，名喚許嬛，已經做到了公司的副經理，此外還有個和長姐差了足足十六歲的私生子，從小就被認回許家養著，再經典不過的豪門狗血劇情。
至於許長傾自己，不被待見是一回事，他自小被寄養在外婆家，等他長到十五六歲外婆去世，許家才終於想起來還有這麽個大兒子。
能將家裏的長子擺到這份上，放眼整個江城都少見，而許家主給出的理由更是荒謬，只不過除了許家人外沒有其他人知曉這段秘辛。
長子是接回來了，許成卻看他哪裏都不順眼。以牙還牙，許長傾對他從來不會有好臉色，眼下也是如此。
花椒雞出鍋前最後要放大蔥段，盛進盤子裏還要灑白芝麻，瑣碎的工作分走了大部分註意力，因而許成的聲音被他忽略得徹底。
他把整盤花椒雞端到桌上，拿隔熱墊墊了，才有空理這個撥了電話來打擾他生活的人。
電話那頭的人還在自以為是地教訓他：“基本的對長者的尊重要有。你聽見沒有？！”
真是要臉。知道要尊老，從前怎麽沒意識到要愛幼？
許長傾不答，指節叩了桌面慢慢數著秒，聽他繞了大半圈子終於談到最主要的訴求：
——老爺子念叨要喝海鮮粥，你什麽時候回來做？
話裏說的老爺子是許長傾祖父。
許老先生年輕時是跟船出海做生意的，常年漂在海上，周轉世界各地，到五十來歲的年紀才回到岸邊。他對孫子和對自己兒子一樣，皆是不過問也不關註的狀態，區別只在於許成對他還算有孝心。
許長傾對他沒什麽敵意，但也談不上有感情在，頂天了不過見面時客氣喊一聲，老人同他頷首，沒有再多的話語。
至於海鮮粥，那是另外一回事了。
年前他回過老宅一趟，本是去搬完留在那邊的私人物品，剛好離開前收到許嬛信息，說自己還在加班，後頭跟了兩個可憐的表情。許長傾於是順手摸進廚房，借冰箱裏食材熬了鍋海鮮粥留在竈上，做完這一切才回自己公寓。
但他沒想到的是，等許嬛回來，這鍋粥只剩了三分之一。
他在臨睡前接到的許嬛的控訴。許嬛說阿弟你是不是也嫌棄姐姐了，夜宵份量怎麽能縮水成這樣。姐姐加班回來餓得像幹屍，粥喝了幾口就沒——了——啊——
許長傾懵逼。
後來才聽許嬛說，是家裏老人半夜餓了，走過廚房時聞到點香味，揭開鍋蓋舀了碗去。
許老先生那幾天胃口不好，卻對這粥獨有鐘情。海鮮鮮甜，許嬛說或許是想起年輕時海上的生活了，許長傾聽著她講，偶爾應一聲，示意自己在聽。
因對那鍋粥的味道念念不忘，他後來還問過自己兒子是哪家店的粥品。而許成只告訴他，是某位親戚從鄰市有名的粥鋪打包回來，到這邊已經冷了，老人家還是少吃點二次加工的東西。
許成這人是有點心理缺陷在的，他對長子意見頗多，自然也不願讓長子的形象在老人眼裏有哪怕一丁點可取之處。
這些話許長傾倒無所謂，他在這個家裏是可有可無的存在，許嬛對他來說要特殊些，其他成員過得怎麽樣說到底和他沒太大關系。
電話裏頭，他名義上的爹已經被他這種只聽不答的操作逼得氣急：“你要是還有良心就滾回來，否則別怪許家不認你！”
只在需要用到的時候會想起他，還真是許成的一貫風格。
許長傾冷笑一聲，說我明天下午過去，然後搶在對方前掛斷電話，奪得了幼稚的勝利。
他維持著偏頭的姿勢洗幹凈手，手上水珠擦幹了才將手機拿下來，放到遠離竈臺的地方，再擡眼時撞見還停留在門口的物與。
“見笑了。”許長傾說，“明天下午我有事要出門一趟，店裏的事要托你和岑凜。”
至於是什麽事，其實說起來並不好理解，概括起來倒很簡單，不過兩個字，家事。
本身不是聽不得的事情，但物與用那種小心的眼神看他，似乎很想了解，想問又不好意思開口，像是怕戳他痛處。
許長傾於是自己先妥協了：“……想聽？邊吃飯邊說吧。”
-
其他幾樣配菜陸續端上桌，他們在桌邊坐下，許長傾伸了筷子撥開盤中花椒，開始講一個沒什麽人聽過也沒什麽人會相信的故事。
“之前應該和你說過，我小時候在鄔野山下住過一段時間，”許長傾想起過去的很多場景，他扳了幾根手指算，“其實住了很久，十四年嗎？……起碼十三年是有的。”
“至於為什麽會在那邊住那麽久，其實是因為許成一見我就恨不得掐死我。”
他補充一句：“我名義上的父親。”
許成為什麽會那麽對他，許長傾幼時並不理解，時至今日也仍然覺得是不可理喻的事情。但現在他至少知道答案了。
他是要保護自己。許長傾說，以一種平淡的語氣。
許成是自欺欺人的典型。許長傾對自己的母親只有從照片上得來的印象，但不妨礙他認識到自己母親的美麗。那樣一位鮮花般明麗動人的女子，卻在幼子不過兩歲時就猝然離去。死因是腦出血，短時間內失血過多，無藥可醫。
腦出血的誘因包括過度勞累也包括情緒激動，許成把這歸咎於年少的孩子夜裏哭鬧太久，驚擾了母親休息，絕口不提自己在外有了新歡一事被發妻發覺，在妻子發病前半個小時還和對方大吵了一架的事情。
於是所有人感懷這位為自己的孩子奉獻了全部的母親，而許家主為了證明自己對妻子的深情，將他一手塑造出來的罪魁禍首送回了娘家，絕不讓可恨的幼子出現在自己的視野裏。
可笑的是此後數年裏他身旁女人常換，甚至後來還多了個兒子。對這個兒子許成倒是知道珍視了，巴不得成天捧在手心裏。
……也只有我姐還念著我。許長傾最後說。
他說這些時沒什麽感覺，沒有憤懣也沒有無奈，因為全被花椒的麻香蓋過去了。牙齒碾碎花椒，舌頭都發麻，哪裏還有心思想別的事情？
更不提花椒雞確實爽口，許長傾吃得稱心。經了炸和炒兩道工序的雞塊外表焦黃，裏頭肉卻嫩得出奇，淋上醬汁和白胖的米粒一同送進嘴裏，滿足感便從心底油然升起。
他想起這些破事最近的一次更新：“前年麽，我姐還拉了他去醫院查，結果測出來是有臆想癥在身上的，頑疾了。”
很狗血吧？他扯了嘴角笑笑，說你不能和一個精神病人講道理，然後收獲物與疑惑的神情：“……和驅邪有什麽關系？”
許長傾於是還花了功夫解釋狗血這個流行詞語。
敘述自己的過去時，他的語氣平淡，像在講發生在另一個人身上的故事，對那些曾發生在自己身上的不公並不在意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）