第 84 章
關燈
小
中
大
第 84 章
日歷翻到了十二月。
盧文秋心中的虛空愈發擴張了，他身體好轉了一些，精神卻總是處在仿徨之中。在山上的照顧下，他的課業已經減輕了很多，但對他的冷落，也已經溢於言表了。他甚至旁敲側擊地說，盧文秋這樣空想下去，是絕不會有什麽成就的。
“這個題目起得太大，我跟你說多少遍了，你把控不來的。”
他不再像以前那樣，時不時把盧文秋稱為“我的愛徒”，要他做的各種各樣的雜務也變少了。他的辦公室，也好像不那麽歡迎他進去了。盧文秋自己每天碌碌無為地待在研究所看書，到晚上六點鐘就去食堂吃飯，七點鐘回來再翻兩小時，九點鐘回宿舍思考將來的研究。原本屬於他的事務，包括授課，很多分攤給其他學生去完成了。
或許是他自己的感覺吧！他身體狀況已不容做那麽多事情。山上減輕他的工作量，也是情理之中。至於打擊他的研究熱情，那話山上僅僅說過一遍罷了。
中井已經大四了，每個月有一半以上時間在外實習，便辭掉了編輯部部長的位置；齊藤也要去附屬醫院研修，只有文學系的野原稍微有空些，他家的圖書館，盧文秋一周去一回，但其他的時間，仍然處在難堪的空虛之中。
他很是羨慕香音的生活。
當他自覺空虛，什麽都無法進行的時候，除了看些無所謂的書，他也會翻看自己在北海道的記錄。無論是筆記還是照片，總是讓他感到快慰和靈感。至少他去過比東京更遠的地方了。
做計劃總是讓人興奮，前些時候，他畫了一張詳細的路線圖，借著網上的資料，探清了修明大學的地圖。他起初預備明年二月或者三月份去那裏，如果香音有空，可以帶上她。他還是想和她待在一起。
這一想法並未改變。然而就在剛剛步入十二月之時，他收到了阿伊努研究協會的邀請，邀他參加本月中旬在劄幌召開的研討會。準確來說，是山上向研究協會推薦了他，又對他說，既然你有滿腹的設想，不如去和同行交流一下。去碰碰壁，也許對他的思維有所裨益。
盧文秋有些愕然，他沒想到這個機會來得這麽快。更多的是，不知道此時的自己，是否仍有先前那樣誇誇其談的能力，從三月份到現今，他究竟有所長進了嗎？
會議地點雖然是劄幌的阿伊努研究中心，但並不很偏，坐落著一些研究機構，去市中心也只要半小時的車程。
他糾結了一陣子。雖然他還想和她一起去，但她不是很忙嗎？再者自己待在這裏也沒意思，去的話來回最多一個星期，應該不礙什麽事情。而且，既然是學術會議，就不必凡事都帶著她了。
他於是請了假，收拾好厚厚的衣服，準備前往劄幌。
山上聞此，滿意地拍了拍他的肩。
他又振奮精神，再三整理了先前收集的研究資料，翻看自己的修士論文，一種悵惘的感覺再次湧上心頭：如今的我，確實寫不出這樣的文章了。
但沒有太多時間傷春悲秋，他還是細細讀了一遍，回顧著自己的研究思路，連同平日裏所寫的幾篇論文，這就是他能夠拿出來的全部家當。
臨行前，他取下壁櫃上的玩具熊，放進了背包。這樣，仿佛她一直在他身邊似的。
這是他第三次踏上北海道的土地了。
由於手頭上賺了一些錢，他直接坐飛機，從相鄰京都的大阪飛到了劄幌。
下了飛機，呼吸到比京都更寒冷的空氣，他反而精神了許多。
晚上下著大雪，他打出租車去到預約的旅館，首先就泡了一個熱水澡。
研討會還要過幾天才召開。他的計劃是第二天先去研究中心看看，結果第二天雪一點沒有減少的征兆。是等到第四天的時候，道路才慢慢可以通行。
他去了北海道神宮，依稀記得去年拜訪此地，大概也是這個時候。
只是這時他一人前來了。
今年比起去年更冷了，周邊的人也少了許多。還沒到年初的旺季，一切都蕭蕭條條的。他呼著寒氣，慢慢拾級而上，想找回去年的銀杏樹，卻無論如何找不見了。
樹一定還是在的，只是附近許願的絲帶已被清空，今年棚架上只寥寥地掛著幾條。
等到中午，在附近的面館吃了一碗熱乎乎的牛肉拉面，然後就繼續打車，去研究中心，略略察看了附近的概貌，便回到旅館。這樣，明天就能輕車熟路地去了。
翌日，他早早來到研究中心，出示了會議的邀請函。這是他頭一回以學者的身份參加這種會議，山上給他的建議是，先聽後說。
大致來了上百號人，外國面孔的學者也不少，閑聊時操著不同語言；也有一些日語說得嫻熟的外鄉人，看來是出身阿伊努的學者。會議開始之前，盧文秋斟了一杯茶，在大廳踱來踱去，旁聽學者之間的交流。
一個叫米哈伊爾的俄羅斯學者，胡子花白，熱情地大笑著。
會議伊始，主持人簡要說了些片湯話，便由安排好的幾位學者先行發言。
來自修明大學的三井教授第一個發言，他是研究阿伊努經濟史的專家，他所作的講演，題目是《實力對等抑或居高臨下？——松前藩與阿伊努貿易新論》。說是“新論”，其實沒有太多嶄新的看法，僅是在對已有研究成果的再梳理之上，提出了自己的些許假設。他講述完畢後，在座有不少學者提出異議，三井倒是不急不躁，很是平和地擺事實講道理，一一反駁了他們的意見，直到他們無話可說。舌戰群儒，頗有儒者之風。
接下來是函館阿伊努研究所的高木教授，他演講阿伊努文化史，講演題目是《試論阿伊努文學中的“天然性”》。盧文秋對阿伊努的文學不甚了解，許多作家的名字也並未聽過，不過全賴高木教授的演說，使他有了些許接觸這個未知領域的意願。他講完之後，舉手發言的人並不十分之多，而且大多只是補充高木的意見，高木也很誠懇地表示接受。
然後又是幾位北海道的學者發言，各自闡述了自己領域的新成果與新觀點。其中一位有阿伊努血統，姓小林的學者提出了一個很有爭議的觀點，在座陷入了短暫的交鋒，最終小林無奈暫時屈服，表示將要繼續深入研究，以產生更有說服力的結論。
讓盧文秋印象深刻的是米哈伊爾教授的發言。他講了將近一小時，題目是《“俄羅斯性質”的阿伊努研究——分流與匯流》。米哈伊爾原來是莫斯科的副教授，後來常駐劄幌，升為教授。在座懂俄語的學者不算多，能夠站在俄羅斯的視角看待阿伊努的學者更是鳳毛麟角。因此米哈伊爾的研究很具價值，在座的發問者與其說是質疑，倒不如說是請教。
緊接著就是自由發言的時間，盧文秋起初還不怎麽放得開，戰戰兢兢地聽著。後來幾個阿伊努學者站起來發言，說得實在粗淺，看來只是因其阿伊努人的身份，才得以入列，盧文秋於是有些不忿，也有起身說幾句話的想法了。
發言與發言之間短暫的靜默，有一次變得尤其漫長，仿佛大家都已沒什麽話可說。盧文秋再也忍受不了，便堅執地站了起來。
他先介紹了自己搜集的獨特資料，再重申了自己修士論文的觀點，說完之後，大家只是冷冷地鼓了鼓掌，好像馬上又跳到下一人了。沒有讚同的聲音，也沒有駁斥的聲音，仿佛他不曾發言似的。
搶在他後面說話的是一個叫凱因的德國人，他用不很純熟的日語，先介紹了德國學界對於阿伊努的研究現狀，又站在體質人類學的角度，對阿伊努人的來源提出了自己的看法。他剛坐下，一個姓竹野內的阿伊努人便起身反駁，說他的看法都是無稽之談。
“我說的自然也只是一孔之見而已。”凱因教授淡淡地辯護了一句，便不再理會。
“依我愚見，凱因教授所言也不無道理，”來自福岡的中川副教授說道，“竹野內先生不必反應太過激烈，這都是有待進一步研究的。”
一個姓川崎的女教授也開了腔，她已經上了年紀，後背佝僂著。
“實事求是嘛……”她慢條斯理地說道，“列位以前都學過吧？該是怎麽樣，就是怎麽樣的，學術的事情歸學術去弄。”
“她是誰？”盧文秋問身邊的學者。
“好像是東京的研究所來的。”
又各自發言一輪。盧文秋再次拿起話筒，提到了自己的計劃。
“……總言之，我打算繼續研究阿伊努的文化，並且探討其文化邊界。自然，文化是很難找出一條國界線那樣分明的‘邊界’的，文化的‘邊界’更像漸變的條帶，越往外，與本身文化的關聯越少，摻入的異文化就更多。我感興趣的就是這一條隨時間流動的漸變帶。”
他洋洋灑灑說了一通，自己都感覺有些冗長了，才戀戀不舍放下話筒。在他還沒說完的時候，已響起了窸窸窣窣的低語；他講完之後，列座更是鬧哄哄的，也沒什麽人為他鼓掌。主持人提醒大家保持安靜。
米哈伊爾教授環顧一眼四周，接過盧文秋的話頭。
“‘文化的漸變帶’，這個概念本身還是挺有意思的……”
正當盧文秋以為自己得到了肯定而有些雀躍時，馬上迎來了一盆冷水。
“但這個題目太大了，充斥著空想的色彩，”米哈伊爾繼續說道，“在解決阿伊努文化的‘邊界’之前，我們不得不框定什麽是‘阿伊努文化’，在青森發現的算嗎？南千島群島——或者你們說‘北方四島’的算嗎？薩哈林島（庫頁島）的算嗎？這是地域上的問題。還有時間，怎麽定義阿伊努文化的形成時間？原始文明普遍的特征與具備‘阿伊努性格’的特征，是否能夠明確區分？這裏牽涉到的東西太多太多了，我只略略提出這麽幾個問題。”
“劃分時間的起訖點在哪裏？”一旁的美國學者插嘴道。
“你所說的‘漸變帶’是很脆弱的！”不知何處有人插了一句。
人群又開始七嘴八舌地議論起來，直到主持人再次請求安靜。
盧文秋聽了這些話，一時語塞，也想不出什麽回應的辦法，他確實需要再仔細權衡。他還站在原地，剛打算說兩句挽回面子的話再坐下，後方響起了一個聲音。
“我們不需要您來當救世主！”一位阿伊努學者嚷道，“我們有我們的研究，再者，您還是個中國人，請您先管好自己國家的事情！”
盧文秋心頭一顫，險些暈倒過去。此時周圍響起了噓聲，都在譴責這個阿伊努學者違背了學術討論的原則。盧文秋旁邊那人扯了扯他的袖子，示意他可以坐下，他才神不守舍地坐回原位。
研討會繼續進行了一個小時，但他沒有再站起來發言。晚些時候渾渾噩噩地打車回到旅館，放下背包倒頭就睡。
經歷了最初的仿徨，他還是願意堅信自己是正確的。
只是考慮得不夠周全而已，一定是這樣。
休息了兩天，收拾好覆雜的情緒，他大清早乘公交前往修大。出發之前，他告訴二宮自己要過來，問她有沒有時間見一面。
“當然有時間了。”笑臉表情。
修明大學興建於明治前期，比立大多了超過五十年的校史，以文科見長，歷史學、文學、政治學領域都多有建樹，出過不少大家。
站立在這所一流學府的門前，盧文秋仰望著高大的主教學樓；教學樓上方豎起的尖尖的方塔，也是修大校徽的圖案來源。
進入修大不用預約，只用臨時登記。盧文秋填好個人信息，在“游客”一欄打了勾，“事由”處仿照前幾個登記的樣例，寫了“入校參觀”，便順利進了門。
先前已說了，他手上有修大的地圖。由於立大與修大的合作協議，兩校的學生可以自由參觀除宿舍以外的友校所有設施，包括不對尋常游客開放的圖書館與教室，也可以旁聽課程甚至參加對方學校的培養項目。這一協議，山上總是吹噓他居功至偉，說是修大的領導本來不願意，但他靠著過人的談判技巧，以三寸不爛之舌，說服了他們。
實際上，不僅不同學校的學術存在壁壘，在同一院校，不同學校出身的教授也會慢慢形成分野；即使研究不同領域甚至不同學科，也可能形成小團體。譬如山上就是立大“修明派”的成員，與此相對，修大中也有“立同派”這一說，只是由於兩校實力有參差，“立同派”在修大遠不如“修明派”在立大得勢罷了。這種小團體基本上無關學術，只是在更高權力面前抱團取暖，盡可能爭取最大利益——對外，例如兩校簽訂合作協議，圖書館資源互通，增加交換生名額等；對內，就是呼籲經費，爭取項目等。
盧文秋本來沒想過去圖書館。他把這次到訪完全當成一次旅游。但二宮約他在圖書館見面，也沒有辦法推托。
還沒到見面時間，他照著地圖，漫步在蓋滿白雪的校道上。所幸今天沒什麽風，也不感覺寒冷，路上人不多，不必遭受擦身而過的尷尬。即便時而見到的陌生面孔，也都裹著臃腫的圍巾，低著頭，背著癟癟的書包，快步走著。
繞過花壇，廣場中央豎立著高高的青銅雕像。雕像戴著寬大的禮帽，帽檐已經積了厚厚一層純白。他走到巨像的正面，拭去了石碑上的雪花。
雕像紀念的既不是城市的開拓者，也不是前校長，而是修大出身的一位企業家。不過盧文秋猜想，為他立碑，名氣倒是其次，主要是他巨額的捐款。他在修大的哲學系念了四年，畢業就改行經商，幾經沈浮，最終成為北海道地區的巨富。
“這證明了，學哲學的要掙大錢，第一步就是改行嗎？”盧文秋戲謔地寫道。
如果現在是夏天，盧文秋會很願意上田徑場，跑個兩三千米。但如今正是隆冬臘月，行動本身已很笨重，到時候出了一身汗，更有感冒的可能。
他擱置了這個想法，一下子覺得無處可去了。
到頭來還是只能待在圖書館呵。只在圖書館等著她就好了。
因為下午的課剛剛開始，圖書館還留著很多空位，尋常的書籍，立大也能借到，他更想看看修大的特色館藏——擺滿一層樓的19世紀的文書。
可惜，要翻閱古籍孤本，又得提前一周預約——即使本校學生也不例外，何況外校。他只能讀一些公開的覆印件，不過也已經足夠了。
他拿著一本公文錄的副本，走下樓，尋了個位置坐下，津津有味地翻看起來。
幸好隨身帶了筆記本，他一遍翻閱，一邊摘抄那些將來可能用上的內容。
這樣一直到中午一點左右，他先擱下書，去飯堂吃了個飯。
“這邊的中餐，比立大的正宗多了，但也可能是太道地了，反而不合日本人的口味，也就沒什麽人排隊。廚子是榆林人，說是十幾年沒回去過了，見我也是陜西來的，特地跑出廚房聊了半小時，還多贈了我一碗涼皮。真好。”他記錄道。
吃完飯已快到見面時間，回到圖書館，周邊的位置已經坐滿了人。
他收起桌上那本書，放回書架，便下樓見二宮。盯著樓梯慢慢拾級而下，一轉角就到四樓的文獻展廳。
她依然留著顯眼的齊耳短發，在展廳門口等他。他與她許久未曾見面了，臨別前為了不走西線又對她撒了謊，如今更有些緊張起來，乃至聽見自己撲通撲通的心跳聲。
“好久不見。”她笑道。
“嗯，好久不見。”盧文秋也釋然一笑。
“我本來想帶你逛逛修大的，”二宮說，“不過如你所見，這大雪。”
“沒辦法呀。”
他們到了圖書館的一樓，在毗鄰門口的咖啡廳坐下。
香濃的熱可可氤氳著。
“這兒東西可真貴，”盧文秋笑道，“這一杯要比京都貴上不少。”
“那可不，我第一次來看價目表也嚇到了。”
“不過要比京都的好喝一點，是氣候不同的原因嗎？”
“啥氣候呀，”二宮笑了笑，“可可大多都是進口的吧！”
盧文秋一拍腦袋。
“哎呀，瞧我連常識都忘記了。”
“話說你不是來這邊參加研討會嗎？感覺怎樣？”
“唉，也就那樣吧，被痛批了一通。”
“怎麽回事？”
盧文秋對她說了來龍去脈，又補充道：
“這也怪我，我這幾個月狀態啥的都很糟糕，可能當時也沒什麽思路，稀裏糊塗講了一大堆，沒能說服他們。”
“這是怎麽了？”
“怎麽說呢，我吧，本來身體就不好，肺病是一直都有的了。今年夏天那會兒事情又實在太多，病情就有點加重了。去醫院一看，連精神也有些出問題了。”
“別太拼命了，悠著點兒，做研究又不是玩命。”
“這我懂，”盧文秋嘆道，“後來就不得不休息了。也就是這一小段時間，才見好些。但是工作總不可能停下來呀。我有時看到山上都快七十了，還生龍活虎地通宵，就感覺自己很不應該。”
“哪有什麽應不應該的。退一步說，就算山上是鐵人，你也沒必要學著人家。對吧，每個人工作方式不一樣，你不能強求。就拿我來說——我剛來這邊的時候每天睡個五六小時就工作，最後就是內分泌失調，月事都亂七八糟的了。調理了好一陣子才舒服些。”
“嗯，調理確實是很要緊。我想我也要開始養生才行了。”盧文秋笑道。
“早點養生，這叫延長學術壽命。”
兩人都笑了起來。
“對了，不知道是不是我的錯覺，”盧文秋說道，“我總是記著三四月份的時候，你還來過立大一次對吧？”
“嗯，來拿檔案，被我爹拉著去聽你的演講。”
“原來真是你——那我沒看錯了。”
“很精彩，不過我沒聽完，不好意思。”
“沒事，能來聽我就很感激了。”
“你上次不是說，那個……”盧文秋說一半停住了。
“嗯？”
“哎，我一時又想不起來了——對了，你們那個松下教授，怎麽樣了？”
“甭提他了，”二宮喝了一口熱可可，“他病好後就一直待在家裏，也不回來幹活，我們幾個學生累得跟狗似的。”
“那人家身體不好的話，也沒辦法吧——”
“哪能呀！他家就在修大裏邊，天天上體育館打羽毛球，一打一上午，以為我們沒看見呢。”
“怎麽能這樣呢？”
“那我們也沒有辦法，只好是按部就班地幹。所幸有時碰到什麽問題了，給他發郵件，他還會簡單地回兩句。但實際上也不頂用，他整個知識體系都很陳舊了，還是抱著60年代那些東西，從他口中就沒多少有價值的信息。”
“相比之下山上還挺不錯的。”盧文秋嘆道。
“所以我說呀，你的病，尤其精神方面那個，我估計和那些學術不學術的沒多大關系，單純是在立大待久了，膩了，覺得沒意思。也就是說單純是心病，真的。”
“或許吧，”盧文秋嘆道，“或許吧！我有時總是很羨慕張卓文，能夠跑到美國去，不知道該有多輕松呢——我當然知道哪裏都有煩惱，但總是在想，會不會在某些地方，就比這裏要輕松一些，要沒那麽壓抑一些。”
二宮沒有直接回答他的問題，而是看了一眼窗外。
“雪停了，帶你出去走走吧？”
“行。”
他們到了校道，在二宮的帶領下，盧文秋才發現自己剛才所見的風景，不及整個修大的十分之一。橫平豎直的校道、鱗次櫛比的教學樓，都彰顯著這所學校優雅而恢弘的氣韻。不愧是北海道的第一流名校。
“你剛剛說的那些，我也是來到這邊之後才發現的，”二宮說，“我在立大待了六年，來到這邊好像發現了一個新世界。”
“真好。”
她點點頭，“不是說學校有多寬闊、設備多嶄新，單純就是換了一個新環境，就有新鮮感。我建議你找點新的事情做做，或者盡量參加立大的研學項目，換個地方待一陣子。”
“張卓文也是這麽說的。”他笑道。
“所以說嘛，這下叫作英雄所見略同。”她得意地嘿嘿一笑。
“對了，我猜我還是不得不告訴你一件事情。”盧文秋說。
“怎麽？”
“創作部解散了。”
她先是楞了一楞，好像連呼吸都停止了，好一會才緩過神來，耷拉著腦袋，也不說話。
“我不知道是不是你走後《海月》就正式停了刊，總之最後一期是去年冬天的。今年春天那期原本計劃要寫，後來也沒寫成。”
“怎麽會呢……就算我不在，還有小原、工藤她們呀，她們也能寫的。”
“你走了之後劉炳輝當部長，可能也調動不起來——”
“那個飯桶！”
“他又弄什麽改革制度，整了個三人委員會，就是說不要部長了。”
“委員會裏有誰？”
“我沒問。你不是說過沒有《海月》就沒有創作部嗎？我當時聽他說《海月》停刊了，就知道這三腳貓委員會蹦跶不久。”
二宮沒再繼續說話，他們倆往前走了一陣。
盧文秋看到一座富麗堂皇的建築，就好像歐洲的城堡那樣。
“這座是什麽樓？這麽漂亮。”
“行政樓。”
“哦。”
“你應該很驚訝吧——為什麽行政樓修得尤其漂亮。我只能說這是修明大學的一大缺點，你要說它是特色也行。”
“其實還好，”盧文秋說道，“我知道有些學校是教學樓和圖書館破破爛爛，行政樓獨樹一幟，但修大是教學樓和圖書館都很華美，行政樓更勝一籌，這其實也無可厚非了。”
“也不必給它這麽說好話了，”二宮笑道，“這學校呢，很多細節體現出來就是領導之上，掙錢至上。學生嘛、學術嘛，就是在滿足前兩項要求之後，一些錦上添花的小項目而已。”
“就這樣修大還這麽厲害呢。”
“是呀，有時真是不服不行，就這樣的學校都能做出這麽多成績。”
“也許並不單純是那麽回事吧。”
“也許吧，學生罵學校不是哪裏都有的嗎。我當年在立大讀本科的時候，幾個老師都是胡混的，教得忒爛，那老師水平還不如我們高中老師呢，我們幾個就調侃讀了‘立同中學’。”
“我記得確實有立同中學這個學校吧？”
“嗯，以前是立大名下的，後來立大嫌它太差勁，就踢出去了，誰知道還抱著這個名字。”
“這我還真不知道。”
“還有呢，立大附近不是那崇正大學嗎？”
“嗯。”
“這幾十年來，每個崇大校長都是立大出身，或者在立大工作過，無一例外。崇大自己培養出來的，只能去關西政大那些學校教書。”
“那立大的領導呢？”
“除了立大本校培養的以外，大多是這裏出去的。”二宮笑著指了指腳下。
“山上說過，他也是這裏畢業的。”
“嗯，他還是‘優秀校友’來著。他和另外幾個教授來這裏訪問的時候，修大還給他出過一期特刊。”
“給他出特刊？但這麽多‘優秀校友’，他其實按成就和資歷，都算不上很優秀那一檔吧。”
“怎麽跟你說呢，修大有個特色就是，很喜歡采訪自己的‘優秀校友’。大概是通過這樣來宣傳本校多了不起，培養了多少社會名流。一年采訪好幾十個，輪到山上也是情理之中。”
“我懂了，再加上人家千裏迢迢來訪學，要給點面子對吧。”盧文秋笑道。
“對嘛。”
天色漸漸晚了。
“找個地方吃飯吧。”二宮提議。
“要不就在這裏飯堂？”
“飯堂？飯堂不好，這個點人太多了。我帶你下館子。”
“成。”
他們出了校門，便向右轉，一直走了大約二十分鐘，到了一片有點像美食城的地方。人聲喧鬧，燈火輝煌，完全打碎了凜冬的氣息。
“來，你挑一家吧，這兒我大多都嘗過一遍了，沒有踩雷的！”
盧文秋笑道：“那我就不客氣了。”
他們一直慢慢走著，盧文秋依然希望找家中餐廳。一直走到巷尾都一無所獲，不得已而求助於她。
“我還說你怎麽這麽糾結呢！中餐廳呀，你剛剛是不是看漏了？”
二宮帶著他往回走，直到一家粵菜館前。
“這地方還有粵菜？”
“怎麽樣？”她問。
盧文秋環顧了一圈，附近似乎也沒別的中餐館子了，無所謂，便試試看吧。
飯店的名字叫“廣福樓”，旁邊寫著幾個小字：正宗老字號。
“你來過嗎？”他問二宮。
“這是我為數不多沒有嘗過的，”二宮笑道，“我總是聽說廣東人什麽都吃，就不是很敢進去。”
玻璃門前貼著幾個黃色大字：歡迎光臨。一旁疊著幾個魚缸，咕嘟咕嘟地冒著氣泡。盧文秋認不出那些呆呆的魚，只知道其中一個放著甲魚。
進門還見到一個牌子。
是日例湯：
蟲草花燉肉汁 950元/位
無花果南北杏 800元/位
一樓已經滿人了。各色打扮的客人，大聲說著盧文秋聽不懂的話。
要是鐘子俊在就好了，他擦了擦汗。
他們上了二樓，入座後，穿著旗袍的服務員很麻利地放下碗筷。
“飲咩茶？”
二宮看向盧文秋，她竟以為他聽得懂。
“啊，對不起，我們……”盧文秋忙用普通話說道。
“好的，”服務員笑著改用普通話，“請問二位喝什麽茶？”
盡管說得並不地道，盧文秋還是聽懂了，但又開始摸不著頭腦。
“喝茶？可是我們是來吃飯的。”
“嗯，現在是飯市。”
“對啊。”
“我們要開茶位的。”
“為什麽吃飯要喝茶……”盧文秋還是搞不明白。
那服務員估計是看這人說不通，讓他稍等一下。
“怎麽回事？”二宮問他。
“我不知道呀，”盧文秋一臉無辜，“我從來沒吃過粵菜。也不知道這究竟是怎麽一回事的。”
馬上來了一個部長打扮的人（盧文秋從他的胸牌上確認了這一點），操一口流利的普通話。
“您好，請問您是不喝茶對嗎？”
“對……我搞不懂，這是粵菜館的特色嗎，吃晚飯還要喝茶的？”
那部長好像沒聽見他說話，按了按耳麥，又拿起胸前的麥克風，講了幾句聽不懂的話。
“是這樣，如果不喝茶的話，”那部長說，“要加收服務費的。”
“呃，可以喝飲料代替嗎？”
“可以是可以……但是我個人勸您還是點茶。”
“為什麽？”
“點茶會有熱水，您待會可能需要熱水來洗碗。”
盧文秋看著桌上密封好的碗碟和筷子。
“為什麽要洗碗？”他問。
“就是燙一下。”
“呃，我看不用燙吧，這都是封裝好的了。”
“他說什麽？”二宮問盧文秋。
盧文秋正打算翻譯，那部長又操起一口流利的日語，向她解釋。大意就是廣東餐館一般會在餐前上茶，然後“啷碗（燙碗）”。
“但是我們不會弄那些啊……算了，盡管上茶吧。”她又對盧文秋說：“你到時看看鄰桌怎麽做的，咱跟著做就好了。”
鄰桌正好有一對中年男女入席，看樣子像是夫婦。
“行，”盧文秋對部長說，“那就上茶吧。”
“好的，您要喝什麽茶？”
“有什麽茶？”
“鐵觀音紅茶菊花羅漢果茉莉——”
“行了行了，鐵觀音吧。”
“好的。”
不一會，一壺熱茶連帶著一個透明的大塑料碗，一起送到。
“這個碗有什麽用？”二宮問盧文秋。
“我不知道，”盧文秋拿起來端詳了一下，“有點像凈手的東西。”
他停下來，看了看鄰桌那對男女，他們的茶也正好送到。兩人用筷子“剝”地戳開了餐具包裝，很快取出了碗、碟、茶杯和勺子，將那熱茶倒在碗中，又倒一點在杯中。勺子放在碗裏，哐啷哐啷地洗了起來。
“哦，這就是‘燙碗’，總感覺有點浪費茶。”盧文秋說道。
“我們照著做就是了。”
即便如此，兩人由於是第一次燙碗，加了熱茶之後茶杯又很燙手，盧文秋幹過農活，手皮粗厚還好，二宮險些將杯子摔了。茶水傾倒在桌布上，水印很快擴散開來。
“別管它了。”盧文秋說。
他照著隔壁桌的操作，照貓畫虎地完成之後，二宮還在慢悠悠地燙茶杯，她不能碰得太久，拿起一小會，又要放下。
“我來吧。”盧文秋笑道。於是他順便哐啷哐啷把她的碗燙了，把茶水倒在大塑料碗中。
服務員端來了一份菜單，盧文秋讓二宮先看。
“我看不懂呀。”她苦笑道。
“上面沒有翻譯嗎？”
他接過菜單，一看，怪不得了，都是奇形怪狀的機翻。
他叫來服務員。
“這個‘一例’是什麽意思？”
“就是一份。”
“嗯。”
好不容易點了兩道菜，服務員問他們要不要湯。
“不用了、不用了……”盧文秋心有餘悸，推辭道。
“好的。”
不知道要等多久才上菜。他們坐在窗邊的位置，恰好能望見窗外的大馬路。
盧文秋斟了兩杯茶，他們就慢慢喝了起來。
“啊，這味道……”二宮嘖嘖道。
“怎麽了？”
“我還沒試過這樣喝茶。”
“平時都是泡茶包吧。”他笑道。
“對。”
“我是真沒想到，這地方還有這樣的餐館。”盧文秋嘆道。
“你沒有來過類似的地方嗎？”
“沒有，這還真是我第一回來粵菜館，否則怎麽見我這麽狼狽呢。”
“我估計京都也有的。”
“大概吧，等我回去看看——誒，不用，這裏寫著呢。”
廣福樓的紙巾隨餐附送，上面就寫著它在全日本的幾家分店。
“京都沒有，大阪有——”
“那其實還不算遠。”二宮說道。
“不遠嗎，每次都要坐一兩小時的大巴。”
“還行吧，可能我小時候總是走長途，所以幾十公裏也不算遠了。”
“我記得你說你是青森人來著。”
“對，我家住青森，但我爸老早就來了立大上班，我就經常和我媽兩頭跑。冬天天冷了就去京都，開春回暖了又回青森。”
“幹嘛跑那麽遠工作呢？”
“他這人一根筋，說也說不清。”
盧文秋想起自己的父親，便嘆了口氣，看向窗外。
“反正呢，總是聚少離多，”二宮說，“我總感覺我父親是缺位的。其實也不能說缺位吧，我媽媽，她是女強人，又當爹又當媽的。”
“那還真不容易。”
“是呀，我總想著，以後一定要把她接來京都養老。但她是一萬個不願意。”
“她是青森人麽？”
“對。她從小到大都在青森過。所以我也能理解她。”
這時上了第一道菜，白玉菇彩椒炒牛柳。
但說是粵菜，其實西餐的特征更加明顯，盧文秋對粵菜一竅不通，但在星砂工作的經驗，已經讓他一眼看透了這道菜的構造。
盧文秋夾了一塊牛柳，放入口中，白玉菇的鮮甜融入牛肉之中，消除了牛肉本身的油膩，又不失其濃香。兩者的和諧交織使他食指大動，不覺間又多夾了一塊。
“味道如何？”二宮問他。
“好吃，太好吃了。”
“我也嘗嘗。”
她笑著夾了一塊，品嘗過後，滿意得連連點頭。
盧文秋看見隔壁桌叫了兩個飯，便也有樣學樣的，喊服務員過來加兩個飯。
“好的，缽仔飯還是普通的米飯？”
“呃，缽仔飯是……”
“就是用一個缽來做。”
那個服務員比劃著，但又語焉不詳，聽得盧文秋一頭霧水。
部長適時地跑了過來，服務員對他說：
“佢問缽仔飯係乜嘢，我都講唔清楚。哎吔，你嚟講好鳩過喇。（他問缽仔飯是什麽，我也說不清楚。哎呀，不如你來說吧。）”
部長點點頭，對盧文秋說：“缽仔飯其實就是蒸飯。”
“他說什麽？”二宮問。
盧文秋又要向二宮解釋，偏偏不知道“缽仔飯”用日語怎麽說。
“你和她也說一下吧。”他對部長說。
部長於是又用流利的日語，向二宮解釋了一遍。
“所以要哪個？”盧文秋問她。
“那就嘗嘗吧，缽仔飯。”
“好的。要幾個？”
“兩個就可以了。”
“好的。”
“你爸媽是幹什麽的呢？”二宮問他。
“我爸媽？務農，全家都是務農。”
“開農場嗎？”
“不是，只是種地而已。我家以前物質條件很糟糕，這幾年好了一點，總算通上水電了。”
“那你來這邊上學不是很艱難麽？”
“是很艱難。如果沒我兩個哥哥湊錢，恐怕我也來不了這裏。”
“他們又是幹什麽的？”
“都在鎮上打工，其實積蓄並不很多。當時拿那麽多錢出來，被我嫂嫂罵慘了，但他們還是決定幫我。唉，怎麽說呢，我總覺得對不起他們。”
“怎麽？”
“你看，混了好幾年了，還是一事無成，還一身病。”
“別這麽說，你的報道當時在修大都能看見。”
“真的？”
“那當然。我們有個老師上課的時候還拿出來，告訴我們立大出了這麽一個人物，讓我們戒驕戒躁，向你學習。”
“哎呀，這話說得——”
“怎麽？”
“聽著真不自在。”
“原話如此。”二宮笑道。
兩碗飯到了，不久又送來了一條清蒸鯇魚，一盤上湯桑葉。
“上完了嗎？”二宮問他。
“嗯，目前就這些了。”
盧文秋起初想用勺子舀飯，發現勺子太粗，飯又太硬，倘若用力下去米粒全壓扁了，也舀不了多少，只好用筷子一點點夾著。
“當是我請你的吧。”盧文秋笑道。
“這怎麽好——”
“行了，就當是多謝你費心迎接我。”
“那行吧，敬謝不敏。”她莞爾一笑。
盧文秋夾了一塊魚，魚肉的鮮甜不加修飾，只用蔥姜和醬油勾起，蒸的火候又恰到好處，肉質滑嫩，入口即化。
“趁熱吃吧。”他說道。
二宮也夾了一筷子，細細品嘗了，嘆道：
“吃魚還能這樣吃啊。”
“可不是嘛，我也是第一次嘗這個。”他笑道。
上湯桑葉自然不只是桑葉，還放了幾塊肉丸和鯪魚滑，表面又撒了一點皮蛋碎用以裝飾。盧文秋一看便明白了：肉是用來提鮮吊味的，加一點肉，菜湯便能保持清淡，而又不流於寡淡。
“這個也好吃，”他向二宮推薦道，“肉吃多了，可以喝點這個解膩。”
幾道菜他們兩人幾乎是聞所未聞，吃得驚喜連連。盧文秋只覺得每一口都有些出乎意料，但又讓他相當滿意。
“話說回來，”他問二宮，“你們那邊有悅文社一類的社團嗎？”
“那當然有了，只不過我沒有加進去。”
“為什麽不加呢？”
“唉，不想加，”她嘆了口氣，“說實話，我越來越覺得，文學這個東西，其實一個人弄弄就可以了，沒必要把大家都集結到一起。”
“本來這種社團設立的初衷就是交流吧，以文會友之類的。”
“嗯，這我也明白，但最後落得怎麽樣呢，你看悅文社就知道了。”
“我總覺得你們工作沒什麽酬勞，其實還挺偉大的。但想一想就知道沒辦法持續下去。”
“也不能說沒有酬勞，只不過是杯水車薪罷了。真的，在外面便利店當兩天兼職，已經超過出一本季刊自己能拿到的稿費了。”
她看向窗外，這時候天已經完全黑了，幸而劄幌的夜空還很明亮，沒有一絲烏雲，掛著幾顆疏星。
“你吃完了嗎——走吧，我帶你去一個地方。”二宮說。
“嗯。”
盧文秋把服務員叫來結了賬，他們便下樓離開。
入夜之後的美食城更加喧鬧，到處都是人來人往。盧文秋一邊跟著二宮，一邊好奇地張望四周。
不一會，他們便來到了一家酒吧前。酒吧的名字叫“Zeitgeist”（時代精神）。
“你上次讓我找找有沒有‘L’égalité’的替代品，還真叫我找著了。”
“就是這裏？”
“嗯，進去吧。”
這裏其實不算地下酒吧，也就是普通的酒吧而已。有駐唱樂隊，也有琳瑯滿目的酒單。
“我記得你是喝‘黃昏孤鴉’對吧？”她問。
“對，怎麽？”
“我嘗過了，這裏的‘白裏安’和‘黃昏孤鴉’最像，你可以嘗嘗。”
“白裏安？一戰那會的法國總理？”
“對，就叫這名。”
盧文秋略略看了一眼酒單，基本上都是這個風格。
“你呢？你喝什麽？”他問。
“我來一杯‘大流士’。”
“Zeitgeist”要比“L’égalité”寬敞許多，很少像那裏一樣人擠人，反而給人一種大廣場的感覺。內部掛著彩燈，又裝了大投影儀和大屏幕，盡管風格和“L’égalité”相近，裝潢也要華麗得多。
“剛剛你請了我，這下就讓我來請你吧。”二宮說。
“行……謝謝了。”
喝了一點，盧文秋反而覺得這裏空曠之餘，又有些寂靜了。
“你現在還有寫詩嗎？”他問她。
“我還疑惑呢，”二宮笑道，“剛剛吃飯那麽久你都不說這個，原來要等到這裏再聊。”
“那可不。”
“寫是有在寫，但是——怎麽說呢，自己總覺得不滿意。”
“你要求太高了。”
“不是，我確實覺得不如以前那麽好了。可能是換了地方，沒靈感了。”
“這也有可能。”
“主要是讀文學慢慢少了，腦子裏面就沒有那麽多話可寫。你知道的，這既是一氣呵成的東西，又是厚積薄發的東西。”
“嗯，我懂。而且創作一旦停了下來，到時恢覆就會感覺很難。”
“一段時間不寫東西，突然提筆了，肯定會有滯礙。”
她將“大流士”飲盡了，又叫了一杯“波拿巴”。
“而且感情也很重要，有感情刺激的時候，能寫出好多好多作品——尤其是詩歌，真的。”她在桌上撐著腦袋，懶懶地說道。
“那當然了。”
“當時……當時撫子剛剛走了，我心情糟糕到極點，就寫了好多詩。”
“工藤……”
這個名字帶來了幾多愁緒。盧文秋也一口飲凈了“白裏安”，又點了一杯。
“我真的沒想到她這麽可憐，”盧文秋說，“早知如此……對，如果早些知道就好了。早些知道的話，一定有辦法。”
“她自己總是藏著掖著，什麽事情都不和我們說。然後每天又還是那高高興興的，笑呵呵的樣子。唉，我當時真不該拋下她，真的……如果我能陪她寫完那一期《海月》，該有多好呢。”
“不怪你，你也已經盡力了。我相信工藤是感激你的。”
“可是——可是結局還是沒有任何變化，不是嗎？”
二宮擦了擦眼眶。
“我真的不知道該說什麽……她真是太傻了。太傻太傻，為什麽要走到這地步呢。我……我總能理解她，但是又很不理解她。”
“她的家庭，整個家庭都有問題。我們任何人相較之下都是旁觀者，沒有辦法觸及那些問題——怎麽說呢，那就是一個死局。”
“我也知道是死局……你叫撫子怎麽辦呢？我最痛恨的是，明知是死局，為什麽還要讓她來到這裏呢？如果一個人活著本身就是死局的話，本身就沒有任何出路的話，上天究竟在思考什麽呢！真的，我想過無數遍了，如果我是撫子，該怎麽辦。無數遍、無數遍……還是找不出答案。沒有答案。”
盧文秋嘆了口氣。
“我受不了沒有答案的東西。一道題目沒有答案，就不成其為題目；如果我的研究沒有答案，那還做它幹什麽呢！總該有個說法吧？即使不是任何人都滿意的說法，至少也該是合乎邏輯的說法吧！”
她越說越激動，他連忙拍拍她的後背，勸她冷靜一些。
“真的……她、她已經像我妹妹一樣了。這一屆創作部招來的四個新人，我和她關系最密切，交往最深。我真的沒想到她會落到這地步……真的，電話裏我沒辦法跟你說，但是這幾個月我一想起來，就相當痛心，像是窒息一樣的感覺——我不是和你說這對她是一種解脫嗎？我現在依然這麽想，問題是這操蛋的上天，安排她的人生，唯一的出路就是‘辭職’，這算什麽東西呢！他媽的！”
杯中的酒熠熠閃光，盧文秋沈默著一口喝幹。
二宮長嘆了一口氣，說道：“如果她還在的話就好了，我一直是這麽想的。如果她還在就好了——抱歉，我去洗把臉。”
“嗯。”
在二宮離開的期間，盧文秋再次回憶起工藤的音容笑貌。他和她僅見過幾面，也只是停留於相識而已，不知怎的，事到如今念起她的“辭職”，竟讓他也深感悲愴，仿佛失去了一個老朋友。
視線模糊起來，他以為是走神導致的失焦，定神看了看遠處的舞蹈表演，卻越發模糊了。
二宮回來之後，一言不發，光喝酒。
“別喝了，你快醉了。”
“我酒量也沒那麽爛。”她只是笑笑。
“其實吧，我還是覺得，不管你怎麽看待社團，去參加一下總是有益的。”
她沈默了一會，點頭道：
“也許吧，也許我哪天確實會去的——只是，至少要等到這件事完全淡化之後，可能那個時候我才有勇氣吧。”
“不要等了，”盧文秋說，“你先加進去，然後多認識幾個朋友，很快就會感覺好起來了。”
“你猜我為什麽這麽願意和你聊天呢——就是因為沒別的朋友了。真的。如果是說在立大的時候還有幾個能聊下去的，到這裏無非就都是點頭之交罷了。”
“你來這邊的時間還短，很難說。”
“短嗎？已經半年多了。承認吧，其實也就那樣，年紀越大，越難交朋友。我不知道你是不是也有這種感覺，反正我是這樣的。我爸總說我犟，我看我自己是越老越犟。”
盧文秋笑了出來。
“別笑！哎呀，怎麽一到這緊要關頭，你就沒辦法理解我？我可不是開玩笑的。一點不是！”
“嗯，一點不是。我只是覺得你的說法很有趣，‘越老越犟’。”
“可不是嘛！我還在讀本科的時候，出去都是一群一群人的。讀研究生，就只剩下三兩個人了。到現在讀博的時候，吃個飯呀，上個課呀，都是孤零零地待著。”
“其實孤零零待著也不錯吧。”
“哎呀，你這說得，我現在知道了，孤零零待著只是最不壞的辦法。如果說結交了朋友，到頭來發現又合不來，又徒增煩惱，那何必呢？那只能是一個人待著。”
“至少有60分，對吧。”
“哪有60分，”她笑道，“頂天了，40分——不，30。不能再多了”
“30分的生活是什麽感覺呢？”
“什麽感覺啊……就是勉勉強強活著，僅此而已。我真準備去養只貓了，養了貓估計有60分吧。也不能說‘準備’，甚至已經在進行中了。”
“進行中？”
“對，我買了一只英短，過兩天再去寵物店取。”
“你真要養寵物嗎？”
“不然呢，一個人待著要發黴了。”
“養貓很麻煩吧——”
“何止麻煩，簡直一大堆事情要幹！唉，說也說不盡了。走吧，我帶你去我家看看——就是我宿舍，一個意思。我專門裝修過了。”
“行了，也不必專門——”
“不、不僅是這件事，如果你感興趣的話，我可以把最新一期的《海月》給你——也就是015期。知道你要問什麽，‘不是沒寫完嗎？’是沒寫完，但也差不多完成了，可惜出了那件事，組織部那群人決定暫時押後。然後——然後就一直到了現在。本來創作部要是還在的話，也許還有付梓的可能，但是——算了，不說了，我那兒還有個四五本，你要的話，拿一本吧。”
“那就再感謝不過了。”盧文秋嘆了口氣。
他們結了賬，她將桌上的殘酒一口飲盡，便利索地起身離開。
這時已經十一點多了。街道已經稀稀落落。盧文秋記得即使是京都，這個時候城市依然喧喧鬧鬧的，劄幌卻顯得很安靜了。
“我媽不同意我養貓，”二宮忽然說，“她說我養了貓，就註定這輩子一個人過了。”
“也不能這麽武斷吧。”
“怎麽說呢，她有她的道理。她年輕時候是念心理學的，說我這個人，養了貓之後就沒有需求感了，不僅不去追求對象，一切有價值的，社會認可的東西——功名利祿呀——都不會去追求了。”
“就跟鹹魚一樣。”
“對，就跟鹹魚一樣吧，我倒是覺得無所謂，自己舒服就好了。以後能留校工作就留，不能的話自己看看能不能找個什麽崗位——如果在劄幌待不下去，就回青森老家好了。大不了靠我爸媽吃飯。”
“真好。”
“我不知道有沒有跟你說過——我媽是開旅館的，我早就跟她說了，如果我到三十五歲還一事無成，就在那旅館裏面長租一個房間，住一輩子得了。她退休了，就由我來接班。”
“那她不是得幹到很大年紀？”
“哪有，她那會兒也才五十出頭。”
“這麽年輕生的你？”
“那你得問我爸，他是個天才。”
“我有點搞不懂你們家了。”
“哎，這麽跟你說吧，我爸比我媽大好幾年。他當時二十出頭，已經在立大讀博了——所以幹嘛一直待在立大工作呢——我媽呢，在青森打理我外公的旅館。某個冬天我爸去青森旅游，剛好就住著那個旅館，下大雪出不去，就和我媽呆一塊了——我媽那時候不知道滿十五歲沒有。我爸回京都之後，我媽就把我生了下來。”
“之後呢？”
“之後我爸博士畢業了回去青森，娶了我媽，又推薦她讀了立大非全日制的心理學研究生。我是兩歲大才第一次見我爸。反正後來也沒什麽特別的，一直這樣，我爸在立大畢業後留校工作，放假的時候有時回青森，我媽就經常兩頭跑。”
談話間，天上已經紛紛揚揚落起了細雪。二宮的頭發上沾了雪花，她猛地甩甩腦袋，希望把那雪水甩落。
“你別說，其實還挺浪漫的。”盧文秋說道。
“嗯，我總想把他們的故事寫成小說。”
二宮的臉，因為喝了酒的緣故而紅撲撲的。
她帶著他到了宿舍樓下，刷卡坐電梯上了樓。
博士生宿舍樓共有十幾層高，全是一室一廳、帶陽臺的一人間。每層樓都開著明亮的大燈，就像四星級的酒店那樣。
“這裏比起立大的博士生宿舍怎麽樣呢？”她問。
“要好多了，真的。”
“京都麽，寸土寸金，是這樣的。所以我待了六年都不習慣。”
“我感覺你還是適合住在北方，去京都東京那些地方可能沒這麽舒服。”
“嗯，我也感覺是。”
盧文秋隨她進了屋，這是他第一次看見二宮的房間。他沒想到一個人的房間，能夠淩亂到這個地步。鞋子散亂地擺著，襯衫和內衣隨意丟在沙發上，掛在電視機前，餐桌都是薯片糖果的包裝袋。
二宮說的為養貓所做的準備，是指凳子腿上纏了粗麻繩，墻壁裝了高低不一的擋板，在陽臺制作了一個小窩。
屋內開著暖氣，他只覺得有些悶熱。本來已喝了很多酒，剛剛走在冷風中還不覺得有什麽，如今一進門，酒氣直沖腦袋，讓他不禁打了個趔趄。
“你看，這裏也有——”
二宮將他引進了房間，只見天花板上也加裝了擋板。
“可花了我不少錢呢……”
但盧文秋已經很難留神二宮的話語，進了屋，傳來一股濃重的薰衣草氣味。他忽然有點頭痛起來。定過神來，眼前是滿臉緋紅的二宮。
“對了，那個《海月》……”他強撐精神。
“啊，在這兒，我、我去拿……”
二宮在她的書架前蹲下，迅速地翻找起來。
“在這兒、你看——”
她取出一本白色封皮的冊子。封皮很厚，像是專門包上了一層。
“就是這個？”
“嗯。”
二宮遞給他，盧文秋接過那本《海月》，就迫不及待地翻閱起來。他先看目錄，一如往常，共有四個專題，除了最末的“新文學透視”還差一篇序言以外，其餘專題都已全數完成。每部分都收錄了三篇長文。
工藤負責的是第二部分“詩賦探幽”，她寫了三篇文章。
第一篇叫《淺談石川啄木與“悲傷的玩具”》。
第二篇叫《韋莊的挽歌——<秦婦吟>塵封千年的背後》。
第三篇叫《再析海子：太陽怎麽了？》。
盧文秋還在閱讀工藤寫的序言，忽然感覺空中夾雜起酒氣和薰衣草的芬芳，後頸暖暖的，又癢癢的。
還沒回過頭，已看見二宮的兩條胳膊搭上前來。
“我靠，你幹嘛？”
他嚇得渾身一顫，大叫一聲，慌忙站起。回頭才看見二宮已褪去全部衣服，坐在他身後的床上。他忙別過頭去，膝上的《海月》也滑落在地。
他捂住眼睛，叫道：“這他媽是什麽事情呢！”
“得了，你也不用這麽嫌棄我吧！我是沒有那麽年輕，但也不至於讓你看都不看一眼吧！你這東西，真他媽傷人心！”
“我不能看你！你懂吧，”他解釋道，“我不是嫌棄你，你想多了！”
“你他媽解釋什麽呢！大家都是這個年紀了，你什麽心思我還不明白麽！”
二宮依舊是未著寸縷，走到他身前，猛地扯開他遮住眼睛的手，盧文秋就避開視線，看向窗外。
“我說你也不必保守成這個樣子吧！多大點事兒，你沒和其他人睡過覺嗎！”
“我真得走了！完了……全他媽完了，”盧文秋碎碎念道，“我就不該來這裏，從一開始就不該。大錯特錯了……”
他只感覺腦袋像是受刑一樣劇痛，幾乎要從腦仁向外崩解了。
二宮哼了一聲，在衣帽架拿起自己的睡衣，穿上。又嘩啦一聲拉開了窗簾。
“我不知道要怎麽跟你解釋，二宮，”盧文秋說，“我……我，唉，你不知道，不是別的問題，我已經有女朋友了。我應該一早跟你說的。”
“誒——你有女朋友了？”
“嗯。”
她如夢初醒，一拍腦袋。
“那是我的問題了。我的錯——好吧！我對不起你，對不起你們。”
“我才應該說對不起！不用你道歉，你也沒做錯什麽。”
“行吧，你不接受道歉，那就算了。你現在要走嗎？”
“對。”
“可這大半夜的——”
“不管了，我再待下去，就是我不對了。”
“成，你是個好人，天大的好人……”二宮咕噥道。
“好人……”盧文秋自嘲地笑了一聲，“隨便你怎麽說。”
“《海月》總得捎上吧！”
他猶豫了片刻，仍從她手中接過了那本《海月》。此外他再也不敢直視那深黑色的瞳孔了，倘若再多說半句，就會落入那薰衣草的漩渦之中。
“走了。”他拉開門。
“嗯，但願這一晚不會影響咱倆的友情。”
“但願吧。”盧文秋沒有回頭看她，緊了緊大衣，徑自出了房間。
下了樓，被迎面的寒風一吹，他的手開始發起抖來。
深夜的街上空無一人，他只聽見自己撲通撲通的心跳聲，於是收起了《海月》，將那厚厚的書抱在冰冷的懷中。
蘭。薰衣草的蘭。
過去無數的記憶，宛若鬼魅一樣向他襲來。暗黑的利爪遮蔽了天空，他渾身都開始顫抖，頭上也滲出了細密的冷汗。
走到廣場，擡頭望見那碩大的青銅雕像，恍惚間頭腦一片空白，這究竟是他媽什麽事情呢！
比起因為睡眠不足與飲酒過量而疲累的內臟，他超負荷的精神明顯更危險些。他靠在冰冷的石碑上，眼前盡是些亂七八糟的重影。他想取出香音的玩具熊，這是此情此景之下她唯一的信物，但已經找不見了。無論如何找不見了。或許落在了二宮家，但事到如今還可能回去尋找嗎？
他回想起他的香音。他和她在劄幌的回憶要被玷汙了。修明大學本身，都要被這些骯臟的夢魘玷汙了。
他出了校門，踉踉蹌蹌地流浪在人行道上，意圖在夜深之前，找到一處拋開記憶的居所。若是一味帶著這些思緒，他可支撐不到京都了。
他目前只有一個念頭，就是找到這麽一個地方，然後將這不對頭的一切統統抹去，換上合理的、浪漫的、有序的一切。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日歷翻到了十二月。
盧文秋心中的虛空愈發擴張了，他身體好轉了一些，精神卻總是處在仿徨之中。在山上的照顧下，他的課業已經減輕了很多，但對他的冷落，也已經溢於言表了。他甚至旁敲側擊地說，盧文秋這樣空想下去，是絕不會有什麽成就的。
“這個題目起得太大，我跟你說多少遍了，你把控不來的。”
他不再像以前那樣，時不時把盧文秋稱為“我的愛徒”，要他做的各種各樣的雜務也變少了。他的辦公室，也好像不那麽歡迎他進去了。盧文秋自己每天碌碌無為地待在研究所看書，到晚上六點鐘就去食堂吃飯，七點鐘回來再翻兩小時，九點鐘回宿舍思考將來的研究。原本屬於他的事務，包括授課，很多分攤給其他學生去完成了。
或許是他自己的感覺吧！他身體狀況已不容做那麽多事情。山上減輕他的工作量，也是情理之中。至於打擊他的研究熱情，那話山上僅僅說過一遍罷了。
中井已經大四了，每個月有一半以上時間在外實習，便辭掉了編輯部部長的位置；齊藤也要去附屬醫院研修，只有文學系的野原稍微有空些，他家的圖書館，盧文秋一周去一回，但其他的時間，仍然處在難堪的空虛之中。
他很是羨慕香音的生活。
當他自覺空虛，什麽都無法進行的時候，除了看些無所謂的書，他也會翻看自己在北海道的記錄。無論是筆記還是照片，總是讓他感到快慰和靈感。至少他去過比東京更遠的地方了。
做計劃總是讓人興奮，前些時候，他畫了一張詳細的路線圖，借著網上的資料，探清了修明大學的地圖。他起初預備明年二月或者三月份去那裏，如果香音有空，可以帶上她。他還是想和她待在一起。
這一想法並未改變。然而就在剛剛步入十二月之時，他收到了阿伊努研究協會的邀請，邀他參加本月中旬在劄幌召開的研討會。準確來說，是山上向研究協會推薦了他，又對他說，既然你有滿腹的設想，不如去和同行交流一下。去碰碰壁，也許對他的思維有所裨益。
盧文秋有些愕然，他沒想到這個機會來得這麽快。更多的是，不知道此時的自己，是否仍有先前那樣誇誇其談的能力，從三月份到現今，他究竟有所長進了嗎？
會議地點雖然是劄幌的阿伊努研究中心，但並不很偏，坐落著一些研究機構，去市中心也只要半小時的車程。
他糾結了一陣子。雖然他還想和她一起去，但她不是很忙嗎？再者自己待在這裏也沒意思，去的話來回最多一個星期，應該不礙什麽事情。而且，既然是學術會議，就不必凡事都帶著她了。
他於是請了假，收拾好厚厚的衣服，準備前往劄幌。
山上聞此，滿意地拍了拍他的肩。
他又振奮精神，再三整理了先前收集的研究資料，翻看自己的修士論文，一種悵惘的感覺再次湧上心頭：如今的我，確實寫不出這樣的文章了。
但沒有太多時間傷春悲秋，他還是細細讀了一遍，回顧著自己的研究思路，連同平日裏所寫的幾篇論文，這就是他能夠拿出來的全部家當。
臨行前，他取下壁櫃上的玩具熊，放進了背包。這樣，仿佛她一直在他身邊似的。
這是他第三次踏上北海道的土地了。
由於手頭上賺了一些錢，他直接坐飛機，從相鄰京都的大阪飛到了劄幌。
下了飛機，呼吸到比京都更寒冷的空氣，他反而精神了許多。
晚上下著大雪，他打出租車去到預約的旅館，首先就泡了一個熱水澡。
研討會還要過幾天才召開。他的計劃是第二天先去研究中心看看，結果第二天雪一點沒有減少的征兆。是等到第四天的時候，道路才慢慢可以通行。
他去了北海道神宮，依稀記得去年拜訪此地，大概也是這個時候。
只是這時他一人前來了。
今年比起去年更冷了，周邊的人也少了許多。還沒到年初的旺季，一切都蕭蕭條條的。他呼著寒氣，慢慢拾級而上，想找回去年的銀杏樹，卻無論如何找不見了。
樹一定還是在的，只是附近許願的絲帶已被清空，今年棚架上只寥寥地掛著幾條。
等到中午，在附近的面館吃了一碗熱乎乎的牛肉拉面，然後就繼續打車，去研究中心，略略察看了附近的概貌，便回到旅館。這樣，明天就能輕車熟路地去了。
翌日，他早早來到研究中心，出示了會議的邀請函。這是他頭一回以學者的身份參加這種會議，山上給他的建議是，先聽後說。
大致來了上百號人，外國面孔的學者也不少，閑聊時操著不同語言；也有一些日語說得嫻熟的外鄉人，看來是出身阿伊努的學者。會議開始之前，盧文秋斟了一杯茶，在大廳踱來踱去，旁聽學者之間的交流。
一個叫米哈伊爾的俄羅斯學者，胡子花白，熱情地大笑著。
會議伊始，主持人簡要說了些片湯話，便由安排好的幾位學者先行發言。
來自修明大學的三井教授第一個發言，他是研究阿伊努經濟史的專家，他所作的講演，題目是《實力對等抑或居高臨下？——松前藩與阿伊努貿易新論》。說是“新論”，其實沒有太多嶄新的看法，僅是在對已有研究成果的再梳理之上，提出了自己的些許假設。他講述完畢後，在座有不少學者提出異議，三井倒是不急不躁，很是平和地擺事實講道理，一一反駁了他們的意見，直到他們無話可說。舌戰群儒，頗有儒者之風。
接下來是函館阿伊努研究所的高木教授，他演講阿伊努文化史，講演題目是《試論阿伊努文學中的“天然性”》。盧文秋對阿伊努的文學不甚了解，許多作家的名字也並未聽過，不過全賴高木教授的演說，使他有了些許接觸這個未知領域的意願。他講完之後，舉手發言的人並不十分之多，而且大多只是補充高木的意見，高木也很誠懇地表示接受。
然後又是幾位北海道的學者發言，各自闡述了自己領域的新成果與新觀點。其中一位有阿伊努血統，姓小林的學者提出了一個很有爭議的觀點，在座陷入了短暫的交鋒，最終小林無奈暫時屈服，表示將要繼續深入研究，以產生更有說服力的結論。
讓盧文秋印象深刻的是米哈伊爾教授的發言。他講了將近一小時，題目是《“俄羅斯性質”的阿伊努研究——分流與匯流》。米哈伊爾原來是莫斯科的副教授，後來常駐劄幌，升為教授。在座懂俄語的學者不算多，能夠站在俄羅斯的視角看待阿伊努的學者更是鳳毛麟角。因此米哈伊爾的研究很具價值，在座的發問者與其說是質疑，倒不如說是請教。
緊接著就是自由發言的時間，盧文秋起初還不怎麽放得開，戰戰兢兢地聽著。後來幾個阿伊努學者站起來發言，說得實在粗淺，看來只是因其阿伊努人的身份，才得以入列，盧文秋於是有些不忿，也有起身說幾句話的想法了。
發言與發言之間短暫的靜默，有一次變得尤其漫長，仿佛大家都已沒什麽話可說。盧文秋再也忍受不了，便堅執地站了起來。
他先介紹了自己搜集的獨特資料，再重申了自己修士論文的觀點，說完之後，大家只是冷冷地鼓了鼓掌，好像馬上又跳到下一人了。沒有讚同的聲音，也沒有駁斥的聲音，仿佛他不曾發言似的。
搶在他後面說話的是一個叫凱因的德國人，他用不很純熟的日語，先介紹了德國學界對於阿伊努的研究現狀，又站在體質人類學的角度，對阿伊努人的來源提出了自己的看法。他剛坐下，一個姓竹野內的阿伊努人便起身反駁，說他的看法都是無稽之談。
“我說的自然也只是一孔之見而已。”凱因教授淡淡地辯護了一句，便不再理會。
“依我愚見，凱因教授所言也不無道理，”來自福岡的中川副教授說道，“竹野內先生不必反應太過激烈，這都是有待進一步研究的。”
一個姓川崎的女教授也開了腔，她已經上了年紀，後背佝僂著。
“實事求是嘛……”她慢條斯理地說道，“列位以前都學過吧？該是怎麽樣，就是怎麽樣的，學術的事情歸學術去弄。”
“她是誰？”盧文秋問身邊的學者。
“好像是東京的研究所來的。”
又各自發言一輪。盧文秋再次拿起話筒，提到了自己的計劃。
“……總言之，我打算繼續研究阿伊努的文化，並且探討其文化邊界。自然，文化是很難找出一條國界線那樣分明的‘邊界’的，文化的‘邊界’更像漸變的條帶，越往外，與本身文化的關聯越少，摻入的異文化就更多。我感興趣的就是這一條隨時間流動的漸變帶。”
他洋洋灑灑說了一通，自己都感覺有些冗長了，才戀戀不舍放下話筒。在他還沒說完的時候，已響起了窸窸窣窣的低語；他講完之後，列座更是鬧哄哄的，也沒什麽人為他鼓掌。主持人提醒大家保持安靜。
米哈伊爾教授環顧一眼四周，接過盧文秋的話頭。
“‘文化的漸變帶’，這個概念本身還是挺有意思的……”
正當盧文秋以為自己得到了肯定而有些雀躍時，馬上迎來了一盆冷水。
“但這個題目太大了，充斥著空想的色彩，”米哈伊爾繼續說道，“在解決阿伊努文化的‘邊界’之前，我們不得不框定什麽是‘阿伊努文化’，在青森發現的算嗎？南千島群島——或者你們說‘北方四島’的算嗎？薩哈林島（庫頁島）的算嗎？這是地域上的問題。還有時間，怎麽定義阿伊努文化的形成時間？原始文明普遍的特征與具備‘阿伊努性格’的特征，是否能夠明確區分？這裏牽涉到的東西太多太多了，我只略略提出這麽幾個問題。”
“劃分時間的起訖點在哪裏？”一旁的美國學者插嘴道。
“你所說的‘漸變帶’是很脆弱的！”不知何處有人插了一句。
人群又開始七嘴八舌地議論起來，直到主持人再次請求安靜。
盧文秋聽了這些話，一時語塞，也想不出什麽回應的辦法，他確實需要再仔細權衡。他還站在原地，剛打算說兩句挽回面子的話再坐下，後方響起了一個聲音。
“我們不需要您來當救世主！”一位阿伊努學者嚷道，“我們有我們的研究，再者，您還是個中國人，請您先管好自己國家的事情！”
盧文秋心頭一顫，險些暈倒過去。此時周圍響起了噓聲，都在譴責這個阿伊努學者違背了學術討論的原則。盧文秋旁邊那人扯了扯他的袖子，示意他可以坐下，他才神不守舍地坐回原位。
研討會繼續進行了一個小時，但他沒有再站起來發言。晚些時候渾渾噩噩地打車回到旅館，放下背包倒頭就睡。
經歷了最初的仿徨，他還是願意堅信自己是正確的。
只是考慮得不夠周全而已，一定是這樣。
休息了兩天，收拾好覆雜的情緒，他大清早乘公交前往修大。出發之前，他告訴二宮自己要過來，問她有沒有時間見一面。
“當然有時間了。”笑臉表情。
修明大學興建於明治前期，比立大多了超過五十年的校史，以文科見長，歷史學、文學、政治學領域都多有建樹，出過不少大家。
站立在這所一流學府的門前，盧文秋仰望著高大的主教學樓；教學樓上方豎起的尖尖的方塔，也是修大校徽的圖案來源。
進入修大不用預約，只用臨時登記。盧文秋填好個人信息，在“游客”一欄打了勾，“事由”處仿照前幾個登記的樣例，寫了“入校參觀”，便順利進了門。
先前已說了，他手上有修大的地圖。由於立大與修大的合作協議，兩校的學生可以自由參觀除宿舍以外的友校所有設施，包括不對尋常游客開放的圖書館與教室，也可以旁聽課程甚至參加對方學校的培養項目。這一協議，山上總是吹噓他居功至偉，說是修大的領導本來不願意，但他靠著過人的談判技巧，以三寸不爛之舌，說服了他們。
實際上，不僅不同學校的學術存在壁壘，在同一院校，不同學校出身的教授也會慢慢形成分野；即使研究不同領域甚至不同學科，也可能形成小團體。譬如山上就是立大“修明派”的成員，與此相對，修大中也有“立同派”這一說，只是由於兩校實力有參差，“立同派”在修大遠不如“修明派”在立大得勢罷了。這種小團體基本上無關學術，只是在更高權力面前抱團取暖，盡可能爭取最大利益——對外，例如兩校簽訂合作協議，圖書館資源互通，增加交換生名額等；對內，就是呼籲經費，爭取項目等。
盧文秋本來沒想過去圖書館。他把這次到訪完全當成一次旅游。但二宮約他在圖書館見面，也沒有辦法推托。
還沒到見面時間，他照著地圖，漫步在蓋滿白雪的校道上。所幸今天沒什麽風，也不感覺寒冷，路上人不多，不必遭受擦身而過的尷尬。即便時而見到的陌生面孔，也都裹著臃腫的圍巾，低著頭，背著癟癟的書包，快步走著。
繞過花壇，廣場中央豎立著高高的青銅雕像。雕像戴著寬大的禮帽，帽檐已經積了厚厚一層純白。他走到巨像的正面，拭去了石碑上的雪花。
雕像紀念的既不是城市的開拓者，也不是前校長，而是修大出身的一位企業家。不過盧文秋猜想，為他立碑，名氣倒是其次，主要是他巨額的捐款。他在修大的哲學系念了四年，畢業就改行經商，幾經沈浮，最終成為北海道地區的巨富。
“這證明了，學哲學的要掙大錢，第一步就是改行嗎？”盧文秋戲謔地寫道。
如果現在是夏天，盧文秋會很願意上田徑場，跑個兩三千米。但如今正是隆冬臘月，行動本身已很笨重，到時候出了一身汗，更有感冒的可能。
他擱置了這個想法，一下子覺得無處可去了。
到頭來還是只能待在圖書館呵。只在圖書館等著她就好了。
因為下午的課剛剛開始，圖書館還留著很多空位，尋常的書籍，立大也能借到，他更想看看修大的特色館藏——擺滿一層樓的19世紀的文書。
可惜，要翻閱古籍孤本，又得提前一周預約——即使本校學生也不例外，何況外校。他只能讀一些公開的覆印件，不過也已經足夠了。
他拿著一本公文錄的副本，走下樓，尋了個位置坐下，津津有味地翻看起來。
幸好隨身帶了筆記本，他一遍翻閱，一邊摘抄那些將來可能用上的內容。
這樣一直到中午一點左右，他先擱下書，去飯堂吃了個飯。
“這邊的中餐，比立大的正宗多了，但也可能是太道地了，反而不合日本人的口味，也就沒什麽人排隊。廚子是榆林人，說是十幾年沒回去過了，見我也是陜西來的，特地跑出廚房聊了半小時，還多贈了我一碗涼皮。真好。”他記錄道。
吃完飯已快到見面時間，回到圖書館，周邊的位置已經坐滿了人。
他收起桌上那本書，放回書架，便下樓見二宮。盯著樓梯慢慢拾級而下，一轉角就到四樓的文獻展廳。
她依然留著顯眼的齊耳短發，在展廳門口等他。他與她許久未曾見面了，臨別前為了不走西線又對她撒了謊，如今更有些緊張起來，乃至聽見自己撲通撲通的心跳聲。
“好久不見。”她笑道。
“嗯，好久不見。”盧文秋也釋然一笑。
“我本來想帶你逛逛修大的，”二宮說，“不過如你所見，這大雪。”
“沒辦法呀。”
他們到了圖書館的一樓，在毗鄰門口的咖啡廳坐下。
香濃的熱可可氤氳著。
“這兒東西可真貴，”盧文秋笑道，“這一杯要比京都貴上不少。”
“那可不，我第一次來看價目表也嚇到了。”
“不過要比京都的好喝一點，是氣候不同的原因嗎？”
“啥氣候呀，”二宮笑了笑，“可可大多都是進口的吧！”
盧文秋一拍腦袋。
“哎呀，瞧我連常識都忘記了。”
“話說你不是來這邊參加研討會嗎？感覺怎樣？”
“唉，也就那樣吧，被痛批了一通。”
“怎麽回事？”
盧文秋對她說了來龍去脈，又補充道：
“這也怪我，我這幾個月狀態啥的都很糟糕，可能當時也沒什麽思路，稀裏糊塗講了一大堆，沒能說服他們。”
“這是怎麽了？”
“怎麽說呢，我吧，本來身體就不好，肺病是一直都有的了。今年夏天那會兒事情又實在太多，病情就有點加重了。去醫院一看，連精神也有些出問題了。”
“別太拼命了，悠著點兒，做研究又不是玩命。”
“這我懂，”盧文秋嘆道，“後來就不得不休息了。也就是這一小段時間，才見好些。但是工作總不可能停下來呀。我有時看到山上都快七十了，還生龍活虎地通宵，就感覺自己很不應該。”
“哪有什麽應不應該的。退一步說，就算山上是鐵人，你也沒必要學著人家。對吧，每個人工作方式不一樣，你不能強求。就拿我來說——我剛來這邊的時候每天睡個五六小時就工作，最後就是內分泌失調，月事都亂七八糟的了。調理了好一陣子才舒服些。”
“嗯，調理確實是很要緊。我想我也要開始養生才行了。”盧文秋笑道。
“早點養生，這叫延長學術壽命。”
兩人都笑了起來。
“對了，不知道是不是我的錯覺，”盧文秋說道，“我總是記著三四月份的時候，你還來過立大一次對吧？”
“嗯，來拿檔案，被我爹拉著去聽你的演講。”
“原來真是你——那我沒看錯了。”
“很精彩，不過我沒聽完，不好意思。”
“沒事，能來聽我就很感激了。”
“你上次不是說，那個……”盧文秋說一半停住了。
“嗯？”
“哎，我一時又想不起來了——對了，你們那個松下教授，怎麽樣了？”
“甭提他了，”二宮喝了一口熱可可，“他病好後就一直待在家裏，也不回來幹活，我們幾個學生累得跟狗似的。”
“那人家身體不好的話，也沒辦法吧——”
“哪能呀！他家就在修大裏邊，天天上體育館打羽毛球，一打一上午，以為我們沒看見呢。”
“怎麽能這樣呢？”
“那我們也沒有辦法，只好是按部就班地幹。所幸有時碰到什麽問題了，給他發郵件，他還會簡單地回兩句。但實際上也不頂用，他整個知識體系都很陳舊了，還是抱著60年代那些東西，從他口中就沒多少有價值的信息。”
“相比之下山上還挺不錯的。”盧文秋嘆道。
“所以我說呀，你的病，尤其精神方面那個，我估計和那些學術不學術的沒多大關系，單純是在立大待久了，膩了，覺得沒意思。也就是說單純是心病，真的。”
“或許吧，”盧文秋嘆道，“或許吧！我有時總是很羨慕張卓文，能夠跑到美國去，不知道該有多輕松呢——我當然知道哪裏都有煩惱，但總是在想，會不會在某些地方，就比這裏要輕松一些，要沒那麽壓抑一些。”
二宮沒有直接回答他的問題，而是看了一眼窗外。
“雪停了，帶你出去走走吧？”
“行。”
他們到了校道，在二宮的帶領下，盧文秋才發現自己剛才所見的風景，不及整個修大的十分之一。橫平豎直的校道、鱗次櫛比的教學樓，都彰顯著這所學校優雅而恢弘的氣韻。不愧是北海道的第一流名校。
“你剛剛說的那些，我也是來到這邊之後才發現的，”二宮說，“我在立大待了六年，來到這邊好像發現了一個新世界。”
“真好。”
她點點頭，“不是說學校有多寬闊、設備多嶄新，單純就是換了一個新環境，就有新鮮感。我建議你找點新的事情做做，或者盡量參加立大的研學項目，換個地方待一陣子。”
“張卓文也是這麽說的。”他笑道。
“所以說嘛，這下叫作英雄所見略同。”她得意地嘿嘿一笑。
“對了，我猜我還是不得不告訴你一件事情。”盧文秋說。
“怎麽？”
“創作部解散了。”
她先是楞了一楞，好像連呼吸都停止了，好一會才緩過神來，耷拉著腦袋，也不說話。
“我不知道是不是你走後《海月》就正式停了刊，總之最後一期是去年冬天的。今年春天那期原本計劃要寫，後來也沒寫成。”
“怎麽會呢……就算我不在，還有小原、工藤她們呀，她們也能寫的。”
“你走了之後劉炳輝當部長，可能也調動不起來——”
“那個飯桶！”
“他又弄什麽改革制度，整了個三人委員會，就是說不要部長了。”
“委員會裏有誰？”
“我沒問。你不是說過沒有《海月》就沒有創作部嗎？我當時聽他說《海月》停刊了，就知道這三腳貓委員會蹦跶不久。”
二宮沒再繼續說話，他們倆往前走了一陣。
盧文秋看到一座富麗堂皇的建築，就好像歐洲的城堡那樣。
“這座是什麽樓？這麽漂亮。”
“行政樓。”
“哦。”
“你應該很驚訝吧——為什麽行政樓修得尤其漂亮。我只能說這是修明大學的一大缺點，你要說它是特色也行。”
“其實還好，”盧文秋說道，“我知道有些學校是教學樓和圖書館破破爛爛，行政樓獨樹一幟，但修大是教學樓和圖書館都很華美，行政樓更勝一籌，這其實也無可厚非了。”
“也不必給它這麽說好話了，”二宮笑道，“這學校呢，很多細節體現出來就是領導之上，掙錢至上。學生嘛、學術嘛，就是在滿足前兩項要求之後，一些錦上添花的小項目而已。”
“就這樣修大還這麽厲害呢。”
“是呀，有時真是不服不行，就這樣的學校都能做出這麽多成績。”
“也許並不單純是那麽回事吧。”
“也許吧，學生罵學校不是哪裏都有的嗎。我當年在立大讀本科的時候，幾個老師都是胡混的，教得忒爛，那老師水平還不如我們高中老師呢，我們幾個就調侃讀了‘立同中學’。”
“我記得確實有立同中學這個學校吧？”
“嗯，以前是立大名下的，後來立大嫌它太差勁，就踢出去了，誰知道還抱著這個名字。”
“這我還真不知道。”
“還有呢，立大附近不是那崇正大學嗎？”
“嗯。”
“這幾十年來，每個崇大校長都是立大出身，或者在立大工作過，無一例外。崇大自己培養出來的，只能去關西政大那些學校教書。”
“那立大的領導呢？”
“除了立大本校培養的以外，大多是這裏出去的。”二宮笑著指了指腳下。
“山上說過，他也是這裏畢業的。”
“嗯，他還是‘優秀校友’來著。他和另外幾個教授來這裏訪問的時候，修大還給他出過一期特刊。”
“給他出特刊？但這麽多‘優秀校友’，他其實按成就和資歷，都算不上很優秀那一檔吧。”
“怎麽跟你說呢，修大有個特色就是，很喜歡采訪自己的‘優秀校友’。大概是通過這樣來宣傳本校多了不起，培養了多少社會名流。一年采訪好幾十個，輪到山上也是情理之中。”
“我懂了，再加上人家千裏迢迢來訪學，要給點面子對吧。”盧文秋笑道。
“對嘛。”
天色漸漸晚了。
“找個地方吃飯吧。”二宮提議。
“要不就在這裏飯堂？”
“飯堂？飯堂不好，這個點人太多了。我帶你下館子。”
“成。”
他們出了校門，便向右轉，一直走了大約二十分鐘，到了一片有點像美食城的地方。人聲喧鬧，燈火輝煌，完全打碎了凜冬的氣息。
“來，你挑一家吧，這兒我大多都嘗過一遍了，沒有踩雷的！”
盧文秋笑道：“那我就不客氣了。”
他們一直慢慢走著，盧文秋依然希望找家中餐廳。一直走到巷尾都一無所獲，不得已而求助於她。
“我還說你怎麽這麽糾結呢！中餐廳呀，你剛剛是不是看漏了？”
二宮帶著他往回走，直到一家粵菜館前。
“這地方還有粵菜？”
“怎麽樣？”她問。
盧文秋環顧了一圈，附近似乎也沒別的中餐館子了，無所謂，便試試看吧。
飯店的名字叫“廣福樓”，旁邊寫著幾個小字：正宗老字號。
“你來過嗎？”他問二宮。
“這是我為數不多沒有嘗過的，”二宮笑道，“我總是聽說廣東人什麽都吃，就不是很敢進去。”
玻璃門前貼著幾個黃色大字：歡迎光臨。一旁疊著幾個魚缸，咕嘟咕嘟地冒著氣泡。盧文秋認不出那些呆呆的魚，只知道其中一個放著甲魚。
進門還見到一個牌子。
是日例湯：
蟲草花燉肉汁 950元/位
無花果南北杏 800元/位
一樓已經滿人了。各色打扮的客人，大聲說著盧文秋聽不懂的話。
要是鐘子俊在就好了，他擦了擦汗。
他們上了二樓，入座後，穿著旗袍的服務員很麻利地放下碗筷。
“飲咩茶？”
二宮看向盧文秋，她竟以為他聽得懂。
“啊，對不起，我們……”盧文秋忙用普通話說道。
“好的，”服務員笑著改用普通話，“請問二位喝什麽茶？”
盡管說得並不地道，盧文秋還是聽懂了，但又開始摸不著頭腦。
“喝茶？可是我們是來吃飯的。”
“嗯，現在是飯市。”
“對啊。”
“我們要開茶位的。”
“為什麽吃飯要喝茶……”盧文秋還是搞不明白。
那服務員估計是看這人說不通，讓他稍等一下。
“怎麽回事？”二宮問他。
“我不知道呀，”盧文秋一臉無辜，“我從來沒吃過粵菜。也不知道這究竟是怎麽一回事的。”
馬上來了一個部長打扮的人（盧文秋從他的胸牌上確認了這一點），操一口流利的普通話。
“您好，請問您是不喝茶對嗎？”
“對……我搞不懂，這是粵菜館的特色嗎，吃晚飯還要喝茶的？”
那部長好像沒聽見他說話，按了按耳麥，又拿起胸前的麥克風，講了幾句聽不懂的話。
“是這樣，如果不喝茶的話，”那部長說，“要加收服務費的。”
“呃，可以喝飲料代替嗎？”
“可以是可以……但是我個人勸您還是點茶。”
“為什麽？”
“點茶會有熱水，您待會可能需要熱水來洗碗。”
盧文秋看著桌上密封好的碗碟和筷子。
“為什麽要洗碗？”他問。
“就是燙一下。”
“呃，我看不用燙吧，這都是封裝好的了。”
“他說什麽？”二宮問盧文秋。
盧文秋正打算翻譯，那部長又操起一口流利的日語，向她解釋。大意就是廣東餐館一般會在餐前上茶，然後“啷碗（燙碗）”。
“但是我們不會弄那些啊……算了，盡管上茶吧。”她又對盧文秋說：“你到時看看鄰桌怎麽做的，咱跟著做就好了。”
鄰桌正好有一對中年男女入席，看樣子像是夫婦。
“行，”盧文秋對部長說，“那就上茶吧。”
“好的，您要喝什麽茶？”
“有什麽茶？”
“鐵觀音紅茶菊花羅漢果茉莉——”
“行了行了，鐵觀音吧。”
“好的。”
不一會，一壺熱茶連帶著一個透明的大塑料碗，一起送到。
“這個碗有什麽用？”二宮問盧文秋。
“我不知道，”盧文秋拿起來端詳了一下，“有點像凈手的東西。”
他停下來，看了看鄰桌那對男女，他們的茶也正好送到。兩人用筷子“剝”地戳開了餐具包裝，很快取出了碗、碟、茶杯和勺子，將那熱茶倒在碗中，又倒一點在杯中。勺子放在碗裏，哐啷哐啷地洗了起來。
“哦，這就是‘燙碗’，總感覺有點浪費茶。”盧文秋說道。
“我們照著做就是了。”
即便如此，兩人由於是第一次燙碗，加了熱茶之後茶杯又很燙手，盧文秋幹過農活，手皮粗厚還好，二宮險些將杯子摔了。茶水傾倒在桌布上，水印很快擴散開來。
“別管它了。”盧文秋說。
他照著隔壁桌的操作，照貓畫虎地完成之後，二宮還在慢悠悠地燙茶杯，她不能碰得太久，拿起一小會，又要放下。
“我來吧。”盧文秋笑道。於是他順便哐啷哐啷把她的碗燙了，把茶水倒在大塑料碗中。
服務員端來了一份菜單，盧文秋讓二宮先看。
“我看不懂呀。”她苦笑道。
“上面沒有翻譯嗎？”
他接過菜單，一看，怪不得了，都是奇形怪狀的機翻。
他叫來服務員。
“這個‘一例’是什麽意思？”
“就是一份。”
“嗯。”
好不容易點了兩道菜，服務員問他們要不要湯。
“不用了、不用了……”盧文秋心有餘悸，推辭道。
“好的。”
不知道要等多久才上菜。他們坐在窗邊的位置，恰好能望見窗外的大馬路。
盧文秋斟了兩杯茶，他們就慢慢喝了起來。
“啊，這味道……”二宮嘖嘖道。
“怎麽了？”
“我還沒試過這樣喝茶。”
“平時都是泡茶包吧。”他笑道。
“對。”
“我是真沒想到，這地方還有這樣的餐館。”盧文秋嘆道。
“你沒有來過類似的地方嗎？”
“沒有，這還真是我第一回來粵菜館，否則怎麽見我這麽狼狽呢。”
“我估計京都也有的。”
“大概吧，等我回去看看——誒，不用，這裏寫著呢。”
廣福樓的紙巾隨餐附送，上面就寫著它在全日本的幾家分店。
“京都沒有，大阪有——”
“那其實還不算遠。”二宮說道。
“不遠嗎，每次都要坐一兩小時的大巴。”
“還行吧，可能我小時候總是走長途，所以幾十公裏也不算遠了。”
“我記得你說你是青森人來著。”
“對，我家住青森，但我爸老早就來了立大上班，我就經常和我媽兩頭跑。冬天天冷了就去京都，開春回暖了又回青森。”
“幹嘛跑那麽遠工作呢？”
“他這人一根筋，說也說不清。”
盧文秋想起自己的父親，便嘆了口氣，看向窗外。
“反正呢，總是聚少離多，”二宮說，“我總感覺我父親是缺位的。其實也不能說缺位吧，我媽媽，她是女強人，又當爹又當媽的。”
“那還真不容易。”
“是呀，我總想著，以後一定要把她接來京都養老。但她是一萬個不願意。”
“她是青森人麽？”
“對。她從小到大都在青森過。所以我也能理解她。”
這時上了第一道菜，白玉菇彩椒炒牛柳。
但說是粵菜，其實西餐的特征更加明顯，盧文秋對粵菜一竅不通，但在星砂工作的經驗，已經讓他一眼看透了這道菜的構造。
盧文秋夾了一塊牛柳，放入口中，白玉菇的鮮甜融入牛肉之中，消除了牛肉本身的油膩，又不失其濃香。兩者的和諧交織使他食指大動，不覺間又多夾了一塊。
“味道如何？”二宮問他。
“好吃，太好吃了。”
“我也嘗嘗。”
她笑著夾了一塊，品嘗過後，滿意得連連點頭。
盧文秋看見隔壁桌叫了兩個飯，便也有樣學樣的，喊服務員過來加兩個飯。
“好的，缽仔飯還是普通的米飯？”
“呃，缽仔飯是……”
“就是用一個缽來做。”
那個服務員比劃著，但又語焉不詳，聽得盧文秋一頭霧水。
部長適時地跑了過來，服務員對他說：
“佢問缽仔飯係乜嘢，我都講唔清楚。哎吔，你嚟講好鳩過喇。（他問缽仔飯是什麽，我也說不清楚。哎呀，不如你來說吧。）”
部長點點頭，對盧文秋說：“缽仔飯其實就是蒸飯。”
“他說什麽？”二宮問。
盧文秋又要向二宮解釋，偏偏不知道“缽仔飯”用日語怎麽說。
“你和她也說一下吧。”他對部長說。
部長於是又用流利的日語，向二宮解釋了一遍。
“所以要哪個？”盧文秋問她。
“那就嘗嘗吧，缽仔飯。”
“好的。要幾個？”
“兩個就可以了。”
“好的。”
“你爸媽是幹什麽的呢？”二宮問他。
“我爸媽？務農，全家都是務農。”
“開農場嗎？”
“不是，只是種地而已。我家以前物質條件很糟糕，這幾年好了一點，總算通上水電了。”
“那你來這邊上學不是很艱難麽？”
“是很艱難。如果沒我兩個哥哥湊錢，恐怕我也來不了這裏。”
“他們又是幹什麽的？”
“都在鎮上打工，其實積蓄並不很多。當時拿那麽多錢出來，被我嫂嫂罵慘了，但他們還是決定幫我。唉，怎麽說呢，我總覺得對不起他們。”
“怎麽？”
“你看，混了好幾年了，還是一事無成，還一身病。”
“別這麽說，你的報道當時在修大都能看見。”
“真的？”
“那當然。我們有個老師上課的時候還拿出來，告訴我們立大出了這麽一個人物，讓我們戒驕戒躁，向你學習。”
“哎呀，這話說得——”
“怎麽？”
“聽著真不自在。”
“原話如此。”二宮笑道。
兩碗飯到了，不久又送來了一條清蒸鯇魚，一盤上湯桑葉。
“上完了嗎？”二宮問他。
“嗯，目前就這些了。”
盧文秋起初想用勺子舀飯，發現勺子太粗，飯又太硬，倘若用力下去米粒全壓扁了，也舀不了多少，只好用筷子一點點夾著。
“當是我請你的吧。”盧文秋笑道。
“這怎麽好——”
“行了，就當是多謝你費心迎接我。”
“那行吧，敬謝不敏。”她莞爾一笑。
盧文秋夾了一塊魚，魚肉的鮮甜不加修飾，只用蔥姜和醬油勾起，蒸的火候又恰到好處，肉質滑嫩，入口即化。
“趁熱吃吧。”他說道。
二宮也夾了一筷子，細細品嘗了，嘆道：
“吃魚還能這樣吃啊。”
“可不是嘛，我也是第一次嘗這個。”他笑道。
上湯桑葉自然不只是桑葉，還放了幾塊肉丸和鯪魚滑，表面又撒了一點皮蛋碎用以裝飾。盧文秋一看便明白了：肉是用來提鮮吊味的，加一點肉，菜湯便能保持清淡，而又不流於寡淡。
“這個也好吃，”他向二宮推薦道，“肉吃多了，可以喝點這個解膩。”
幾道菜他們兩人幾乎是聞所未聞，吃得驚喜連連。盧文秋只覺得每一口都有些出乎意料，但又讓他相當滿意。
“話說回來，”他問二宮，“你們那邊有悅文社一類的社團嗎？”
“那當然有了，只不過我沒有加進去。”
“為什麽不加呢？”
“唉，不想加，”她嘆了口氣，“說實話，我越來越覺得，文學這個東西，其實一個人弄弄就可以了，沒必要把大家都集結到一起。”
“本來這種社團設立的初衷就是交流吧，以文會友之類的。”
“嗯，這我也明白，但最後落得怎麽樣呢，你看悅文社就知道了。”
“我總覺得你們工作沒什麽酬勞，其實還挺偉大的。但想一想就知道沒辦法持續下去。”
“也不能說沒有酬勞，只不過是杯水車薪罷了。真的，在外面便利店當兩天兼職，已經超過出一本季刊自己能拿到的稿費了。”
她看向窗外，這時候天已經完全黑了，幸而劄幌的夜空還很明亮，沒有一絲烏雲，掛著幾顆疏星。
“你吃完了嗎——走吧，我帶你去一個地方。”二宮說。
“嗯。”
盧文秋把服務員叫來結了賬，他們便下樓離開。
入夜之後的美食城更加喧鬧，到處都是人來人往。盧文秋一邊跟著二宮，一邊好奇地張望四周。
不一會，他們便來到了一家酒吧前。酒吧的名字叫“Zeitgeist”（時代精神）。
“你上次讓我找找有沒有‘L’égalité’的替代品，還真叫我找著了。”
“就是這裏？”
“嗯，進去吧。”
這裏其實不算地下酒吧，也就是普通的酒吧而已。有駐唱樂隊，也有琳瑯滿目的酒單。
“我記得你是喝‘黃昏孤鴉’對吧？”她問。
“對，怎麽？”
“我嘗過了，這裏的‘白裏安’和‘黃昏孤鴉’最像，你可以嘗嘗。”
“白裏安？一戰那會的法國總理？”
“對，就叫這名。”
盧文秋略略看了一眼酒單，基本上都是這個風格。
“你呢？你喝什麽？”他問。
“我來一杯‘大流士’。”
“Zeitgeist”要比“L’égalité”寬敞許多，很少像那裏一樣人擠人，反而給人一種大廣場的感覺。內部掛著彩燈，又裝了大投影儀和大屏幕，盡管風格和“L’égalité”相近，裝潢也要華麗得多。
“剛剛你請了我，這下就讓我來請你吧。”二宮說。
“行……謝謝了。”
喝了一點，盧文秋反而覺得這裏空曠之餘，又有些寂靜了。
“你現在還有寫詩嗎？”他問她。
“我還疑惑呢，”二宮笑道，“剛剛吃飯那麽久你都不說這個，原來要等到這裏再聊。”
“那可不。”
“寫是有在寫，但是——怎麽說呢，自己總覺得不滿意。”
“你要求太高了。”
“不是，我確實覺得不如以前那麽好了。可能是換了地方，沒靈感了。”
“這也有可能。”
“主要是讀文學慢慢少了，腦子裏面就沒有那麽多話可寫。你知道的，這既是一氣呵成的東西，又是厚積薄發的東西。”
“嗯，我懂。而且創作一旦停了下來，到時恢覆就會感覺很難。”
“一段時間不寫東西，突然提筆了，肯定會有滯礙。”
她將“大流士”飲盡了，又叫了一杯“波拿巴”。
“而且感情也很重要，有感情刺激的時候，能寫出好多好多作品——尤其是詩歌，真的。”她在桌上撐著腦袋，懶懶地說道。
“那當然了。”
“當時……當時撫子剛剛走了，我心情糟糕到極點，就寫了好多詩。”
“工藤……”
這個名字帶來了幾多愁緒。盧文秋也一口飲凈了“白裏安”，又點了一杯。
“我真的沒想到她這麽可憐，”盧文秋說，“早知如此……對，如果早些知道就好了。早些知道的話，一定有辦法。”
“她自己總是藏著掖著，什麽事情都不和我們說。然後每天又還是那高高興興的，笑呵呵的樣子。唉，我當時真不該拋下她，真的……如果我能陪她寫完那一期《海月》，該有多好呢。”
“不怪你，你也已經盡力了。我相信工藤是感激你的。”
“可是——可是結局還是沒有任何變化，不是嗎？”
二宮擦了擦眼眶。
“我真的不知道該說什麽……她真是太傻了。太傻太傻，為什麽要走到這地步呢。我……我總能理解她，但是又很不理解她。”
“她的家庭，整個家庭都有問題。我們任何人相較之下都是旁觀者，沒有辦法觸及那些問題——怎麽說呢，那就是一個死局。”
“我也知道是死局……你叫撫子怎麽辦呢？我最痛恨的是，明知是死局，為什麽還要讓她來到這裏呢？如果一個人活著本身就是死局的話，本身就沒有任何出路的話，上天究竟在思考什麽呢！真的，我想過無數遍了，如果我是撫子，該怎麽辦。無數遍、無數遍……還是找不出答案。沒有答案。”
盧文秋嘆了口氣。
“我受不了沒有答案的東西。一道題目沒有答案，就不成其為題目；如果我的研究沒有答案，那還做它幹什麽呢！總該有個說法吧？即使不是任何人都滿意的說法，至少也該是合乎邏輯的說法吧！”
她越說越激動，他連忙拍拍她的後背，勸她冷靜一些。
“真的……她、她已經像我妹妹一樣了。這一屆創作部招來的四個新人，我和她關系最密切，交往最深。我真的沒想到她會落到這地步……真的，電話裏我沒辦法跟你說，但是這幾個月我一想起來，就相當痛心，像是窒息一樣的感覺——我不是和你說這對她是一種解脫嗎？我現在依然這麽想，問題是這操蛋的上天，安排她的人生，唯一的出路就是‘辭職’，這算什麽東西呢！他媽的！”
杯中的酒熠熠閃光，盧文秋沈默著一口喝幹。
二宮長嘆了一口氣，說道：“如果她還在的話就好了，我一直是這麽想的。如果她還在就好了——抱歉，我去洗把臉。”
“嗯。”
在二宮離開的期間，盧文秋再次回憶起工藤的音容笑貌。他和她僅見過幾面，也只是停留於相識而已，不知怎的，事到如今念起她的“辭職”，竟讓他也深感悲愴，仿佛失去了一個老朋友。
視線模糊起來，他以為是走神導致的失焦，定神看了看遠處的舞蹈表演，卻越發模糊了。
二宮回來之後，一言不發，光喝酒。
“別喝了，你快醉了。”
“我酒量也沒那麽爛。”她只是笑笑。
“其實吧，我還是覺得，不管你怎麽看待社團，去參加一下總是有益的。”
她沈默了一會，點頭道：
“也許吧，也許我哪天確實會去的——只是，至少要等到這件事完全淡化之後，可能那個時候我才有勇氣吧。”
“不要等了，”盧文秋說，“你先加進去，然後多認識幾個朋友，很快就會感覺好起來了。”
“你猜我為什麽這麽願意和你聊天呢——就是因為沒別的朋友了。真的。如果是說在立大的時候還有幾個能聊下去的，到這裏無非就都是點頭之交罷了。”
“你來這邊的時間還短，很難說。”
“短嗎？已經半年多了。承認吧，其實也就那樣，年紀越大，越難交朋友。我不知道你是不是也有這種感覺，反正我是這樣的。我爸總說我犟，我看我自己是越老越犟。”
盧文秋笑了出來。
“別笑！哎呀，怎麽一到這緊要關頭，你就沒辦法理解我？我可不是開玩笑的。一點不是！”
“嗯，一點不是。我只是覺得你的說法很有趣，‘越老越犟’。”
“可不是嘛！我還在讀本科的時候，出去都是一群一群人的。讀研究生，就只剩下三兩個人了。到現在讀博的時候，吃個飯呀，上個課呀，都是孤零零地待著。”
“其實孤零零待著也不錯吧。”
“哎呀，你這說得，我現在知道了，孤零零待著只是最不壞的辦法。如果說結交了朋友，到頭來發現又合不來，又徒增煩惱，那何必呢？那只能是一個人待著。”
“至少有60分，對吧。”
“哪有60分，”她笑道，“頂天了，40分——不，30。不能再多了”
“30分的生活是什麽感覺呢？”
“什麽感覺啊……就是勉勉強強活著，僅此而已。我真準備去養只貓了，養了貓估計有60分吧。也不能說‘準備’，甚至已經在進行中了。”
“進行中？”
“對，我買了一只英短，過兩天再去寵物店取。”
“你真要養寵物嗎？”
“不然呢，一個人待著要發黴了。”
“養貓很麻煩吧——”
“何止麻煩，簡直一大堆事情要幹！唉，說也說不盡了。走吧，我帶你去我家看看——就是我宿舍，一個意思。我專門裝修過了。”
“行了，也不必專門——”
“不、不僅是這件事，如果你感興趣的話，我可以把最新一期的《海月》給你——也就是015期。知道你要問什麽，‘不是沒寫完嗎？’是沒寫完，但也差不多完成了，可惜出了那件事，組織部那群人決定暫時押後。然後——然後就一直到了現在。本來創作部要是還在的話，也許還有付梓的可能，但是——算了，不說了，我那兒還有個四五本，你要的話，拿一本吧。”
“那就再感謝不過了。”盧文秋嘆了口氣。
他們結了賬，她將桌上的殘酒一口飲盡，便利索地起身離開。
這時已經十一點多了。街道已經稀稀落落。盧文秋記得即使是京都，這個時候城市依然喧喧鬧鬧的，劄幌卻顯得很安靜了。
“我媽不同意我養貓，”二宮忽然說，“她說我養了貓，就註定這輩子一個人過了。”
“也不能這麽武斷吧。”
“怎麽說呢，她有她的道理。她年輕時候是念心理學的，說我這個人，養了貓之後就沒有需求感了，不僅不去追求對象，一切有價值的，社會認可的東西——功名利祿呀——都不會去追求了。”
“就跟鹹魚一樣。”
“對，就跟鹹魚一樣吧，我倒是覺得無所謂，自己舒服就好了。以後能留校工作就留，不能的話自己看看能不能找個什麽崗位——如果在劄幌待不下去，就回青森老家好了。大不了靠我爸媽吃飯。”
“真好。”
“我不知道有沒有跟你說過——我媽是開旅館的，我早就跟她說了，如果我到三十五歲還一事無成，就在那旅館裏面長租一個房間，住一輩子得了。她退休了，就由我來接班。”
“那她不是得幹到很大年紀？”
“哪有，她那會兒也才五十出頭。”
“這麽年輕生的你？”
“那你得問我爸，他是個天才。”
“我有點搞不懂你們家了。”
“哎，這麽跟你說吧，我爸比我媽大好幾年。他當時二十出頭，已經在立大讀博了——所以幹嘛一直待在立大工作呢——我媽呢，在青森打理我外公的旅館。某個冬天我爸去青森旅游，剛好就住著那個旅館，下大雪出不去，就和我媽呆一塊了——我媽那時候不知道滿十五歲沒有。我爸回京都之後，我媽就把我生了下來。”
“之後呢？”
“之後我爸博士畢業了回去青森，娶了我媽，又推薦她讀了立大非全日制的心理學研究生。我是兩歲大才第一次見我爸。反正後來也沒什麽特別的，一直這樣，我爸在立大畢業後留校工作，放假的時候有時回青森，我媽就經常兩頭跑。”
談話間，天上已經紛紛揚揚落起了細雪。二宮的頭發上沾了雪花，她猛地甩甩腦袋，希望把那雪水甩落。
“你別說，其實還挺浪漫的。”盧文秋說道。
“嗯，我總想把他們的故事寫成小說。”
二宮的臉，因為喝了酒的緣故而紅撲撲的。
她帶著他到了宿舍樓下，刷卡坐電梯上了樓。
博士生宿舍樓共有十幾層高，全是一室一廳、帶陽臺的一人間。每層樓都開著明亮的大燈，就像四星級的酒店那樣。
“這裏比起立大的博士生宿舍怎麽樣呢？”她問。
“要好多了，真的。”
“京都麽，寸土寸金，是這樣的。所以我待了六年都不習慣。”
“我感覺你還是適合住在北方，去京都東京那些地方可能沒這麽舒服。”
“嗯，我也感覺是。”
盧文秋隨她進了屋，這是他第一次看見二宮的房間。他沒想到一個人的房間，能夠淩亂到這個地步。鞋子散亂地擺著，襯衫和內衣隨意丟在沙發上，掛在電視機前，餐桌都是薯片糖果的包裝袋。
二宮說的為養貓所做的準備，是指凳子腿上纏了粗麻繩，墻壁裝了高低不一的擋板，在陽臺制作了一個小窩。
屋內開著暖氣，他只覺得有些悶熱。本來已喝了很多酒，剛剛走在冷風中還不覺得有什麽，如今一進門，酒氣直沖腦袋，讓他不禁打了個趔趄。
“你看，這裏也有——”
二宮將他引進了房間，只見天花板上也加裝了擋板。
“可花了我不少錢呢……”
但盧文秋已經很難留神二宮的話語，進了屋，傳來一股濃重的薰衣草氣味。他忽然有點頭痛起來。定過神來，眼前是滿臉緋紅的二宮。
“對了，那個《海月》……”他強撐精神。
“啊，在這兒，我、我去拿……”
二宮在她的書架前蹲下，迅速地翻找起來。
“在這兒、你看——”
她取出一本白色封皮的冊子。封皮很厚，像是專門包上了一層。
“就是這個？”
“嗯。”
二宮遞給他，盧文秋接過那本《海月》，就迫不及待地翻閱起來。他先看目錄，一如往常，共有四個專題，除了最末的“新文學透視”還差一篇序言以外，其餘專題都已全數完成。每部分都收錄了三篇長文。
工藤負責的是第二部分“詩賦探幽”，她寫了三篇文章。
第一篇叫《淺談石川啄木與“悲傷的玩具”》。
第二篇叫《韋莊的挽歌——<秦婦吟>塵封千年的背後》。
第三篇叫《再析海子：太陽怎麽了？》。
盧文秋還在閱讀工藤寫的序言，忽然感覺空中夾雜起酒氣和薰衣草的芬芳，後頸暖暖的，又癢癢的。
還沒回過頭，已看見二宮的兩條胳膊搭上前來。
“我靠，你幹嘛？”
他嚇得渾身一顫，大叫一聲，慌忙站起。回頭才看見二宮已褪去全部衣服，坐在他身後的床上。他忙別過頭去，膝上的《海月》也滑落在地。
他捂住眼睛，叫道：“這他媽是什麽事情呢！”
“得了，你也不用這麽嫌棄我吧！我是沒有那麽年輕，但也不至於讓你看都不看一眼吧！你這東西，真他媽傷人心！”
“我不能看你！你懂吧，”他解釋道，“我不是嫌棄你，你想多了！”
“你他媽解釋什麽呢！大家都是這個年紀了，你什麽心思我還不明白麽！”
二宮依舊是未著寸縷，走到他身前，猛地扯開他遮住眼睛的手，盧文秋就避開視線，看向窗外。
“我說你也不必保守成這個樣子吧！多大點事兒，你沒和其他人睡過覺嗎！”
“我真得走了！完了……全他媽完了，”盧文秋碎碎念道，“我就不該來這裏，從一開始就不該。大錯特錯了……”
他只感覺腦袋像是受刑一樣劇痛，幾乎要從腦仁向外崩解了。
二宮哼了一聲，在衣帽架拿起自己的睡衣，穿上。又嘩啦一聲拉開了窗簾。
“我不知道要怎麽跟你解釋，二宮，”盧文秋說，“我……我，唉，你不知道，不是別的問題，我已經有女朋友了。我應該一早跟你說的。”
“誒——你有女朋友了？”
“嗯。”
她如夢初醒，一拍腦袋。
“那是我的問題了。我的錯——好吧！我對不起你，對不起你們。”
“我才應該說對不起！不用你道歉，你也沒做錯什麽。”
“行吧，你不接受道歉，那就算了。你現在要走嗎？”
“對。”
“可這大半夜的——”
“不管了，我再待下去，就是我不對了。”
“成，你是個好人，天大的好人……”二宮咕噥道。
“好人……”盧文秋自嘲地笑了一聲，“隨便你怎麽說。”
“《海月》總得捎上吧！”
他猶豫了片刻，仍從她手中接過了那本《海月》。此外他再也不敢直視那深黑色的瞳孔了，倘若再多說半句，就會落入那薰衣草的漩渦之中。
“走了。”他拉開門。
“嗯，但願這一晚不會影響咱倆的友情。”
“但願吧。”盧文秋沒有回頭看她，緊了緊大衣，徑自出了房間。
下了樓，被迎面的寒風一吹，他的手開始發起抖來。
深夜的街上空無一人，他只聽見自己撲通撲通的心跳聲，於是收起了《海月》，將那厚厚的書抱在冰冷的懷中。
蘭。薰衣草的蘭。
過去無數的記憶，宛若鬼魅一樣向他襲來。暗黑的利爪遮蔽了天空，他渾身都開始顫抖，頭上也滲出了細密的冷汗。
走到廣場，擡頭望見那碩大的青銅雕像，恍惚間頭腦一片空白，這究竟是他媽什麽事情呢！
比起因為睡眠不足與飲酒過量而疲累的內臟，他超負荷的精神明顯更危險些。他靠在冰冷的石碑上，眼前盡是些亂七八糟的重影。他想取出香音的玩具熊，這是此情此景之下她唯一的信物，但已經找不見了。無論如何找不見了。或許落在了二宮家，但事到如今還可能回去尋找嗎？
他回想起他的香音。他和她在劄幌的回憶要被玷汙了。修明大學本身，都要被這些骯臟的夢魘玷汙了。
他出了校門，踉踉蹌蹌地流浪在人行道上，意圖在夜深之前，找到一處拋開記憶的居所。若是一味帶著這些思緒，他可支撐不到京都了。
他目前只有一個念頭，就是找到這麽一個地方，然後將這不對頭的一切統統抹去，換上合理的、浪漫的、有序的一切。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）