第 51 章
關燈
小
中
大
第 51 章
他中午什麽都沒吃，坐飛機的時候有兩塊面包作點心，後來又吃了一個饃，但如今又是腹中空空了。
穿過了熙熙攘攘、匆匆忙忙的人群，無奈，再去吃點什麽吧。乘車到西安北站附近，在喧雜的吆喝聲中坐下，迷迷糊糊點了一碗熱乎的油潑面，握著有點紮手的一次性竹筷，望著鮮亮的冒著熱氣的面條，恍惚間竟如身處夢中。
回過神來，也顧不得燙嘴，呼嚕呼嚕地吞下去了，又飲盡了贈送的小碗羊肉湯，長舒一口氣，要了一瓶冰峰，哢嚓開了瓶，一飲而盡，任憑冰凍的橙汽水卷過喉嚨。
視野再次清晰起來時，他仰望餐館低矮的天花板，聽見綠色電風扇的嗡嗡作響，頭一回有了活著的感覺。
至少他還是這個他。
搭上最熟悉的804路公交車，晚高峰一直持續到八點半，人擠人，人推人，人撞人，在暖色調的朦朦的燈光中，聽著滿車廂的西安話，莫名地感到安心，他幾近淚落沾襟了。
即使是以往慣停的車站，如今也改了位置。盧文秋一下車，無助地張望四周，卻找不見方向了。雖說只過去短短三年，但無論是建築還是街景，都變了形貌。
在附近訂了一家賓館，將行李一丟，就上街去。他受不了再待在這麽安靜的地方。沿途小吃攤的叫賣，廉價服裝店嘈雜的喇叭聲，影音店照得人心煩的鐳射燈，如今已成為他在故園極好的快慰。
漫步到自己待了六年的中學，盧文秋一時百感交集。黑黢黢的校門沒能鎖住追憶，他只是眺望教學樓的風景，就足以回想起當時的許多事情，仿佛又見到了上晚自習時逡巡在後門附近，伺機翻墻的高三的自己。
他還想進去走一圈呢，但想想還是算了吧。一來門鎖著，二來就算回到舊日的操場上，照著舊日的月光，盧文秋也不是舊日的自己了。難道還能偽裝成無知的高中生嗎？
嘆氣。
他到了以前和賀曉蘭合租的筒子樓，只是往上仰望了一眼。熄了燈，也不知道現在租出去沒有，還是空著。
其實他希望此刻能碰見曉蘭，在路上也好，在路邊的餐館也罷。但現實世界不是小說，那樣的機緣巧合，盧文秋已在東京遇見過一次了，斷不會再有第二次。否則上天也忒優待他了。
更壞的可能，曉蘭說過，原本她就是一葉浮萍，可不是只會從這兒飄到那兒去，也可能是從此岸漂到了彼岸。不過無論如何，都已和他盧文秋無關了。
他想起以往溫存的畫面，只是有一陣淡淡的留戀，而已。
他還想回備考立大時租的房間看看，只是當時租房的目的就是專心備考，避開過去的事情，所以跑到了偏南的雁塔區。如今沒空再往那邊去了。
翌日，趕早乘上火車，在哐當哐當震耳欲聾的轟鳴聲中，離開了西安。
到了延安，又馬不停蹄地趕客車，開回宜川去。
盧文秋見到了隴上的母親。滿面皺紋的母親，只是眼巴巴地望著他。
大哥和二哥得知他回來，都提前給廠裏請了假，回到家裏候著。
沒有久別重逢的信息，只像是出門種了一下午地，回來看到家裏人在抽煙。
是夢嗎？也許不僅是盧文秋，他的母親和倆哥，內心都這麽疑惑著。但由於某種天生的緘默，連客套話都說不出來。
家裏已經變了樣子了，無論是布置還是格局，都與他離開時大不相同。走之前有一張很有年代的紅木桌，是大哥親手打制的，現在已丟棄了，換了一張小的。椅子三張扔掉一張，屋子角落的舊紙皮清理幹凈，廳堂一下子變得好空。
他對著他們，竟悲涼得無話可說。
“爹在哪兒？”
二哥站起身，把他引到了屋後的一片黃土，其中孤零零立著一個墳頭。
“這兒。”二哥指著地上。
盧文秋跪下，眼淚簌簌地滴了下來。
他當真說不出一句話了。一切話語堵在了嗓子眼，又落回腹腔。
他母親出了屋，走到那墳塋處，蹲下說道：“軍力，牛成回來嘍，出來瞅一眼吧！”
回到屋裏，他頹然地坐在炕上。
大哥早早地回了廠裏，二哥蹲在門前抽煙。那側臉，乍看之下和父親一般相似。
二哥把盧文秋叫出去，給他點上了一根軟中華。
“算了……我不抽煙。”
“出去那麽久，還沒學會抽煙呀？”二哥笑了笑，“也是，抽煙對身體不好，不該抽。”
他猛嘬了一口，吐出了濃濃的煙霧。
二哥比盧文秋大十年，當時念到高二才輟學，喜歡讀武俠小說，也算有一點文化，盧文秋更喜歡和他說話。
“爹臨走前有一個願望。”二哥說。
“什麽？”
“他擔心你討不到老婆，你看你也——二十幾了？”
“今年二十八了。”
“對嘛，生娃還是早一些好，我二十一歲生的你侄子，二十三生第二個。你大哥更早，十八歲生了你大侄女。”
兩個侄子在延安中專實習，大侄女和盧文秋一般年紀，已經嫁到了山西呂梁，兒子也五歲了，管盧文秋該怎麽叫，他還沒聽過。
“你到了大城市，世界觀和我們鄉下人不同了，這二哥能理解，爹也能理解。可二十八了，未免晚了一些吧。即使還沒生娃，也該找到對象了吧？”
盧文秋只是唯唯應著。香音這麽年輕，他自己也一直沒有生孩子的打算，不必旁生枝節，給人以無用的希望。
要當一個合格的父親嗎？盧文秋沒有信心，但他沒說出這句話。
“這就是爹最後擔心的東西。”二哥說。
“說起來娘的身體還好吧？”盧文秋問。
“唉，說來話長，”二哥嘆道，“年初做了個小手術，到現在還沒休養好呢，也下不了地。”
“那在家咋辦呢？”
“我讓你二嫂請假回來照顧，但她那兒也忙活得厲害，就不帶消停的。你大嫂嘛，又跟著她女兒跑呂梁去了。你娘總是說不用勞煩咱們，她自個兒能看著自己，結果我月底放假回到家裏，飯鍋的飯都是餿的。你娘就這麽吃，吃壞了肚子，也不出聲……人也有點不清醒了，估摸著沒多久光景了……”
“做手術的時候總有檢查吧？大體沒什麽問題吧？”
二哥無奈地攤了攤手，“問題大了去了！那怎麽辦，撐著唄。大夫三勸四勸，不聽，沒錢，鬧著回家。一回來就什麽都好了，眼睛亮了，鼻子也通了，嗓子也清了。你大侄女想帶她去呂梁，她還不願，說什麽爛在宜川地裏，也不願出去。爹走了，她就成天價嚷嚷著要一起去，我們把農藥啥能藏的都藏起來，又把麻繩都扔掉了，不讓她瞧見……”
回到家裏，母親在炕上躺著，也不說話。
盧文秋坐在旁邊，爹的遺照，擺在房間的一角。爹的煙鬥擺在椅子上。
她問一句在日本過得怎樣也好啊，但她不說話。
盧文秋心事重重，在小小的窯洞踱步。既然是過年，他主動攬下了照顧母親的責任，也開始著手準備年夜飯了。
不過在此之前還是貼上春聯為好。
盧文秋手寫了一副。
一帆風順吉星到萬事如意福臨門
橫批：闔家安康
但寫完之後，大哥忽然說，家裏經歷完喪事，按理是不能這樣熱熱鬧鬧慶祝過年的。那對聯只好先收起來了。
到了廿三、廿四的時候，氣氛稍微熱鬧一些，二嫂和兩個侄子從延安回來了，屋裏間或有了一些說話聲，盧文秋的擔子也減輕許多。
最有意思的是，十六歲的大侄子帶回一個同齡的女生，說是在學校交到的女朋友，帶回家過年了。那女生黑黑矮矮的，但母親看了高興得不行，問長問短，又捏著她的手說太瘦了再胖一點就好了。
母親整晚上和那女生聊天，沒再理會過盧文秋。
他絲毫不埋怨母親，他知道自己讓她傷心了。瞞著爹媽先斬後奏去日本留學，卷了大哥二哥一大筆錢，爹走的時候自己還沒趕回來，怎麽說都是萬不該。
在獨處的空虛之中，他忽然想起來一件事情：今天是情人節。
心跳倏地變得很快，但身處宜川，過去的影子無時不在襲擊著他。他三番五次地取出手機，又糾結起來。
夜更深一些了，手機忽然嗡嗡地振動。他出了門，走到一僻靜處，接通了電話。
“餵？”
“秋君，你……你在宜川嗎？”
那聲音顫抖著，像在哭泣一般。他很敏銳地察覺到了。
“嗯，怎麽了？”
“沒事、沒事……我只是有點，有點想念秋君了。”
“今天是情人節嘛。”
“啊、對的，今天是情人節，”她似乎楞了一下，“我都忘記了。”
只聽見背景呼呼的風聲，還有浪濤嘩啦嘩啦的聲音。
“你在哪兒？這麽大晚上的，還到海邊去做什麽？你——你不冷嗎？”
“沒什麽、真的……沒事……”
她抽泣起來。
盧文秋仍然強作鎮定。這時絕不能有任何慌張。
“中島同學，”他頓了頓神，“聽我說，今天這個節日，我——很抱歉沒能待在你身邊，也沒主動給你打電話……”
“沒事、沒事的……怎麽突然說這種話呢，秋君……”
“因為——你知道的。我愛你。我始終、始終深愛著你。無論發生什麽，中島同學，都請記住這一點，好嗎？盡管我們現在相距萬裏，我的靈魂，會始終陪伴在你身邊，就像當時在北海道那樣。”
他一下子聽不見對面的聲音了。無論是抽泣聲還是潮鳴，都一下子安靜下來。
“……中島同學？”
“嗯。”他聽見電話那頭，她輕輕的回應。
“還有，我三月初就會回京都了。你到時能過來接我嗎？”
“嗯！”
晚上大家坐在一塊談天。
大哥拍了拍大侄子的肩，對他說，你三叔讀書很厲害，有什麽問題多請教他。
大侄子頭都沒有點一下，仿佛沒聽見似的。
“唉，你別理他，這娃子就是這樣，沒大沒小的。”大哥滿臉歉意。
“沒事、沒事……”盧文秋只是擺擺手。
年輕人麽。他從來不曾這麽深刻地體會到，自己已經是長輩了。
盧文秋白天做飯洗碗，晚上捧著《平凡的世界》，在小屋裏讀。
這樣到了大年三十。
明明整頓年夜飯都是他準備的，大家吃的不亦樂乎，吃完把碗擱桌上一放。他只跟透明人一樣。其他人在屋裏大灌飲料，聊得火熱，他就端著碗出去，蹲在他爸的墳前喝湯。
“爹，過年了，您這待得孤零零的，牛成陪您吃飯來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他中午什麽都沒吃，坐飛機的時候有兩塊面包作點心，後來又吃了一個饃，但如今又是腹中空空了。
穿過了熙熙攘攘、匆匆忙忙的人群，無奈，再去吃點什麽吧。乘車到西安北站附近，在喧雜的吆喝聲中坐下，迷迷糊糊點了一碗熱乎的油潑面，握著有點紮手的一次性竹筷，望著鮮亮的冒著熱氣的面條，恍惚間竟如身處夢中。
回過神來，也顧不得燙嘴，呼嚕呼嚕地吞下去了，又飲盡了贈送的小碗羊肉湯，長舒一口氣，要了一瓶冰峰，哢嚓開了瓶，一飲而盡，任憑冰凍的橙汽水卷過喉嚨。
視野再次清晰起來時，他仰望餐館低矮的天花板，聽見綠色電風扇的嗡嗡作響，頭一回有了活著的感覺。
至少他還是這個他。
搭上最熟悉的804路公交車，晚高峰一直持續到八點半，人擠人，人推人，人撞人，在暖色調的朦朦的燈光中，聽著滿車廂的西安話，莫名地感到安心，他幾近淚落沾襟了。
即使是以往慣停的車站，如今也改了位置。盧文秋一下車，無助地張望四周，卻找不見方向了。雖說只過去短短三年，但無論是建築還是街景，都變了形貌。
在附近訂了一家賓館，將行李一丟，就上街去。他受不了再待在這麽安靜的地方。沿途小吃攤的叫賣，廉價服裝店嘈雜的喇叭聲，影音店照得人心煩的鐳射燈，如今已成為他在故園極好的快慰。
漫步到自己待了六年的中學，盧文秋一時百感交集。黑黢黢的校門沒能鎖住追憶，他只是眺望教學樓的風景，就足以回想起當時的許多事情，仿佛又見到了上晚自習時逡巡在後門附近，伺機翻墻的高三的自己。
他還想進去走一圈呢，但想想還是算了吧。一來門鎖著，二來就算回到舊日的操場上，照著舊日的月光，盧文秋也不是舊日的自己了。難道還能偽裝成無知的高中生嗎？
嘆氣。
他到了以前和賀曉蘭合租的筒子樓，只是往上仰望了一眼。熄了燈，也不知道現在租出去沒有，還是空著。
其實他希望此刻能碰見曉蘭，在路上也好，在路邊的餐館也罷。但現實世界不是小說，那樣的機緣巧合，盧文秋已在東京遇見過一次了，斷不會再有第二次。否則上天也忒優待他了。
更壞的可能，曉蘭說過，原本她就是一葉浮萍，可不是只會從這兒飄到那兒去，也可能是從此岸漂到了彼岸。不過無論如何，都已和他盧文秋無關了。
他想起以往溫存的畫面，只是有一陣淡淡的留戀，而已。
他還想回備考立大時租的房間看看，只是當時租房的目的就是專心備考，避開過去的事情，所以跑到了偏南的雁塔區。如今沒空再往那邊去了。
翌日，趕早乘上火車，在哐當哐當震耳欲聾的轟鳴聲中，離開了西安。
到了延安，又馬不停蹄地趕客車，開回宜川去。
盧文秋見到了隴上的母親。滿面皺紋的母親，只是眼巴巴地望著他。
大哥和二哥得知他回來，都提前給廠裏請了假，回到家裏候著。
沒有久別重逢的信息，只像是出門種了一下午地，回來看到家裏人在抽煙。
是夢嗎？也許不僅是盧文秋，他的母親和倆哥，內心都這麽疑惑著。但由於某種天生的緘默，連客套話都說不出來。
家裏已經變了樣子了，無論是布置還是格局，都與他離開時大不相同。走之前有一張很有年代的紅木桌，是大哥親手打制的，現在已丟棄了，換了一張小的。椅子三張扔掉一張，屋子角落的舊紙皮清理幹凈，廳堂一下子變得好空。
他對著他們，竟悲涼得無話可說。
“爹在哪兒？”
二哥站起身，把他引到了屋後的一片黃土，其中孤零零立著一個墳頭。
“這兒。”二哥指著地上。
盧文秋跪下，眼淚簌簌地滴了下來。
他當真說不出一句話了。一切話語堵在了嗓子眼，又落回腹腔。
他母親出了屋，走到那墳塋處，蹲下說道：“軍力，牛成回來嘍，出來瞅一眼吧！”
回到屋裏，他頹然地坐在炕上。
大哥早早地回了廠裏，二哥蹲在門前抽煙。那側臉，乍看之下和父親一般相似。
二哥把盧文秋叫出去，給他點上了一根軟中華。
“算了……我不抽煙。”
“出去那麽久，還沒學會抽煙呀？”二哥笑了笑，“也是，抽煙對身體不好，不該抽。”
他猛嘬了一口，吐出了濃濃的煙霧。
二哥比盧文秋大十年，當時念到高二才輟學，喜歡讀武俠小說，也算有一點文化，盧文秋更喜歡和他說話。
“爹臨走前有一個願望。”二哥說。
“什麽？”
“他擔心你討不到老婆，你看你也——二十幾了？”
“今年二十八了。”
“對嘛，生娃還是早一些好，我二十一歲生的你侄子，二十三生第二個。你大哥更早，十八歲生了你大侄女。”
兩個侄子在延安中專實習，大侄女和盧文秋一般年紀，已經嫁到了山西呂梁，兒子也五歲了，管盧文秋該怎麽叫，他還沒聽過。
“你到了大城市，世界觀和我們鄉下人不同了，這二哥能理解，爹也能理解。可二十八了，未免晚了一些吧。即使還沒生娃，也該找到對象了吧？”
盧文秋只是唯唯應著。香音這麽年輕，他自己也一直沒有生孩子的打算，不必旁生枝節，給人以無用的希望。
要當一個合格的父親嗎？盧文秋沒有信心，但他沒說出這句話。
“這就是爹最後擔心的東西。”二哥說。
“說起來娘的身體還好吧？”盧文秋問。
“唉，說來話長，”二哥嘆道，“年初做了個小手術，到現在還沒休養好呢，也下不了地。”
“那在家咋辦呢？”
“我讓你二嫂請假回來照顧，但她那兒也忙活得厲害，就不帶消停的。你大嫂嘛，又跟著她女兒跑呂梁去了。你娘總是說不用勞煩咱們，她自個兒能看著自己，結果我月底放假回到家裏，飯鍋的飯都是餿的。你娘就這麽吃，吃壞了肚子，也不出聲……人也有點不清醒了，估摸著沒多久光景了……”
“做手術的時候總有檢查吧？大體沒什麽問題吧？”
二哥無奈地攤了攤手，“問題大了去了！那怎麽辦，撐著唄。大夫三勸四勸，不聽，沒錢，鬧著回家。一回來就什麽都好了，眼睛亮了，鼻子也通了，嗓子也清了。你大侄女想帶她去呂梁，她還不願，說什麽爛在宜川地裏，也不願出去。爹走了，她就成天價嚷嚷著要一起去，我們把農藥啥能藏的都藏起來，又把麻繩都扔掉了，不讓她瞧見……”
回到家裏，母親在炕上躺著，也不說話。
盧文秋坐在旁邊，爹的遺照，擺在房間的一角。爹的煙鬥擺在椅子上。
她問一句在日本過得怎樣也好啊，但她不說話。
盧文秋心事重重，在小小的窯洞踱步。既然是過年，他主動攬下了照顧母親的責任，也開始著手準備年夜飯了。
不過在此之前還是貼上春聯為好。
盧文秋手寫了一副。
一帆風順吉星到萬事如意福臨門
橫批：闔家安康
但寫完之後，大哥忽然說，家裏經歷完喪事，按理是不能這樣熱熱鬧鬧慶祝過年的。那對聯只好先收起來了。
到了廿三、廿四的時候，氣氛稍微熱鬧一些，二嫂和兩個侄子從延安回來了，屋裏間或有了一些說話聲，盧文秋的擔子也減輕許多。
最有意思的是，十六歲的大侄子帶回一個同齡的女生，說是在學校交到的女朋友，帶回家過年了。那女生黑黑矮矮的，但母親看了高興得不行，問長問短，又捏著她的手說太瘦了再胖一點就好了。
母親整晚上和那女生聊天，沒再理會過盧文秋。
他絲毫不埋怨母親，他知道自己讓她傷心了。瞞著爹媽先斬後奏去日本留學，卷了大哥二哥一大筆錢，爹走的時候自己還沒趕回來，怎麽說都是萬不該。
在獨處的空虛之中，他忽然想起來一件事情：今天是情人節。
心跳倏地變得很快，但身處宜川，過去的影子無時不在襲擊著他。他三番五次地取出手機，又糾結起來。
夜更深一些了，手機忽然嗡嗡地振動。他出了門，走到一僻靜處，接通了電話。
“餵？”
“秋君，你……你在宜川嗎？”
那聲音顫抖著，像在哭泣一般。他很敏銳地察覺到了。
“嗯，怎麽了？”
“沒事、沒事……我只是有點，有點想念秋君了。”
“今天是情人節嘛。”
“啊、對的，今天是情人節，”她似乎楞了一下，“我都忘記了。”
只聽見背景呼呼的風聲，還有浪濤嘩啦嘩啦的聲音。
“你在哪兒？這麽大晚上的，還到海邊去做什麽？你——你不冷嗎？”
“沒什麽、真的……沒事……”
她抽泣起來。
盧文秋仍然強作鎮定。這時絕不能有任何慌張。
“中島同學，”他頓了頓神，“聽我說，今天這個節日，我——很抱歉沒能待在你身邊，也沒主動給你打電話……”
“沒事、沒事的……怎麽突然說這種話呢，秋君……”
“因為——你知道的。我愛你。我始終、始終深愛著你。無論發生什麽，中島同學，都請記住這一點，好嗎？盡管我們現在相距萬裏，我的靈魂，會始終陪伴在你身邊，就像當時在北海道那樣。”
他一下子聽不見對面的聲音了。無論是抽泣聲還是潮鳴，都一下子安靜下來。
“……中島同學？”
“嗯。”他聽見電話那頭，她輕輕的回應。
“還有，我三月初就會回京都了。你到時能過來接我嗎？”
“嗯！”
晚上大家坐在一塊談天。
大哥拍了拍大侄子的肩，對他說，你三叔讀書很厲害，有什麽問題多請教他。
大侄子頭都沒有點一下，仿佛沒聽見似的。
“唉，你別理他，這娃子就是這樣，沒大沒小的。”大哥滿臉歉意。
“沒事、沒事……”盧文秋只是擺擺手。
年輕人麽。他從來不曾這麽深刻地體會到，自己已經是長輩了。
盧文秋白天做飯洗碗，晚上捧著《平凡的世界》，在小屋裏讀。
這樣到了大年三十。
明明整頓年夜飯都是他準備的，大家吃的不亦樂乎，吃完把碗擱桌上一放。他只跟透明人一樣。其他人在屋裏大灌飲料，聊得火熱，他就端著碗出去，蹲在他爸的墳前喝湯。
“爹，過年了，您這待得孤零零的，牛成陪您吃飯來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）