第 39 章
關燈
小
中
大
第 39 章
客車司機是個癟癟的老頭，估計也沒想到這一站會有人。見他們上車，便擺出驚愕的表情。
“咱可是人咧，不是鬼喲。”香音用關西腔說。
車上空空蕩蕩，也沒有別的乘客。
“這麽晚，通常開到這一站就不會有人了。”司機笑道。
“我們也是找了半天，才看見這兒有個車站……”盧文秋說道。
窗外的星空，伴著海岸和黯淡的群山，向後流去了。
他們下車時，和司機道了別。
“可是那摩托車怎麽辦呢……”走回旅館的路上，香音突然說。
“別管它了。買個同樣的吧。”
“可是我們的錢……夠嗎？”
“盡量省吃儉用吧，我這段時間在附近找點零工，應該多多少少能夠湊一點。”
“去買二手車怎麽樣？”
“最好別了。”他說。
回到旅館，香音買來雙氧水和棉簽，替他一點點清理傷口。
“嘶——”
“怎麽破了這麽多呢……”香音嘆道。
盧文秋苦笑。
“我聽說中國人都很內斂。”
“怎麽？”
“就算覺得很痛，也不會叫出聲音的。”
“是這樣嗎……”
盧文秋想起了小時候，大哥當木工，錘子重重砸在了手背，也只是“嘶”了一聲。當時也沒想著去醫院拍片，痛了兩天受不了才去的，發現骨裂了。
也不只是男人有隱忍的品格，他的母親在田裏勞作時閃到腰，楞是一拐一拐回到家，躺床上一個星期沒能下地。
“好像還真是這樣的。”他無奈地笑了。
“還有一件事，我不知道該不該和秋君說……”她突然說道。
“怎麽了？”
“就是，這一兩個月，我感覺秋君變了……”
“嗯？”他瞇起眼睛。
“總是發脾氣呢，然後說我這裏不好、那裏不好……”
他溫和地註視著她的雙眼，直到她移開視線。
“沒有的事，中島同學是最好的了，”他輕輕擁抱了她，“我只是希望，在很多事情上，中島同學能表現得成熟一點、理智一點。這個世界是很殘酷的。”
她沒有回答，而是靠在了他的肩上。
“說到底，我始終是為了中島同學好的，請不要懷疑我所說的話。這是對我的不信任，難道中島同學不需要我了嗎？”
“不、不是的……”她急忙申辯道。
“那就好。中島同學可以思考我說過的話，難道有半分不得當的地方嗎？之前說的，中島同學是不該不信守承諾吧？後來二宮的事，是中島同學把我往壞處想了吧？我只是在糾正中島同學的錯誤，難道你要為此而討厭我嗎——順帶一提，我可沒有因為中島同學這麽無理取鬧，就討厭中島同學。”
“對不起……”
“繼續塗吧，塗完還得貼創可貼呢。”他笑道。
旅館住一天算一天的錢。加上購置新車的壓力，他們再也消費不起了，只好搭附近的長途客車，回到劄幌。然而就連從旅館出門走到客運站，半小時的路程，對盧文秋來說都是劇痛。客車到了劄幌，又有好一段路要走，他們只好打出租車。這下又費了一筆錢。
在昨天晚上誇下海口的時候，盧文秋其實不了解摩托車的價格，回去在網上搜索了一下，四五十萬的標價，把他嚇得夠戧。
“怎麽辦呢？這怎麽付得起呢……”
“別慌，大不了要去借錢了。”
他自己不是沒有想過，附近的兼職崗位要麽是站崗，要麽是苦力，而且工資也不是很多。就他傷成這個樣子，恐怕短時間沒辦法出門。
“可是……問誰借呢？”
“我再想想吧。”他說。
回到劄幌的那一天晚上，盧文秋做了一個怪夢。
他夢見他站在曠野的中央。
白色的烈風吹來。
要去幹什麽呢，他在原地踱著步子。
“回家！”
一個念頭像子彈擊中了他。
“我要回家，回家！”他吼道。
但是吐出來的聲音卻是，“嗬——嗬——”
他低下腦袋，看見自己棕黑色的蹄子。他明白了，他是騾子，曠野中的那頭騾子。
不管了，騾子就騾子吧，他要回家！
“呼嚕嚕，呼嚕嚕——”他撒開蹄子，一路飛奔，卻絲毫不覺疲倦，反而越跑越有精神，越跑越有勁頭。
誰說騾子跑不過車呢？有路！有路就跑吧。
回家的路，一定是回家的路。
他看到了紅磚！看到了磚紅色的房子！紅褐的屋頂，褐黃的地！
家！他在中國陜西省延安市宜川縣的家！往南是土黃色的雲巖河，往北是光禿禿的西回溝！他跑得更歡了。
從地面跳到大榕樹上，再往下跳，就到他家了。陜北的房子很多這樣的。
到家門口，一縮身，再往前一探，險些栽在炕邊。
“操！”他罵了一聲。
不對，他是騾子。他應該“嗬嗬”地叫，再不濟，“呼嚕嚕”地叫。而不是喊一聲“操”。
但他確實喊了一聲“操”。至少他聽見了。
轉著身子環顧一圈，周圍並無別人，桌子椅子孤零零擺著。
“操！白來了！”他下意識罵了一句。
一定在田裏。他用騾子的大腦猛思考。
他跑到院子，縱身一躍，就掛在大榕樹上；後蹄子一蹬，就沖到地面。
他跑到他家的梯田。見到他爹扛著鋤頭，蹲在一邊，一手端著老煙鬥，慢悠悠地抽起旱煙。
他跑到他爹的身邊，親切地喊了一聲：“爹！”
盧文秋想抱他爹一抱，但是伸出蹄子，自己又快摔到地上。只好用後蹄支撐著，前面兩個蹄子拼命晃悠，希望他爹抱他一抱。
“誒！”他爹應了一句，“讀書累嗎？過得還好嗎？”
“不累！過得很好！”他用騾子的嘴答道，卻漸漸發出了人的聲音。
“好……好……”盧軍力的光頭反射著太陽光，“今年畢業嘍。”
“明年。明年四月！”他糾正道。
他重新長出了修長的手指，抹了一把臉，盡擦落些灰色的毛茬。
“哦，瞧我這腦瓜子，又記錯了。”盧軍力哈哈大笑。
他已完全變回人的樣子，但他爹還是蹲在那兒抽煙。
一切像他小時候一樣。
“牛成啊。”他爹忽然說。
“咋了爹？”
“你好好念書。碩士、博士啥的，都可勁兒念。咱家就少一個念書的。”
“肯定好好念的。爹您放心。”他說。
“嗯。”他爹點點頭，“找到女朋友，也是談婚論嫁的時候了。”
“找到了，是個日本姑娘。長得漂亮，心地也好。”
“那就好，你也老大不小了，”他爹嘖嘖兩聲，“主要是心地好，滿意了，滿意了……”
盧軍力的聲音有點變了。煙鬥也落在了地上。
“爹你咋了？”
“啥？我沒事兒。”更不像他爹的聲音了。
“爹你別嚇我，你聲音咋變了？誒你臉也開始變了。”
盧文秋一下子站起身，想要摟住他爹。
盧軍力的臉本來就夠幹黃，這時候顏色更深了，就像，就像騾子的皮一樣。
“註意身體……”完全是騾子的聲音了，“好好用功……”
盧文秋正是六神無主慌張失措，只聽到哐當一聲，他爹的鋤頭落在地上。嘩啦一聲，煙鬥也掉地上碎了。
擡頭看，他爹的臉變成了騾子的臉，長出了密密的毛發。
“嗬！”盧軍力把蹄子一擡，俯在地上，便撲騰撲騰地跑了起來。
“爹！爹你怎麽了爹！”盧文秋忙去追。
然而他已失去了蹄。人怎麽跑得過騾子呢？往前一撲，卻撲了個空。
“嗬——嗬——”騾子跑到了看不見的遠處，叫聲也隨之遠去了。
盧文秋空空地站在原地。那是他家的一片梯田，是爹像他一樣年輕時開墾的，已耕作了五十年了。
早燕飛回，犬雉諧鳴，和暖的微風拂過臉頰。
冬小麥快成熟了。
第二天起床，盧文秋出了一身冷汗，把大衣一披就出了門。香音追趕著他。
“秋君！你要去哪？你要去哪？”
“去打長途電話。”
“怎麽了？”
盧文秋沒回答她。也顧不得腿上凝固的傷疤，小跑到最近的電話亭。
投下兩顆硬幣，嘟——嘟——嘟——
嘟——嘟——嘟——
在空寂中等待了五分鐘，他繼續打。
“到底怎麽了呢……”香音也著急起來。
“我不知道……我真的……”盧文秋眼眶幹澀，蹲坐在地上。
嘟——嘟——嘟——
香音悄悄走到了一側。
嘟——嘟——嘟——
又是艱難的五分鐘。
“沒事的，沒事的……”盧文秋自言自語道，“一定……”
嘟——嘟——嘟——
“餵？”是大哥的聲音。
盧文秋深吸了一口氣，止住哭腔，問道：
“家裏……沒事吧？”
他期望聽到肯定的回答。絕對只是子虛烏有的事情，一個荒誕不經的夢，怎麽可以當真呢？但是，但是，他只聽見了遙遠的沈默。
就好像硬幣投入了水井，一聲響後再也沒有回音。
“怎麽了啊？告訴我啊！”盧文秋朝著電話那頭吼道。
“爹昨晚上走了。”
這句話出來之後，盧文秋的心好像被穿透了。
空中忽然失去了聲響。
“走了。”他頭腦一片空白，機械地重覆了一遍。
“對。其實病了三四天了，昨天下午忽然清醒一點，晚上就不行了……”
大哥的聲音冷靜得可怕。
“留下了什麽話嗎？”盧文秋學著那鎮靜的語氣，顫抖著問。
“沒有。前幾天入的院，我們幾個請了假，一直在醫院陪他，他下午那會兒呢，光是說了那幾塊地和剩下一點錢怎麽分，之後就說想喝糖水。你二哥上街買了一點給他，他喝完就自言自語，講自個兒小時候的事情。大概半小時吧，說有點累了，就讓他休息一會看會電視。晚上你二哥買了飯回來，他已經吃不了了……”
“好的……好的……”
盧文秋已經跪在了地上，淚流不止。
他是最小的兒子。父親生他的時候很晚，到現在已活了七十多歲。在當時的宜川，也稱得上是長壽。可是他上一次見到父親，已經是兩年前的那個早上。當時他吃了一點家裏的涼皮，碗裏還剩不少呢，但他趕時間，就坐著二哥的摩托，去鹹陽機場。
他爹勸他，再吃一口吧。但盧文秋緊張得吃不下了。
香音始終垂著眼，像修女一樣佇立在原地。
盧文秋面帶羞愧地看向她。她只是無言地，點了點頭。
回去的路上，她沒有說過一句話。盧文秋沒有解釋，但她完全知道發生了什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
客車司機是個癟癟的老頭，估計也沒想到這一站會有人。見他們上車，便擺出驚愕的表情。
“咱可是人咧，不是鬼喲。”香音用關西腔說。
車上空空蕩蕩，也沒有別的乘客。
“這麽晚，通常開到這一站就不會有人了。”司機笑道。
“我們也是找了半天，才看見這兒有個車站……”盧文秋說道。
窗外的星空，伴著海岸和黯淡的群山，向後流去了。
他們下車時，和司機道了別。
“可是那摩托車怎麽辦呢……”走回旅館的路上，香音突然說。
“別管它了。買個同樣的吧。”
“可是我們的錢……夠嗎？”
“盡量省吃儉用吧，我這段時間在附近找點零工，應該多多少少能夠湊一點。”
“去買二手車怎麽樣？”
“最好別了。”他說。
回到旅館，香音買來雙氧水和棉簽，替他一點點清理傷口。
“嘶——”
“怎麽破了這麽多呢……”香音嘆道。
盧文秋苦笑。
“我聽說中國人都很內斂。”
“怎麽？”
“就算覺得很痛，也不會叫出聲音的。”
“是這樣嗎……”
盧文秋想起了小時候，大哥當木工，錘子重重砸在了手背，也只是“嘶”了一聲。當時也沒想著去醫院拍片，痛了兩天受不了才去的，發現骨裂了。
也不只是男人有隱忍的品格，他的母親在田裏勞作時閃到腰，楞是一拐一拐回到家，躺床上一個星期沒能下地。
“好像還真是這樣的。”他無奈地笑了。
“還有一件事，我不知道該不該和秋君說……”她突然說道。
“怎麽了？”
“就是，這一兩個月，我感覺秋君變了……”
“嗯？”他瞇起眼睛。
“總是發脾氣呢，然後說我這裏不好、那裏不好……”
他溫和地註視著她的雙眼，直到她移開視線。
“沒有的事，中島同學是最好的了，”他輕輕擁抱了她，“我只是希望，在很多事情上，中島同學能表現得成熟一點、理智一點。這個世界是很殘酷的。”
她沒有回答，而是靠在了他的肩上。
“說到底，我始終是為了中島同學好的，請不要懷疑我所說的話。這是對我的不信任，難道中島同學不需要我了嗎？”
“不、不是的……”她急忙申辯道。
“那就好。中島同學可以思考我說過的話，難道有半分不得當的地方嗎？之前說的，中島同學是不該不信守承諾吧？後來二宮的事，是中島同學把我往壞處想了吧？我只是在糾正中島同學的錯誤，難道你要為此而討厭我嗎——順帶一提，我可沒有因為中島同學這麽無理取鬧，就討厭中島同學。”
“對不起……”
“繼續塗吧，塗完還得貼創可貼呢。”他笑道。
旅館住一天算一天的錢。加上購置新車的壓力，他們再也消費不起了，只好搭附近的長途客車，回到劄幌。然而就連從旅館出門走到客運站，半小時的路程，對盧文秋來說都是劇痛。客車到了劄幌，又有好一段路要走，他們只好打出租車。這下又費了一筆錢。
在昨天晚上誇下海口的時候，盧文秋其實不了解摩托車的價格，回去在網上搜索了一下，四五十萬的標價，把他嚇得夠戧。
“怎麽辦呢？這怎麽付得起呢……”
“別慌，大不了要去借錢了。”
他自己不是沒有想過，附近的兼職崗位要麽是站崗，要麽是苦力，而且工資也不是很多。就他傷成這個樣子，恐怕短時間沒辦法出門。
“可是……問誰借呢？”
“我再想想吧。”他說。
回到劄幌的那一天晚上，盧文秋做了一個怪夢。
他夢見他站在曠野的中央。
白色的烈風吹來。
要去幹什麽呢，他在原地踱著步子。
“回家！”
一個念頭像子彈擊中了他。
“我要回家，回家！”他吼道。
但是吐出來的聲音卻是，“嗬——嗬——”
他低下腦袋，看見自己棕黑色的蹄子。他明白了，他是騾子，曠野中的那頭騾子。
不管了，騾子就騾子吧，他要回家！
“呼嚕嚕，呼嚕嚕——”他撒開蹄子，一路飛奔，卻絲毫不覺疲倦，反而越跑越有精神，越跑越有勁頭。
誰說騾子跑不過車呢？有路！有路就跑吧。
回家的路，一定是回家的路。
他看到了紅磚！看到了磚紅色的房子！紅褐的屋頂，褐黃的地！
家！他在中國陜西省延安市宜川縣的家！往南是土黃色的雲巖河，往北是光禿禿的西回溝！他跑得更歡了。
從地面跳到大榕樹上，再往下跳，就到他家了。陜北的房子很多這樣的。
到家門口，一縮身，再往前一探，險些栽在炕邊。
“操！”他罵了一聲。
不對，他是騾子。他應該“嗬嗬”地叫，再不濟，“呼嚕嚕”地叫。而不是喊一聲“操”。
但他確實喊了一聲“操”。至少他聽見了。
轉著身子環顧一圈，周圍並無別人，桌子椅子孤零零擺著。
“操！白來了！”他下意識罵了一句。
一定在田裏。他用騾子的大腦猛思考。
他跑到院子，縱身一躍，就掛在大榕樹上；後蹄子一蹬，就沖到地面。
他跑到他家的梯田。見到他爹扛著鋤頭，蹲在一邊，一手端著老煙鬥，慢悠悠地抽起旱煙。
他跑到他爹的身邊，親切地喊了一聲：“爹！”
盧文秋想抱他爹一抱，但是伸出蹄子，自己又快摔到地上。只好用後蹄支撐著，前面兩個蹄子拼命晃悠，希望他爹抱他一抱。
“誒！”他爹應了一句，“讀書累嗎？過得還好嗎？”
“不累！過得很好！”他用騾子的嘴答道，卻漸漸發出了人的聲音。
“好……好……”盧軍力的光頭反射著太陽光，“今年畢業嘍。”
“明年。明年四月！”他糾正道。
他重新長出了修長的手指，抹了一把臉，盡擦落些灰色的毛茬。
“哦，瞧我這腦瓜子，又記錯了。”盧軍力哈哈大笑。
他已完全變回人的樣子，但他爹還是蹲在那兒抽煙。
一切像他小時候一樣。
“牛成啊。”他爹忽然說。
“咋了爹？”
“你好好念書。碩士、博士啥的，都可勁兒念。咱家就少一個念書的。”
“肯定好好念的。爹您放心。”他說。
“嗯。”他爹點點頭，“找到女朋友，也是談婚論嫁的時候了。”
“找到了，是個日本姑娘。長得漂亮，心地也好。”
“那就好，你也老大不小了，”他爹嘖嘖兩聲，“主要是心地好，滿意了，滿意了……”
盧軍力的聲音有點變了。煙鬥也落在了地上。
“爹你咋了？”
“啥？我沒事兒。”更不像他爹的聲音了。
“爹你別嚇我，你聲音咋變了？誒你臉也開始變了。”
盧文秋一下子站起身，想要摟住他爹。
盧軍力的臉本來就夠幹黃，這時候顏色更深了，就像，就像騾子的皮一樣。
“註意身體……”完全是騾子的聲音了，“好好用功……”
盧文秋正是六神無主慌張失措，只聽到哐當一聲，他爹的鋤頭落在地上。嘩啦一聲，煙鬥也掉地上碎了。
擡頭看，他爹的臉變成了騾子的臉，長出了密密的毛發。
“嗬！”盧軍力把蹄子一擡，俯在地上，便撲騰撲騰地跑了起來。
“爹！爹你怎麽了爹！”盧文秋忙去追。
然而他已失去了蹄。人怎麽跑得過騾子呢？往前一撲，卻撲了個空。
“嗬——嗬——”騾子跑到了看不見的遠處，叫聲也隨之遠去了。
盧文秋空空地站在原地。那是他家的一片梯田，是爹像他一樣年輕時開墾的，已耕作了五十年了。
早燕飛回，犬雉諧鳴，和暖的微風拂過臉頰。
冬小麥快成熟了。
第二天起床，盧文秋出了一身冷汗，把大衣一披就出了門。香音追趕著他。
“秋君！你要去哪？你要去哪？”
“去打長途電話。”
“怎麽了？”
盧文秋沒回答她。也顧不得腿上凝固的傷疤，小跑到最近的電話亭。
投下兩顆硬幣，嘟——嘟——嘟——
嘟——嘟——嘟——
在空寂中等待了五分鐘，他繼續打。
“到底怎麽了呢……”香音也著急起來。
“我不知道……我真的……”盧文秋眼眶幹澀，蹲坐在地上。
嘟——嘟——嘟——
香音悄悄走到了一側。
嘟——嘟——嘟——
又是艱難的五分鐘。
“沒事的，沒事的……”盧文秋自言自語道，“一定……”
嘟——嘟——嘟——
“餵？”是大哥的聲音。
盧文秋深吸了一口氣，止住哭腔，問道：
“家裏……沒事吧？”
他期望聽到肯定的回答。絕對只是子虛烏有的事情，一個荒誕不經的夢，怎麽可以當真呢？但是，但是，他只聽見了遙遠的沈默。
就好像硬幣投入了水井，一聲響後再也沒有回音。
“怎麽了啊？告訴我啊！”盧文秋朝著電話那頭吼道。
“爹昨晚上走了。”
這句話出來之後，盧文秋的心好像被穿透了。
空中忽然失去了聲響。
“走了。”他頭腦一片空白，機械地重覆了一遍。
“對。其實病了三四天了，昨天下午忽然清醒一點，晚上就不行了……”
大哥的聲音冷靜得可怕。
“留下了什麽話嗎？”盧文秋學著那鎮靜的語氣，顫抖著問。
“沒有。前幾天入的院，我們幾個請了假，一直在醫院陪他，他下午那會兒呢，光是說了那幾塊地和剩下一點錢怎麽分，之後就說想喝糖水。你二哥上街買了一點給他，他喝完就自言自語，講自個兒小時候的事情。大概半小時吧，說有點累了，就讓他休息一會看會電視。晚上你二哥買了飯回來，他已經吃不了了……”
“好的……好的……”
盧文秋已經跪在了地上，淚流不止。
他是最小的兒子。父親生他的時候很晚，到現在已活了七十多歲。在當時的宜川，也稱得上是長壽。可是他上一次見到父親，已經是兩年前的那個早上。當時他吃了一點家裏的涼皮，碗裏還剩不少呢，但他趕時間，就坐著二哥的摩托，去鹹陽機場。
他爹勸他，再吃一口吧。但盧文秋緊張得吃不下了。
香音始終垂著眼，像修女一樣佇立在原地。
盧文秋面帶羞愧地看向她。她只是無言地，點了點頭。
回去的路上，她沒有說過一句話。盧文秋沒有解釋，但她完全知道發生了什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）