第 26 章
關燈
小
中
大
第 26 章
中田在立大的衣物、用具之類，全賴佐藤安排收拾好。原本打算寄回去的。
結果佐藤打電話去鹿兒島，給中田的母親通話時，她說“我沒有這樣的兒子！”然後掛掉了電話。
沒有辦法。佐藤只好聯系東京的高橋，讓他先把中田的遺體火化了。大家都是第一次遇到這種事情，手忙腳亂，根本沒個周全的安排，連告別式、停靈這些程序都沒預備。那邊的警視廳（公安局）對這類事故向來只求草草解決，既然整件事情彰明較著，根本沒有調查的必要，那就把遺體還給家人。
可是伯母怎麽勸都不聽，甚至連電話都不接了。沒有家屬的證明，警視廳又不能交托遺體，放久了一來成本難以控制，二來也會面臨保存上的諸多問題。高橋說，他們車隊有個姓小林的，家裏在警視廳有熟人。本來小林是和他們決裂的一員，但聽見中田的死訊，又在高橋面前號啕大哭，說自己當時意氣用事如今追悔莫及。
小林托關系，把中田的骨灰弄了出來。當然火化、喪葬等一切費用，還要高橋、佐藤幾人分攤，盧文秋也墊了三千塊 。註銷學籍之類的程序，全由他們幾個辦妥。
中田沒有留遺願，但根據佐藤所說，他應該希望自己被埋在東京。高橋取了他的骨灰盒，跟警視廳報備了，就騎到接近郊區的受許可的地方，挖了個深深的坑，埋在了裏面。
佐藤和盧文秋在京都，高橋他們在東京，連見面吃頓飯的工夫都省了。
中田的故事到此就結束了。他的母親還是沒有認他。
盧文秋躺在床上，遐想的時間，有時會想起中田勇也這個人。他羨慕他，他用生命去踐行了自己的哲學：他就是拋進火堆的打火機。
“嘭”的一聲，把大家都嚇了好一跳，倘若他覺得這有意義，那便有意義吧；多少人一生也無法做到。
我的哲學又是什麽呢？
盧文秋深深地嘆了口氣。
到這時候，他和香音相隔數百公裏的聯系，就不只是拍幾本書，或是無聊數會羊了。他會美其名曰近來壓力太大，而且好久沒見面了，再突發奇想地對她說，還沒見過你穿藍色衣服呢，明天能穿一件嗎。然後讓她拍照發給他。盧文秋很挑剔，或者說盡可能不動聲色地做得挑剔一些，例如讓她戴一條項鏈，或是在領口系一個蝴蝶結。
當然，在這之後，他會誇她，說她真漂亮呢。
“中島同學試試看把頭發紮起來吧？感覺雙馬尾會更好看呢。”他提議道。
“可是……會不會有些奇怪了？”
“試試看嘛。我眼光一向很準的。”
第二天她果然紮了雙馬尾。
是不是做得有點過了？他一直觀察著她的反應，只要她表現出稍稍的不情願，他便放松些許。
她和他聊天一直都很高興，依然經常分享些連盧文秋都覺得無聊的東西，譬如點的咖啡少冰變多冰，或者路上看見一只甲蟲等等，他也一一思索著，附和著她而回覆了。
可憐她全然不知自己面臨的是怎樣的他，更不知道他的想法。
盧文秋枕邊的幾本黃書，終究還是被張卓文發現了。
在此之前，也就是《春雨》剛剛刊登的時候，張卓文負責招新，認識了經管系的研究生青山結奈。結奈畢竟是新生，很多事情勞煩張卓文幫忙，漸漸產生了感情，也就順理成章地開始交往。
說來一切純屬偶然，盧文秋不在的時候，他帶結奈來宿舍幽會，但宿舍很小，也沒有椅子，張卓文便把盧文秋被子一掀，讓她坐在上邊。
這一掀問題可就大了。張卓文費盡唇舌，才讓結奈相信他沒看過。
“行吧，姑且相信你，”她叉起手說道，“但我得見一見你那個舍友。”
“你要見他？”
“我得看看他究竟是何方神聖。”
“真拿你沒辦法……”
盧文秋從張卓文口中得知了這事，也很是不好意思，提議擇日給他們兩人一並道個歉；趁著獎學金還有一點剩下，便自己做東，請這兩人去吃頓好的，順便解釋自己的苦衷。
結奈指定了一家叫“Le Calendula”（金盞花）的居酒屋。盧文秋每回經過，裏面都是人潮湧動，除開這樣的應酬，平素只身一人的他可不願進去 。
他提前十分鐘到場，就坐在窗邊的吧臺。原以為他們快到了，但遲遲不見人，這邊服務員又催促點餐。他只好先點杯便宜的大吉嶺紅茶，煞有介事地抿了起來。
實在等得煩躁，他只好發短信給張卓文。他不一會就回了信，說是結奈還在挑衣服，恐怕要盧文秋再等一會，連信附帶兩個哭臉。
足足過了三刻鐘，原本已經黃昏的天，徹底漆黑一片了。盧文秋已經很餓，又點了個特價的牛肉飯，慢慢吃了起來。
等到那兩人姍姍來遲的時候，盧文秋已窩了一肚子火。張卓文對他滿臉歉意，但結奈偏不瞅他一眼，一坐下便叫來菜單，翻了兩頁，便自行其是地喊服務員點菜。
張卓文連連向盧文秋打眼色，示意他道歉，盧文秋這才不情不願地站起來，澄清了幾句，說那些書確實是他買來的，和張卓文無關。
張卓文對他雙手合十，以示感謝。
“行了，你不用道歉，我從來沒有懷疑過小張的話，”結奈笑道，“我只是有點好奇，才叫你出來。”
“好奇？這有什麽可好奇的？”盧文秋皺了皺眉。
“為什麽要放在床頭呢？”
“我每天都看，行了吧？我是色狼，我色膽包天!你不是要個理由麽？”
張卓文在她身後猛搖頭。
“得了，小盧，你不用給我來這套，小張已經和我說過了。這就是你的感情問題。”
“你是怎麽知道的？”盧文秋越過結奈，問張卓文。
“我……你這副樣子，猜都能猜出——”
“你看了我的日記對吧！”
張卓文支支吾吾，也說不出什麽，只是轉過身去。
“行了、行了，你這事不是沒有辦法——”結奈賠笑道。
“你們、你們……”盧文秋站起身來，好不容易壓抑住怒火，將桌上的挎包一背，便轉身離去。
張卓文追了出去。
“你還有什麽可說的？”盧文秋看著沖上來的張卓文。
他已經上氣不接下氣。
“不是，我、我只想跟你說一、一點——我根、根本不知道那是日記，我以為那就、就是《覆活》！”
“你他媽真牛逼。”
“回、回去吧，這頓我、我請了，結奈有話要、要跟你說。”
回到“Le Calendula”。
“坐下吧，”結奈拍了拍她旁邊的椅子，“你可以問我呀，小盧，你為什麽不聽聽我的意見呢？”
“為什麽……為什麽要聽你的意見？”
“餵！現在是你心理有問題，你大可不聽。心病還須心藥醫，我不是學心理的，可能你不相信我，但我在這方面也不能說沒有經驗，你就當聽聽我的意見。”
盧文秋看了一眼張卓文，他又是猛搖頭，示意他不要違逆她的意思。
“行、我問你，你能告訴我吧？”
“你得把事情和我講講。我們把事情理清楚，才有方法。”
“張卓文連這都沒和你說過麽？”盧文秋瞟了他一眼。
“我想聽你自己的敘述，你知道的，通常自己親口說要來得方便很多。你不妨把你自己的困境，和我說說——小張，你去買包煙回來吧。”
張卓文只好暫時走開。盧文秋則將過去簡單描述了一遍。
“……我感覺我陷得太深了，很難抽離出來。”
“那你打算抽離出來嗎？這肯定很難，但也不能說做不到，我一個同學她就是這樣的——”
“不、不能抽離……我害怕我對她的感情因此消失了。”
“你害怕感情消失了，但是不抽離又打算怎麽樣呢？你這話說得太矛盾了。”
“我只是不想讓這種感情一直煩著我，我沒打算全盤擺脫。”
結奈嘆了口氣，問道：
“我們不說那麽多別的了，你以前談過戀愛嗎？”
“當然。”
“幾次？”
“……四次。”
“你開玩笑，絕對沒有。”
“好吧，兩次。”
“真的？”
“……就一回！行了吧？”
“沒人嘲笑你，你不用那麽激動——我想問的是，你在這段感情裏面，是受照顧那一方吧。”
“受照顧……應該算吧。”
“你看，這就是你不會談戀愛的原因。你沒談過真正的戀愛，現在沒人那麽呵護備至了，你就迷茫起來，不知道該怎麽辦了。”
盧文秋無話可說，只是低頭喝了一口紅茶。
“你認識的女生多嗎？”結奈問。
他很幹脆地搖了搖頭。
“去多認識幾個人吧！如果你不想整天掛念著她，首先是不要整天和她聯系，多找找別的女生。我就認識很多人，也可以介紹你們認識。”
盡管佐藤也曾經這麽提議，但他還是問道：
“不會很不道德嗎？”
“你管這叫不道德？行了，大家都不是小孩子，只要守著底線，一點尋常交往哪有什麽要緊的。我的意思是說，你知道自己在幹什麽，又知道什麽不能幹，在這個基礎上展開交往，就可以了。”
“‘底線’……嗯。”
“還有，你也別讓她一直煩著你了，給雙方留點個人空間，不然只會起反效果。對吧，有時雙方總該冷靜冷靜，個人空間很重要，總不能一直這麽膩歪下去。”
“但我怎麽說出口呢？”
她嘖了一聲，“嘴長在自己身上，可不就想說什麽說什麽嘛。你說給我兩個星期冷靜冷靜，或者編個什麽事情，我覺得她其實也不是不想安靜一會，你有你的生活，我也有我的生活，交往的底線就是不能彼此打擾，彼此侵占空間。我最煩那些沒有邊界感的人，什麽事情都打探對方的底細，尋根究底的。不過你得給她安全感，安全感這個問題很覆雜……”
盧文秋沈默了一會，應道：“確實是這個理。”
“是吧，”結奈笑道，“你得主動一點才行，自己躲著看黃書是沒什麽用的。”
張卓文吭哧吭哧買來了煙，結奈就走出店門，到後巷去慢慢抽著，留下盧文秋和張卓文在店裏。
“她跟你說了啥？”
“不就還是佐藤那套嘛，讓我多認識幾個女生，擴展一下自己的圈子。”
“大家都這麽說，我看你也就試它一試吧。悅文社不是很多妹子麽，平時開例會你多來幾次，很容易認識新朋友的。”
“得了吧，悅文社那邊，我又不是社員，就不去叨擾你們了。”
“哪裏的話！現在不是招新嘛，你可以來。”
“算啦，我還是願意當個閑人。”
“為什麽總是不加入呢？你也沒加別的社團。”
盧文秋搖了搖頭，笑道：“我是對悅文社有點興趣，但我文筆也不好，也沒度過什麽名著，進去就是自慚形穢而已。”
“我看了上回《春雨》編寫的時候，你挑出來的稿子，大多都很有水準啊。”
“可能算是誤打誤撞吧，”他笑了笑，“總之入社就算了，如果你那麽執著要我來例會看看，那我就多過去幾回吧。”
回去之後，他自己琢磨了兩天，又問過佐藤，最後才下定決心，撥通了打給香音的電話。
“怎麽了，秋君？”
碰上她溫柔的語氣，他的態度又軟化一些，但依然攥了攥拳頭。如果這次說不出口，當了懦夫，那以後都要以她為世界的中心，而再也放不進屬於他自己的東西了。
“是這樣，我想跟中島同學說件事情——中島同學最近不是備考嗎，我也得加緊論文的資料收集，我想——我們得暫時減少一點交流，免得耽誤了正事。”
她先是楞了一楞，繼而斷斷續續地應道：“可是、可是和秋君待在一起，我……我很高興，秋君難道不高興嗎？”
“我也很高興，可是眼下還有正事。等我們把手頭的事情忙完，再好好待在一起，可以嗎？我也不想因為我而打擾了中島同學——”
“不打擾、不打擾，真的……我……沒有秋君，我要怎麽度過這些時間呢……”
雖然她的語氣讓他愈發難過，但畢竟說出了第一個字，剩下的話語幾乎不費什麽功夫，而順理成章地說了出口。
“中島同學總是這麽依賴我，”他笑道，“我又不是說不和你聊天了，只是減少一點頻率而已。”
“可是、可我現在還覺得和秋君在一起的時間太少……”
“好啦，中島同學，你也有自己的事情要做，備考音大可一點都不輕松吧？”
“不是、不是這樣的，為了秋君，我可以——”
他連忙打斷她，“行了，這種話就不必說了！中島同學應該冷靜一些。”
“是、是的，冷靜一些……”
為了讓她安定下來，他又說道：“這麽著，我們定幾個原則吧。”
“原則？好……好的。”
“第一，我們的關系是特別的，獨一無二的。”
“嗯。”
“第二，我和中島同學是好朋友。”
“嗯，我們是好朋友……”
“第三，這種關系只存在於我們之間，不會受任何外力影響。”
“好的。”
“一言為定？”
她遲疑了一會，笑道：“一言為定。”
盡管已和她說定了，他自己卻更加失落。沒別的原因，他和香音抱著同樣的心情，他一樣想和她聊天，想每天都能見面，甚至想擁抱她，想和她接吻。不，這份心情也許比她的更迫切，更激烈。
但如今卻不得不壓抑下去，這種壓抑是他一手造成的，如果他能夠更加冷靜、更加理性，是否可以避免走到這一步呢。
本期的《春雨》就放在書桌上，盧文秋隨意翻了翻。
裏面登載了五首現代詩，都是張卓文挑選的，其中一首無名氏的詩作，盧文秋自覺有趣，便抄錄下來。
白色的風在地心回蕩
//
白色的風，狡黠的
逃出了引力
在巖漿中啊，在地幔中
覆蓋在靈魂上，又落到心底
攪拌回蕩，宛宛不止
白色的風啊，狡黠的，蟄伏於
地下的，自以為是的
有罪的
你告訴我
明明你已泛起鮮血
仍將自己稱作
白色的風？
“怎麽了？”張卓文問。
“我在看你挑的詩。”
“感覺怎樣？”
“有意思，尤其是這首，《白色的風在地心回蕩》。”
“這首啊，這首是挺特別的——當時我已經挑好四首了，正打算把我自己寫的放上去，野原宏樹說會不會太長了，可能要刪掉已經選好的一首。我想了想算了，就再翻了一遍紙簍，把這首挑了進去。”
“第一次為什麽沒采用這首？”
“我和創作部的工藤、老劉那些人討論了一陣，他們都說搞不懂這首詩想表達什麽，太混亂了，老劉說這個太蒼白，我想想也有道理。第二次翻出來的時候，我們看著沒有作者名字，就自己修改了一小部分，算是顯得通順一些了。”
“你們的存貨用完了？”
張卓文點點頭，“就詩歌而言，是用完了，來信不少，但能夠采用的太少了。到時如果征集不到優秀的新稿件，只能委屈一下創作部代勞——當然我也可以貢獻幾篇之前寫的，但不能全是我寫的。”
“之前那首能給我看看嗎？就是你說準備塞進去，結果沒塞進那首。”
“《伊莉雅》？我還有點慶幸沒塞進去，現在重讀一遍，感覺不如那四首出色，下一季度如果沒有新稿件，我很有可能也不會用這一首。”
盧文秋依然把《伊莉雅》抄錄下來。
從四月底開始，悅文社每次例會他都參加，和編輯部幾個男生呆一塊沒什麽意思，他就四處轉悠，旁觀創作部的工作。
創作部還沒進門，已見到大大的招新海報。
人手緊缺，幫幫我們！急募有志之士！
在場的只有兩個女生，大概是在制作文學評論的季刊《海月》，封面的幾份樣本已經放在桌上，連同兩本黑色封皮的小說。一人打字，一人旁觀。屏幕還是顯得有點空，大概是不久之前才開始寫。
趁那旁觀的人還沒發現他，他站在半米外的後方，偷偷觀察書名。
一本《野草》，一本《吶喊》。
“你們要研究魯迅嗎？”盧文秋問。
兩個女生都回過頭來，正在打字的那人點點頭，應道：“這一期我們準備介紹魯迅和太宰治。如你所見，我在寫魯迅的介紹。”
“我看你寫了又刪。”盧文秋笑道。
“嗯，其實我們還在糾結要不要換個作家，魯迅很多諷刺我讀不懂，有的讀懂了，也很難換個說法表達出來，讓讀者明白。”
盧文秋沒讀過太多魯迅的著作，僅有的認識不比語文書的內容豐富多少，因此便不想大放厥詞，而是默默退開。
從書架拿了一本卡夫卡的小說集，坐在一旁沙發上翻了起來。
讀得入迷，旁邊發生什麽都無知無覺了。
“餵……餵！”張卓文推了他一把。
“啥、怎麽了？咋了？”盧文秋一個激靈，書都快掉到地上了。
“你也是中國人吧？”那個旁觀的女生問。
“嗯，我是，怎麽了？”
“我們剛剛找到了幾首詩，中文的，讀不明白，”她說道，“老劉也不在這兒，那個家夥，”她指了指張卓文，“又不願幫忙……”
盧文秋瞥了他一眼，張卓文雙手叉腰，滿臉得意。
“行吧……我看一下。”他只好放下書，走到電腦前。
張棗的《鏡中》。
他的作品似乎在日本比較冷門，也沒什麽人了解。
“你們不是寫魯迅嗎？”盧文秋問。
“可不是嘛，這個璃花，”旁觀那人笑道，“我告訴她只寫魯迅就可以了，她偏偏想加幾句現代詩裝飾裝飾，找到這首，聽說在中國很有名，但又沒有日語的翻譯版本。”
“有點可惜，”那個叫璃花的女生嘆道，“如果確實寫得那麽好的話，我不想浪費了，希望能夠盡量用上。”
“行——我來看看吧。”他拉來一旁的椅子，坐下。
眼前浮現出久遠的印象，這首詩，是本科在武漢的時候，張卓文推薦他讀的。當時這首詩收在一本破舊泛黃的《新生代詩人選集》之中，盧文秋能夠背誦整首，後來漸漸忘記了，但現在重新品讀時，過去的一瞬全部湧入腦中，這才發現自己從未忘記哪怕一個字。
“梅花、梅花……寫得好啊。”他不覺間用中文說了出來。
“什麽？”旁觀的女生問道。
“啊，沒有，我自言自語罷了。”
“他在說：‘梅花、梅花、寫得好’。”張卓文在一旁補充道。
“你翻譯個什麽勁！”盧文秋用中文罵他。
“他在罵我亂翻譯他說的話。”
兩個女生都笑了出來。
“行了，你這麽積極，你來幹吧，”他用中文對張卓文說，“《鏡中》不是你介紹給我看的嗎？你一定比我懂得多。”
“別介，她倆找的又不是我，”張卓文也用中文回應，“我記得你之前能背下來吧，由你給她們解釋也足夠了——況且，不是你要找別的女生聊天，來緩解對那人的思戀嗎？”
盧文秋被說得啞口無言，只好嘆口氣，開始給她們解釋含義。
“你們知道吧，梅花的‘梅’和後悔的‘悔’只差一筆——”
兩個女生比劃了一下，都顯出驚奇的表情。
“你們是第一次意識到嗎？”盧文秋詫異地問道，“這字你們不天天都在寫嗎？漢字呀，大家都在用……”
“我們是天天都在寫，”那個旁觀的女生說，“但真的從來沒有意識到。”
“……算了，不管這個了，總之你們現在已經知道了。”
“嗯。”
“所以主旨就是借梅花來抒發悔恨——”
“他悔恨什麽呢？”旁觀的女生問，她的聲音有不符年齡的稚嫩。
“哎呀，工藤！你讓人家說完行不行？”
“好問題——但是沒人能確切地回答，因為這是詩歌，答案總不是唯一的。”
他便連帶翻譯了這首詩，盡管譯得不算很優美，但至少算是準確了。
“然後是具體的意象，你們看，首先第一個就是‘河’，這裏的解釋同樣沒有一個定論……”
……
“總之講的大概就是這麽一個邏輯，還有什麽問題嗎？”
兩人都瞠目結舌，一時無法回應。
“嗯……沒有問題，謝謝你。”還是那個叫璃花的女生，先稍稍鞠了個躬。
接著工藤也鞠了個躬。
“我還不知道你們的名字呢。”
“工藤撫子！”
“我叫二宮璃花。”
“好，我記住了——我叫盧文秋。”
“你是哪個部的？”
“我還沒加入悅文社呢，閑人一個。”他笑道。
“總想當個逍遙散人，”張卓文在一旁幫腔，又對她們說，“他對文學懂得比我還多，你們有什麽事情都可以問他。”
“哪裏哪裏……”盧文秋用胳膊肘撞了他一下。
天已經漸漸黑了，盧文秋還得去打工，就先行道別。
這兩個女生，說實在的，他都沒有放在心上，依然一味記掛著他的香音；而目今對於她的依戀，看來不曾減輕多少，反而因接觸了別的女孩子，更加深了一層。
打工結束後，回車站的路上，忽然聽見身後有人喊自己名字。
“小盧！小盧！——”
他回過頭去，只聽見踢踢踏踏的腳步聲，眼見模模糊糊一個人影，越來越近。這才發現是以前的同事近藤。
“近藤？——好久不見！”他強撐精神打了個招呼。
“大老遠就看到你了，沒想到還真是你。怎麽來了這邊？”
“我不是換了工作嘛，就來到這邊的咖啡店了。”
盧文秋沒空跟他閑扯，暗自加快了腳步，而近藤也緊跟著他。
“當時為什麽辭職了呢？”
“為什麽？”盧文秋皺起眉頭，瞟了他一眼。
“對啊，我們都很奇怪，店長也感覺很奇怪。”
“你要聽我實話實說嗎？”
“說吧。”
“我怕破壞了你和濱邊的關系，所以自己離職了。”
“‘我和濱邊的關系’？”
“嗯，我對此很過意不去。我不喜歡她，也無意和你爭搶什麽。”
“你到底是哪裏聽說那麽多的？”
“店裏總有風言風語，我也就是隨意一聽，別在意。”
“你覺得你這樣退出很偉大嗎？”
盧文秋楞了一楞，回過神來，便繼續走路。
“偉大……我從來沒有這麽想過，”他笑了笑，“我都說了，我不想破壞你們兩個的關系，也對她沒有意思。”
“你知道我們現在怎麽樣了嗎？”
“怎麽樣了——”盧文秋看見一輛公交車駛過來，“啊，我的車到了，我得上車了——下次再聊！”
他一腳跨上了公交車，在錢箱裏放進兩個鋼镚。沐浴在冰涼的冷氣之中，他對站在路邊的近藤揮了揮手，然後使勁鉆進了人堆。
車門嗚一聲關閉了，汽車哐當哐當地行駛起來。他坐錯車了，只好過兩站再下車。明天或者後天，很可能還會遇見那人，但那是到時的事情，就到時再想辦法吧。
回宿舍比平時遲了半小時，稍作洗漱，衣服放進了洗衣機，總算可以休息一會。他取出手機，就看到香音的幾條未讀信息。
無非又是些瑣碎的日常，說紫中辦了一個游園會，玩得很開心雲雲，又說晚上吃了餃子，拍了兩張餃子餡給他看。
盧文秋有些觸動，但既已說了減少頻率，就不該事事都依照原樣；他決定不回覆她，或者至少晾她一會再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中田在立大的衣物、用具之類，全賴佐藤安排收拾好。原本打算寄回去的。
結果佐藤打電話去鹿兒島，給中田的母親通話時，她說“我沒有這樣的兒子！”然後掛掉了電話。
沒有辦法。佐藤只好聯系東京的高橋，讓他先把中田的遺體火化了。大家都是第一次遇到這種事情，手忙腳亂，根本沒個周全的安排，連告別式、停靈這些程序都沒預備。那邊的警視廳（公安局）對這類事故向來只求草草解決，既然整件事情彰明較著，根本沒有調查的必要，那就把遺體還給家人。
可是伯母怎麽勸都不聽，甚至連電話都不接了。沒有家屬的證明，警視廳又不能交托遺體，放久了一來成本難以控制，二來也會面臨保存上的諸多問題。高橋說，他們車隊有個姓小林的，家裏在警視廳有熟人。本來小林是和他們決裂的一員，但聽見中田的死訊，又在高橋面前號啕大哭，說自己當時意氣用事如今追悔莫及。
小林托關系，把中田的骨灰弄了出來。當然火化、喪葬等一切費用，還要高橋、佐藤幾人分攤，盧文秋也墊了三千塊 。註銷學籍之類的程序，全由他們幾個辦妥。
中田沒有留遺願，但根據佐藤所說，他應該希望自己被埋在東京。高橋取了他的骨灰盒，跟警視廳報備了，就騎到接近郊區的受許可的地方，挖了個深深的坑，埋在了裏面。
佐藤和盧文秋在京都，高橋他們在東京，連見面吃頓飯的工夫都省了。
中田的故事到此就結束了。他的母親還是沒有認他。
盧文秋躺在床上，遐想的時間，有時會想起中田勇也這個人。他羨慕他，他用生命去踐行了自己的哲學：他就是拋進火堆的打火機。
“嘭”的一聲，把大家都嚇了好一跳，倘若他覺得這有意義，那便有意義吧；多少人一生也無法做到。
我的哲學又是什麽呢？
盧文秋深深地嘆了口氣。
到這時候，他和香音相隔數百公裏的聯系，就不只是拍幾本書，或是無聊數會羊了。他會美其名曰近來壓力太大，而且好久沒見面了，再突發奇想地對她說，還沒見過你穿藍色衣服呢，明天能穿一件嗎。然後讓她拍照發給他。盧文秋很挑剔，或者說盡可能不動聲色地做得挑剔一些，例如讓她戴一條項鏈，或是在領口系一個蝴蝶結。
當然，在這之後，他會誇她，說她真漂亮呢。
“中島同學試試看把頭發紮起來吧？感覺雙馬尾會更好看呢。”他提議道。
“可是……會不會有些奇怪了？”
“試試看嘛。我眼光一向很準的。”
第二天她果然紮了雙馬尾。
是不是做得有點過了？他一直觀察著她的反應，只要她表現出稍稍的不情願，他便放松些許。
她和他聊天一直都很高興，依然經常分享些連盧文秋都覺得無聊的東西，譬如點的咖啡少冰變多冰，或者路上看見一只甲蟲等等，他也一一思索著，附和著她而回覆了。
可憐她全然不知自己面臨的是怎樣的他，更不知道他的想法。
盧文秋枕邊的幾本黃書，終究還是被張卓文發現了。
在此之前，也就是《春雨》剛剛刊登的時候，張卓文負責招新，認識了經管系的研究生青山結奈。結奈畢竟是新生，很多事情勞煩張卓文幫忙，漸漸產生了感情，也就順理成章地開始交往。
說來一切純屬偶然，盧文秋不在的時候，他帶結奈來宿舍幽會，但宿舍很小，也沒有椅子，張卓文便把盧文秋被子一掀，讓她坐在上邊。
這一掀問題可就大了。張卓文費盡唇舌，才讓結奈相信他沒看過。
“行吧，姑且相信你，”她叉起手說道，“但我得見一見你那個舍友。”
“你要見他？”
“我得看看他究竟是何方神聖。”
“真拿你沒辦法……”
盧文秋從張卓文口中得知了這事，也很是不好意思，提議擇日給他們兩人一並道個歉；趁著獎學金還有一點剩下，便自己做東，請這兩人去吃頓好的，順便解釋自己的苦衷。
結奈指定了一家叫“Le Calendula”（金盞花）的居酒屋。盧文秋每回經過，裏面都是人潮湧動，除開這樣的應酬，平素只身一人的他可不願進去 。
他提前十分鐘到場，就坐在窗邊的吧臺。原以為他們快到了，但遲遲不見人，這邊服務員又催促點餐。他只好先點杯便宜的大吉嶺紅茶，煞有介事地抿了起來。
實在等得煩躁，他只好發短信給張卓文。他不一會就回了信，說是結奈還在挑衣服，恐怕要盧文秋再等一會，連信附帶兩個哭臉。
足足過了三刻鐘，原本已經黃昏的天，徹底漆黑一片了。盧文秋已經很餓，又點了個特價的牛肉飯，慢慢吃了起來。
等到那兩人姍姍來遲的時候，盧文秋已窩了一肚子火。張卓文對他滿臉歉意，但結奈偏不瞅他一眼，一坐下便叫來菜單，翻了兩頁，便自行其是地喊服務員點菜。
張卓文連連向盧文秋打眼色，示意他道歉，盧文秋這才不情不願地站起來，澄清了幾句，說那些書確實是他買來的，和張卓文無關。
張卓文對他雙手合十，以示感謝。
“行了，你不用道歉，我從來沒有懷疑過小張的話，”結奈笑道，“我只是有點好奇，才叫你出來。”
“好奇？這有什麽可好奇的？”盧文秋皺了皺眉。
“為什麽要放在床頭呢？”
“我每天都看，行了吧？我是色狼，我色膽包天!你不是要個理由麽？”
張卓文在她身後猛搖頭。
“得了，小盧，你不用給我來這套，小張已經和我說過了。這就是你的感情問題。”
“你是怎麽知道的？”盧文秋越過結奈，問張卓文。
“我……你這副樣子，猜都能猜出——”
“你看了我的日記對吧！”
張卓文支支吾吾，也說不出什麽，只是轉過身去。
“行了、行了，你這事不是沒有辦法——”結奈賠笑道。
“你們、你們……”盧文秋站起身來，好不容易壓抑住怒火，將桌上的挎包一背，便轉身離去。
張卓文追了出去。
“你還有什麽可說的？”盧文秋看著沖上來的張卓文。
他已經上氣不接下氣。
“不是，我、我只想跟你說一、一點——我根、根本不知道那是日記，我以為那就、就是《覆活》！”
“你他媽真牛逼。”
“回、回去吧，這頓我、我請了，結奈有話要、要跟你說。”
回到“Le Calendula”。
“坐下吧，”結奈拍了拍她旁邊的椅子，“你可以問我呀，小盧，你為什麽不聽聽我的意見呢？”
“為什麽……為什麽要聽你的意見？”
“餵！現在是你心理有問題，你大可不聽。心病還須心藥醫，我不是學心理的，可能你不相信我，但我在這方面也不能說沒有經驗，你就當聽聽我的意見。”
盧文秋看了一眼張卓文，他又是猛搖頭，示意他不要違逆她的意思。
“行、我問你，你能告訴我吧？”
“你得把事情和我講講。我們把事情理清楚，才有方法。”
“張卓文連這都沒和你說過麽？”盧文秋瞟了他一眼。
“我想聽你自己的敘述，你知道的，通常自己親口說要來得方便很多。你不妨把你自己的困境，和我說說——小張，你去買包煙回來吧。”
張卓文只好暫時走開。盧文秋則將過去簡單描述了一遍。
“……我感覺我陷得太深了，很難抽離出來。”
“那你打算抽離出來嗎？這肯定很難，但也不能說做不到，我一個同學她就是這樣的——”
“不、不能抽離……我害怕我對她的感情因此消失了。”
“你害怕感情消失了，但是不抽離又打算怎麽樣呢？你這話說得太矛盾了。”
“我只是不想讓這種感情一直煩著我，我沒打算全盤擺脫。”
結奈嘆了口氣，問道：
“我們不說那麽多別的了，你以前談過戀愛嗎？”
“當然。”
“幾次？”
“……四次。”
“你開玩笑，絕對沒有。”
“好吧，兩次。”
“真的？”
“……就一回！行了吧？”
“沒人嘲笑你，你不用那麽激動——我想問的是，你在這段感情裏面，是受照顧那一方吧。”
“受照顧……應該算吧。”
“你看，這就是你不會談戀愛的原因。你沒談過真正的戀愛，現在沒人那麽呵護備至了，你就迷茫起來，不知道該怎麽辦了。”
盧文秋無話可說，只是低頭喝了一口紅茶。
“你認識的女生多嗎？”結奈問。
他很幹脆地搖了搖頭。
“去多認識幾個人吧！如果你不想整天掛念著她，首先是不要整天和她聯系，多找找別的女生。我就認識很多人，也可以介紹你們認識。”
盡管佐藤也曾經這麽提議，但他還是問道：
“不會很不道德嗎？”
“你管這叫不道德？行了，大家都不是小孩子，只要守著底線，一點尋常交往哪有什麽要緊的。我的意思是說，你知道自己在幹什麽，又知道什麽不能幹，在這個基礎上展開交往，就可以了。”
“‘底線’……嗯。”
“還有，你也別讓她一直煩著你了，給雙方留點個人空間，不然只會起反效果。對吧，有時雙方總該冷靜冷靜，個人空間很重要，總不能一直這麽膩歪下去。”
“但我怎麽說出口呢？”
她嘖了一聲，“嘴長在自己身上，可不就想說什麽說什麽嘛。你說給我兩個星期冷靜冷靜，或者編個什麽事情，我覺得她其實也不是不想安靜一會，你有你的生活，我也有我的生活，交往的底線就是不能彼此打擾，彼此侵占空間。我最煩那些沒有邊界感的人，什麽事情都打探對方的底細，尋根究底的。不過你得給她安全感，安全感這個問題很覆雜……”
盧文秋沈默了一會，應道：“確實是這個理。”
“是吧，”結奈笑道，“你得主動一點才行，自己躲著看黃書是沒什麽用的。”
張卓文吭哧吭哧買來了煙，結奈就走出店門，到後巷去慢慢抽著，留下盧文秋和張卓文在店裏。
“她跟你說了啥？”
“不就還是佐藤那套嘛，讓我多認識幾個女生，擴展一下自己的圈子。”
“大家都這麽說，我看你也就試它一試吧。悅文社不是很多妹子麽，平時開例會你多來幾次，很容易認識新朋友的。”
“得了吧，悅文社那邊，我又不是社員，就不去叨擾你們了。”
“哪裏的話！現在不是招新嘛，你可以來。”
“算啦，我還是願意當個閑人。”
“為什麽總是不加入呢？你也沒加別的社團。”
盧文秋搖了搖頭，笑道：“我是對悅文社有點興趣，但我文筆也不好，也沒度過什麽名著，進去就是自慚形穢而已。”
“我看了上回《春雨》編寫的時候，你挑出來的稿子，大多都很有水準啊。”
“可能算是誤打誤撞吧，”他笑了笑，“總之入社就算了，如果你那麽執著要我來例會看看，那我就多過去幾回吧。”
回去之後，他自己琢磨了兩天，又問過佐藤，最後才下定決心，撥通了打給香音的電話。
“怎麽了，秋君？”
碰上她溫柔的語氣，他的態度又軟化一些，但依然攥了攥拳頭。如果這次說不出口，當了懦夫，那以後都要以她為世界的中心，而再也放不進屬於他自己的東西了。
“是這樣，我想跟中島同學說件事情——中島同學最近不是備考嗎，我也得加緊論文的資料收集，我想——我們得暫時減少一點交流，免得耽誤了正事。”
她先是楞了一楞，繼而斷斷續續地應道：“可是、可是和秋君待在一起，我……我很高興，秋君難道不高興嗎？”
“我也很高興，可是眼下還有正事。等我們把手頭的事情忙完，再好好待在一起，可以嗎？我也不想因為我而打擾了中島同學——”
“不打擾、不打擾，真的……我……沒有秋君，我要怎麽度過這些時間呢……”
雖然她的語氣讓他愈發難過，但畢竟說出了第一個字，剩下的話語幾乎不費什麽功夫，而順理成章地說了出口。
“中島同學總是這麽依賴我，”他笑道，“我又不是說不和你聊天了，只是減少一點頻率而已。”
“可是、可我現在還覺得和秋君在一起的時間太少……”
“好啦，中島同學，你也有自己的事情要做，備考音大可一點都不輕松吧？”
“不是、不是這樣的，為了秋君，我可以——”
他連忙打斷她，“行了，這種話就不必說了！中島同學應該冷靜一些。”
“是、是的，冷靜一些……”
為了讓她安定下來，他又說道：“這麽著，我們定幾個原則吧。”
“原則？好……好的。”
“第一，我們的關系是特別的，獨一無二的。”
“嗯。”
“第二，我和中島同學是好朋友。”
“嗯，我們是好朋友……”
“第三，這種關系只存在於我們之間，不會受任何外力影響。”
“好的。”
“一言為定？”
她遲疑了一會，笑道：“一言為定。”
盡管已和她說定了，他自己卻更加失落。沒別的原因，他和香音抱著同樣的心情，他一樣想和她聊天，想每天都能見面，甚至想擁抱她，想和她接吻。不，這份心情也許比她的更迫切，更激烈。
但如今卻不得不壓抑下去，這種壓抑是他一手造成的，如果他能夠更加冷靜、更加理性，是否可以避免走到這一步呢。
本期的《春雨》就放在書桌上，盧文秋隨意翻了翻。
裏面登載了五首現代詩，都是張卓文挑選的，其中一首無名氏的詩作，盧文秋自覺有趣，便抄錄下來。
白色的風在地心回蕩
//
白色的風，狡黠的
逃出了引力
在巖漿中啊，在地幔中
覆蓋在靈魂上，又落到心底
攪拌回蕩，宛宛不止
白色的風啊，狡黠的，蟄伏於
地下的，自以為是的
有罪的
你告訴我
明明你已泛起鮮血
仍將自己稱作
白色的風？
“怎麽了？”張卓文問。
“我在看你挑的詩。”
“感覺怎樣？”
“有意思，尤其是這首，《白色的風在地心回蕩》。”
“這首啊，這首是挺特別的——當時我已經挑好四首了，正打算把我自己寫的放上去，野原宏樹說會不會太長了，可能要刪掉已經選好的一首。我想了想算了，就再翻了一遍紙簍，把這首挑了進去。”
“第一次為什麽沒采用這首？”
“我和創作部的工藤、老劉那些人討論了一陣，他們都說搞不懂這首詩想表達什麽，太混亂了，老劉說這個太蒼白，我想想也有道理。第二次翻出來的時候，我們看著沒有作者名字，就自己修改了一小部分，算是顯得通順一些了。”
“你們的存貨用完了？”
張卓文點點頭，“就詩歌而言，是用完了，來信不少，但能夠采用的太少了。到時如果征集不到優秀的新稿件，只能委屈一下創作部代勞——當然我也可以貢獻幾篇之前寫的，但不能全是我寫的。”
“之前那首能給我看看嗎？就是你說準備塞進去，結果沒塞進那首。”
“《伊莉雅》？我還有點慶幸沒塞進去，現在重讀一遍，感覺不如那四首出色，下一季度如果沒有新稿件，我很有可能也不會用這一首。”
盧文秋依然把《伊莉雅》抄錄下來。
從四月底開始，悅文社每次例會他都參加，和編輯部幾個男生呆一塊沒什麽意思，他就四處轉悠，旁觀創作部的工作。
創作部還沒進門，已見到大大的招新海報。
人手緊缺，幫幫我們！急募有志之士！
在場的只有兩個女生，大概是在制作文學評論的季刊《海月》，封面的幾份樣本已經放在桌上，連同兩本黑色封皮的小說。一人打字，一人旁觀。屏幕還是顯得有點空，大概是不久之前才開始寫。
趁那旁觀的人還沒發現他，他站在半米外的後方，偷偷觀察書名。
一本《野草》，一本《吶喊》。
“你們要研究魯迅嗎？”盧文秋問。
兩個女生都回過頭來，正在打字的那人點點頭，應道：“這一期我們準備介紹魯迅和太宰治。如你所見，我在寫魯迅的介紹。”
“我看你寫了又刪。”盧文秋笑道。
“嗯，其實我們還在糾結要不要換個作家，魯迅很多諷刺我讀不懂，有的讀懂了，也很難換個說法表達出來，讓讀者明白。”
盧文秋沒讀過太多魯迅的著作，僅有的認識不比語文書的內容豐富多少，因此便不想大放厥詞，而是默默退開。
從書架拿了一本卡夫卡的小說集，坐在一旁沙發上翻了起來。
讀得入迷，旁邊發生什麽都無知無覺了。
“餵……餵！”張卓文推了他一把。
“啥、怎麽了？咋了？”盧文秋一個激靈，書都快掉到地上了。
“你也是中國人吧？”那個旁觀的女生問。
“嗯，我是，怎麽了？”
“我們剛剛找到了幾首詩，中文的，讀不明白，”她說道，“老劉也不在這兒，那個家夥，”她指了指張卓文，“又不願幫忙……”
盧文秋瞥了他一眼，張卓文雙手叉腰，滿臉得意。
“行吧……我看一下。”他只好放下書，走到電腦前。
張棗的《鏡中》。
他的作品似乎在日本比較冷門，也沒什麽人了解。
“你們不是寫魯迅嗎？”盧文秋問。
“可不是嘛，這個璃花，”旁觀那人笑道，“我告訴她只寫魯迅就可以了，她偏偏想加幾句現代詩裝飾裝飾，找到這首，聽說在中國很有名，但又沒有日語的翻譯版本。”
“有點可惜，”那個叫璃花的女生嘆道，“如果確實寫得那麽好的話，我不想浪費了，希望能夠盡量用上。”
“行——我來看看吧。”他拉來一旁的椅子，坐下。
眼前浮現出久遠的印象，這首詩，是本科在武漢的時候，張卓文推薦他讀的。當時這首詩收在一本破舊泛黃的《新生代詩人選集》之中，盧文秋能夠背誦整首，後來漸漸忘記了，但現在重新品讀時，過去的一瞬全部湧入腦中，這才發現自己從未忘記哪怕一個字。
“梅花、梅花……寫得好啊。”他不覺間用中文說了出來。
“什麽？”旁觀的女生問道。
“啊，沒有，我自言自語罷了。”
“他在說：‘梅花、梅花、寫得好’。”張卓文在一旁補充道。
“你翻譯個什麽勁！”盧文秋用中文罵他。
“他在罵我亂翻譯他說的話。”
兩個女生都笑了出來。
“行了，你這麽積極，你來幹吧，”他用中文對張卓文說，“《鏡中》不是你介紹給我看的嗎？你一定比我懂得多。”
“別介，她倆找的又不是我，”張卓文也用中文回應，“我記得你之前能背下來吧，由你給她們解釋也足夠了——況且，不是你要找別的女生聊天，來緩解對那人的思戀嗎？”
盧文秋被說得啞口無言，只好嘆口氣，開始給她們解釋含義。
“你們知道吧，梅花的‘梅’和後悔的‘悔’只差一筆——”
兩個女生比劃了一下，都顯出驚奇的表情。
“你們是第一次意識到嗎？”盧文秋詫異地問道，“這字你們不天天都在寫嗎？漢字呀，大家都在用……”
“我們是天天都在寫，”那個旁觀的女生說，“但真的從來沒有意識到。”
“……算了，不管這個了，總之你們現在已經知道了。”
“嗯。”
“所以主旨就是借梅花來抒發悔恨——”
“他悔恨什麽呢？”旁觀的女生問，她的聲音有不符年齡的稚嫩。
“哎呀，工藤！你讓人家說完行不行？”
“好問題——但是沒人能確切地回答，因為這是詩歌，答案總不是唯一的。”
他便連帶翻譯了這首詩，盡管譯得不算很優美，但至少算是準確了。
“然後是具體的意象，你們看，首先第一個就是‘河’，這裏的解釋同樣沒有一個定論……”
……
“總之講的大概就是這麽一個邏輯，還有什麽問題嗎？”
兩人都瞠目結舌，一時無法回應。
“嗯……沒有問題，謝謝你。”還是那個叫璃花的女生，先稍稍鞠了個躬。
接著工藤也鞠了個躬。
“我還不知道你們的名字呢。”
“工藤撫子！”
“我叫二宮璃花。”
“好，我記住了——我叫盧文秋。”
“你是哪個部的？”
“我還沒加入悅文社呢，閑人一個。”他笑道。
“總想當個逍遙散人，”張卓文在一旁幫腔，又對她們說，“他對文學懂得比我還多，你們有什麽事情都可以問他。”
“哪裏哪裏……”盧文秋用胳膊肘撞了他一下。
天已經漸漸黑了，盧文秋還得去打工，就先行道別。
這兩個女生，說實在的，他都沒有放在心上，依然一味記掛著他的香音；而目今對於她的依戀，看來不曾減輕多少，反而因接觸了別的女孩子，更加深了一層。
打工結束後，回車站的路上，忽然聽見身後有人喊自己名字。
“小盧！小盧！——”
他回過頭去，只聽見踢踢踏踏的腳步聲，眼見模模糊糊一個人影，越來越近。這才發現是以前的同事近藤。
“近藤？——好久不見！”他強撐精神打了個招呼。
“大老遠就看到你了，沒想到還真是你。怎麽來了這邊？”
“我不是換了工作嘛，就來到這邊的咖啡店了。”
盧文秋沒空跟他閑扯，暗自加快了腳步，而近藤也緊跟著他。
“當時為什麽辭職了呢？”
“為什麽？”盧文秋皺起眉頭，瞟了他一眼。
“對啊，我們都很奇怪，店長也感覺很奇怪。”
“你要聽我實話實說嗎？”
“說吧。”
“我怕破壞了你和濱邊的關系，所以自己離職了。”
“‘我和濱邊的關系’？”
“嗯，我對此很過意不去。我不喜歡她，也無意和你爭搶什麽。”
“你到底是哪裏聽說那麽多的？”
“店裏總有風言風語，我也就是隨意一聽，別在意。”
“你覺得你這樣退出很偉大嗎？”
盧文秋楞了一楞，回過神來，便繼續走路。
“偉大……我從來沒有這麽想過，”他笑了笑，“我都說了，我不想破壞你們兩個的關系，也對她沒有意思。”
“你知道我們現在怎麽樣了嗎？”
“怎麽樣了——”盧文秋看見一輛公交車駛過來，“啊，我的車到了，我得上車了——下次再聊！”
他一腳跨上了公交車，在錢箱裏放進兩個鋼镚。沐浴在冰涼的冷氣之中，他對站在路邊的近藤揮了揮手，然後使勁鉆進了人堆。
車門嗚一聲關閉了，汽車哐當哐當地行駛起來。他坐錯車了，只好過兩站再下車。明天或者後天，很可能還會遇見那人，但那是到時的事情，就到時再想辦法吧。
回宿舍比平時遲了半小時，稍作洗漱，衣服放進了洗衣機，總算可以休息一會。他取出手機，就看到香音的幾條未讀信息。
無非又是些瑣碎的日常，說紫中辦了一個游園會，玩得很開心雲雲，又說晚上吃了餃子，拍了兩張餃子餡給他看。
盧文秋有些觸動，但既已說了減少頻率，就不該事事都依照原樣；他決定不回覆她，或者至少晾她一會再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）