第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
村上元哲，在高中時期就很是叛逆，平時上課不看課本，藏著一本新聞特刊選集，看以前赤軍的報道。他打了耳釘，在手臂紋上一朵血玫瑰，戴上骷髏頭的項鏈，把頭發染得通紅，後來掛飾被拔掉了，紋身洗掉了，頭發也被他父親拉去全剃了，他就找來紅顏料倒在光頭上。染得枕頭都是赤紅的，像染了血一樣。
家裏人當時見了他，都嘆息起來。在學校也沒有老師喜歡他。
但是他在宣傳部工作了三年，負責設計每季度的校刊，每出版一本，都能裱在本縣的宣傳欄上，有的甚至進了京都的圖書館。這對於他們一所不入流的高中而言，是做夢都難以實現的。在他之前不曾有，在他之後也不再有這種事了：因為校刊而認識了這所平庸無奇的高中的人，也因為校刊的沒落而忘卻了它。
他自詡天才，老師同學只是說他“不是蠢人”，可他高三時備戰了兩個月，就考上了東京一流的醫科學校，一路讀到博士。
聽說他本來要升主治醫師，聽到的傳言都是“才三十歲啊”“太年輕了”之類，宛然是醫學界的明日之星。直到他脫下白大褂那天。
在匯款後的不久，絢子打聽到傳聞，說元哲已經死在姬路城了。她將信將疑，但讓所有人都別告訴老人。
她托人聯系了當地的警官，連夜從東京飛到了神戶，再坐淩晨末班車去的姬路城。
闖進醫院，掀開白布，看到的不是弟弟，她不知道該哭還是該笑。
村上元哲的確到過姬路城，但待了兩天，就往南走。去到岡山，拍了一組照片。但說是那陣子天氣太糟糕了，拍出來效果很差，大受打擊，就一段時間沒有拍照。看熱鬧的旁人據此以為他死了。
估計自己知道謠言傳得太厲害，他不久給他姐打了電話。說自己一切順利，已經到了廣島雲雲。他姐說你爸病得嚴重，盡快回家探望一眼吧。
“我都到廣島了還想綁我回去？”他在電話中罵道。
老人本來年紀很大，不久就去世了。絢子打給元哲，說父親去世了你回來看看吧。
“死就死了唄，和我有什麽相幹……”
“畢竟他還是你父親。”
“他把我當兒子嗎？”
“其實是當的，他很看重你，只是平時比較隱忍，你不知道而——”
“那算什麽？演戲都不帶這樣演的吧？那我也隱忍隱忍：我不回去。”
他掛掉了電話。
“我外公說他爺爺是醫生，爸爸是醫生，到他這一代還是醫生。醫學世家不能斷了，所以每天逼我舅舅考醫科大學。等到他出來工作之後，又拼命催他快點娶老婆生孩子，給他的醫學世家承續香火。”香音說道。
“那後來呢？”盧文秋只想把故事聽下去。話說出口才知道自己失禮了。
幸好她不介意。
接下來的一兩年，都不曾接到元哲的電話。給他打過去，也不接。不是空號，因為一次絢子用公共電話打給他，他接了，一聽到是絢子的聲音，就直接掛掉。
“他對令堂沒什麽好臉色啊。是有什麽過節嗎？”
“可不是，聽我媽說，他小時候就討厭她。至於過節——”
元哲兩歲的時候，書桌上就多了一本醫學百科。那時候絢子十三歲，一天跟父親說想拉小提琴，當父親的說待我想想，過兩天就帶她去上附近的小提琴課。
絢子到本地的音樂廳表演時，元哲九歲，他父親把他拉去，看他姐姐拉小提琴。
一曲奏畢，掌聲雷動。
“瞧你姐姐多厲害！”他父親對元哲叫道。
“厲害！厲害！”元哲那時候還少不更事。
……
電話，滴嘟滴嘟。
“都說你——”元哲有些不耐煩。
“是舅舅嗎？”香音問。
“你是……小香音？”
“你是舅舅！”
“你媽媽呢？”
“媽媽讓香音跟舅舅聊天。”
“行吧。我還有空——你今年幾歲了呀？”
“十一歲了！”
……
所以對於元哲，香音知道得比絢子更多些。只是不知道他的死訊。
當時元哲還在福岡住著，原打算不久就去熊本，然後南下鹿兒島。但一些事情把旅程耽誤了。聽說他在夜店認識了一個女生，可謂是一見鐘情，一拍即合。
他們在福岡住了一年，但後來好像又分了手。元哲沒有按計劃往南方去，而是去了靠東方的大分，在那裏又虛度了一個年頭。他仍在用照相機記錄風景，但是很少發表了，而是靠打零工來賺路費。沒人知道他會走到何時為止。
他對香音說，不想再在九州島待下去了。香音當時已經上了中學，也慢慢懂事了，以為他會回到本州，最好能回京都吧。誰知道他直接西行到了長崎，乘船去了琉球諸島，從奄美一直到那霸，再到遙遠的宮古島。
不如索性出國吧。估摸著他這麽想過，於是乘機到了我國的臺灣。到處是中式的建築，聽不懂的中國話，迥異的中國文化，豐富了他相機的題材。他的作品再一次登了報，也讓他在臺灣打出了一點名聲。
他不懂政治，也不覺得臺灣和中國大陸有什麽不同，於是這份相冊，被合並在“中華百景”的系列圖中。他不喜歡臺北那種大城市，太嘈雜，也太混亂了。到處是推車的小販，開得飛快的摩托。從臺北往西一點到桃園，他只歇了一天就匆匆南下。
“舅舅，臺灣是怎麽樣的啊？”
“怎麽跟你說呢。臺灣，其實還挺有人情味的。”
“人情味是——”
“就是說人很善良，熱情好客。”
“比日本好嗎？”
“比日本好。”
“我聽說我們以前統治過那裏。”
她第一次聽見舅舅笑了。
“那都是歷史嘍，歸根結底是人家的地方。我們只是強占了一小會。”
“臺灣人講什麽話呢？”
“講中國的普通話，加一點閩南語。”
“舅舅學會了嗎？”
“閩南語學不會，普通話學到了幾句。你想學嗎？”
“想！可是外婆總是不教我。”
“她也沒怎麽教過我呀——‘你好’怎麽說……”
“‘你好’我會說！我可不是什麽都不懂呢！”
“哈哈，真厲害，我教你一點難的……‘炒——飯——’”
“不就是‘炒飯’嘛！”
“你看，你讀不準了，發音不是這樣子的。”
……
元哲住在彰化，覺得自己真成了半個臺灣人。但是因為臺北時間差了一個小時，每天早上鬧鐘響起，他又意識到，自己不過是個流浪者。找了工作還是外人，找了房子還是外人。他每天下樓散步，那些相似面孔的人，說著與自己母語不同的話。
他是流浪者，是游客，是異鄉人。
他永遠不可能融入這裏。
沿著嘉義往南就是臺南，倘說再往南，就到高雄了。
頗有世界盡頭的感覺呵。
高雄原來名叫打狗。日本殖民者嫌俗氣，就取了同音的高雄二字。臺灣光覆之後，也沒有再改回原名，只是從日語的讀法，轉變成漢語的讀法而已。
高雄的日出還可以，但不如京都的漂亮。
沒有地方可去了，他只是漫無目的地坐著環島列車，到了更南邊的地方。但那裏已經沒有城市了，只剩下連片的密林和群山，以及山林間一個個不起眼的海濱小鎮。遙遙望去，只有無垠的碧空，無盡的翻飛著微波的海面。
“恒春”的意思是四季常綠，可是他已經三十多歲了，早就度過了人生的春季。這個南方的小鎮並不能帶給他多少慰藉，看到湛藍的天幕，想起現在已經是冬天了。
是啊。京都又該下雪了，差不多是這時候。
再往南還有墾丁，但他已經不想去了。就在此處作結吧。
上帝的歸上帝。他寫在紙上，放入隨身的手提包中。
“這樣啊……”盧文秋語塞。
“畢竟他已經活過一遍了。”香音嘆道。
“活過一遍？”
“嗯。我很羨慕他。”香音說道。
這話說的是什麽意思呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
村上元哲，在高中時期就很是叛逆，平時上課不看課本，藏著一本新聞特刊選集，看以前赤軍的報道。他打了耳釘，在手臂紋上一朵血玫瑰，戴上骷髏頭的項鏈，把頭發染得通紅，後來掛飾被拔掉了，紋身洗掉了，頭發也被他父親拉去全剃了，他就找來紅顏料倒在光頭上。染得枕頭都是赤紅的，像染了血一樣。
家裏人當時見了他，都嘆息起來。在學校也沒有老師喜歡他。
但是他在宣傳部工作了三年，負責設計每季度的校刊，每出版一本，都能裱在本縣的宣傳欄上，有的甚至進了京都的圖書館。這對於他們一所不入流的高中而言，是做夢都難以實現的。在他之前不曾有，在他之後也不再有這種事了：因為校刊而認識了這所平庸無奇的高中的人，也因為校刊的沒落而忘卻了它。
他自詡天才，老師同學只是說他“不是蠢人”，可他高三時備戰了兩個月，就考上了東京一流的醫科學校，一路讀到博士。
聽說他本來要升主治醫師，聽到的傳言都是“才三十歲啊”“太年輕了”之類，宛然是醫學界的明日之星。直到他脫下白大褂那天。
在匯款後的不久，絢子打聽到傳聞，說元哲已經死在姬路城了。她將信將疑，但讓所有人都別告訴老人。
她托人聯系了當地的警官，連夜從東京飛到了神戶，再坐淩晨末班車去的姬路城。
闖進醫院，掀開白布，看到的不是弟弟，她不知道該哭還是該笑。
村上元哲的確到過姬路城，但待了兩天，就往南走。去到岡山，拍了一組照片。但說是那陣子天氣太糟糕了，拍出來效果很差，大受打擊，就一段時間沒有拍照。看熱鬧的旁人據此以為他死了。
估計自己知道謠言傳得太厲害，他不久給他姐打了電話。說自己一切順利，已經到了廣島雲雲。他姐說你爸病得嚴重，盡快回家探望一眼吧。
“我都到廣島了還想綁我回去？”他在電話中罵道。
老人本來年紀很大，不久就去世了。絢子打給元哲，說父親去世了你回來看看吧。
“死就死了唄，和我有什麽相幹……”
“畢竟他還是你父親。”
“他把我當兒子嗎？”
“其實是當的，他很看重你，只是平時比較隱忍，你不知道而——”
“那算什麽？演戲都不帶這樣演的吧？那我也隱忍隱忍：我不回去。”
他掛掉了電話。
“我外公說他爺爺是醫生，爸爸是醫生，到他這一代還是醫生。醫學世家不能斷了，所以每天逼我舅舅考醫科大學。等到他出來工作之後，又拼命催他快點娶老婆生孩子，給他的醫學世家承續香火。”香音說道。
“那後來呢？”盧文秋只想把故事聽下去。話說出口才知道自己失禮了。
幸好她不介意。
接下來的一兩年，都不曾接到元哲的電話。給他打過去，也不接。不是空號，因為一次絢子用公共電話打給他，他接了，一聽到是絢子的聲音，就直接掛掉。
“他對令堂沒什麽好臉色啊。是有什麽過節嗎？”
“可不是，聽我媽說，他小時候就討厭她。至於過節——”
元哲兩歲的時候，書桌上就多了一本醫學百科。那時候絢子十三歲，一天跟父親說想拉小提琴，當父親的說待我想想，過兩天就帶她去上附近的小提琴課。
絢子到本地的音樂廳表演時，元哲九歲，他父親把他拉去，看他姐姐拉小提琴。
一曲奏畢，掌聲雷動。
“瞧你姐姐多厲害！”他父親對元哲叫道。
“厲害！厲害！”元哲那時候還少不更事。
……
電話，滴嘟滴嘟。
“都說你——”元哲有些不耐煩。
“是舅舅嗎？”香音問。
“你是……小香音？”
“你是舅舅！”
“你媽媽呢？”
“媽媽讓香音跟舅舅聊天。”
“行吧。我還有空——你今年幾歲了呀？”
“十一歲了！”
……
所以對於元哲，香音知道得比絢子更多些。只是不知道他的死訊。
當時元哲還在福岡住著，原打算不久就去熊本，然後南下鹿兒島。但一些事情把旅程耽誤了。聽說他在夜店認識了一個女生，可謂是一見鐘情，一拍即合。
他們在福岡住了一年，但後來好像又分了手。元哲沒有按計劃往南方去，而是去了靠東方的大分，在那裏又虛度了一個年頭。他仍在用照相機記錄風景，但是很少發表了，而是靠打零工來賺路費。沒人知道他會走到何時為止。
他對香音說，不想再在九州島待下去了。香音當時已經上了中學，也慢慢懂事了，以為他會回到本州，最好能回京都吧。誰知道他直接西行到了長崎，乘船去了琉球諸島，從奄美一直到那霸，再到遙遠的宮古島。
不如索性出國吧。估摸著他這麽想過，於是乘機到了我國的臺灣。到處是中式的建築，聽不懂的中國話，迥異的中國文化，豐富了他相機的題材。他的作品再一次登了報，也讓他在臺灣打出了一點名聲。
他不懂政治，也不覺得臺灣和中國大陸有什麽不同，於是這份相冊，被合並在“中華百景”的系列圖中。他不喜歡臺北那種大城市，太嘈雜，也太混亂了。到處是推車的小販，開得飛快的摩托。從臺北往西一點到桃園，他只歇了一天就匆匆南下。
“舅舅，臺灣是怎麽樣的啊？”
“怎麽跟你說呢。臺灣，其實還挺有人情味的。”
“人情味是——”
“就是說人很善良，熱情好客。”
“比日本好嗎？”
“比日本好。”
“我聽說我們以前統治過那裏。”
她第一次聽見舅舅笑了。
“那都是歷史嘍，歸根結底是人家的地方。我們只是強占了一小會。”
“臺灣人講什麽話呢？”
“講中國的普通話，加一點閩南語。”
“舅舅學會了嗎？”
“閩南語學不會，普通話學到了幾句。你想學嗎？”
“想！可是外婆總是不教我。”
“她也沒怎麽教過我呀——‘你好’怎麽說……”
“‘你好’我會說！我可不是什麽都不懂呢！”
“哈哈，真厲害，我教你一點難的……‘炒——飯——’”
“不就是‘炒飯’嘛！”
“你看，你讀不準了，發音不是這樣子的。”
……
元哲住在彰化，覺得自己真成了半個臺灣人。但是因為臺北時間差了一個小時，每天早上鬧鐘響起，他又意識到，自己不過是個流浪者。找了工作還是外人，找了房子還是外人。他每天下樓散步，那些相似面孔的人，說著與自己母語不同的話。
他是流浪者，是游客，是異鄉人。
他永遠不可能融入這裏。
沿著嘉義往南就是臺南，倘說再往南，就到高雄了。
頗有世界盡頭的感覺呵。
高雄原來名叫打狗。日本殖民者嫌俗氣，就取了同音的高雄二字。臺灣光覆之後，也沒有再改回原名，只是從日語的讀法，轉變成漢語的讀法而已。
高雄的日出還可以，但不如京都的漂亮。
沒有地方可去了，他只是漫無目的地坐著環島列車，到了更南邊的地方。但那裏已經沒有城市了，只剩下連片的密林和群山，以及山林間一個個不起眼的海濱小鎮。遙遙望去，只有無垠的碧空，無盡的翻飛著微波的海面。
“恒春”的意思是四季常綠，可是他已經三十多歲了，早就度過了人生的春季。這個南方的小鎮並不能帶給他多少慰藉，看到湛藍的天幕，想起現在已經是冬天了。
是啊。京都又該下雪了，差不多是這時候。
再往南還有墾丁，但他已經不想去了。就在此處作結吧。
上帝的歸上帝。他寫在紙上，放入隨身的手提包中。
“這樣啊……”盧文秋語塞。
“畢竟他已經活過一遍了。”香音嘆道。
“活過一遍？”
“嗯。我很羨慕他。”香音說道。
這話說的是什麽意思呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）