第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
話雖如此，新幹線柔軟的座椅，還是著實讓兩個異鄉人大吃一驚。中田和佐藤坐在前面。他倆坐後面，看著窗邊向後飛去的景色，想說什麽，卻宛然失語。因為風景不曾在眼前停留一瞬，每每想要談論都為時已晚。
列車上可調節的空調出風口，到今天已經成了標配，當時可是絕對的奢侈。
但票價也並不很貴，幹兼職都完全負擔得起，難道日本已發達到這地步了？現在我們國家的高鐵，又發展到什麽程度了呢？他知道祖國的高鐵越來越快了，但聽說新幹線還能跨海，我們可以做到嗎？
赴日以來，盧文秋每每想起自己的祖國，就不禁慨嘆。這裏不如人，那裏不如人，雖然明知發展得晚，落後是理所當然的，但就是不爽，就是恨鐵不成鋼。這樣的心情，在遙遠而古老的祖國，已存在一百多年了。那歷來為中央帝國瞧不起的倭國，怎麽今天竟令這中央帝國，都難以企及了呢？他說的不是GDP，而是數據以外的一些，看不見的東西。就算GDP十年五年地超過了，仍然有很多遠不及的地方。
很玄乎。盧文秋自己也摸不著根柢。很多日本人的思維，是他自覺永遠無法認同的，甚至難以理解。難道這種不同正是先進之處嗎？他搞不明白。
他就像茫茫大海中的一片葉。
群山倏地劃過了。河流倏地劃過了。人居開始出現：已進入城市的地域了。
傍晚六時下車。光和影繚繞的摩天大樓，滾動著巨型廣告，柏油路上充斥著雜亂的喇叭聲和叫嚷。
“中國也有這樣規模的大城市嗎？”中田問盧文秋。
“那當然！”
大概吧，假使現在還沒有，很快將要有了。
“大城市有什麽好的……”佐藤望著窗外。
“大城市畢竟是文明的體現。”張卓文道。
“不是的，”佐藤撇撇嘴，“規模太大了，無論是自然還是人類，都會感覺到負擔。”
“對自然的負擔，可以靠增加植被減少汙染來解決；對人類有什麽負擔呢？大城市，無論是醫療還是教育，就算下樓買個晚餐吧，都是最方便的。”中田反駁道。
“這只是表面的部分。”佐藤道。
“得了，不管你怎麽說，我的夢想就是上京，以後在東京找到工作，就足夠了。”
“朝聖來了。”張卓文笑了笑。
“可不是！我小時候在鎮子裏就待不住，總想出來看看。”
東京的地標是晴空塔。穿透雲層的高塔，夜空中靜靜地發光。
盧文秋和他們乘電梯直到頂層，他出生至今二十四年了，不算飛機的高程，這是他到過離地面最高的地方。俯瞰下方密集如碎星的建築，其間流光的道路繪出相框似的邊界。他回憶起了高原上的黃土梁。有點像吧。梁上的土丘是金黃色的，框內的建築，也是金黃色的。
調和。他莫名其妙地浮現出這個詞。晝與夜的調和。荒野與生機的調和。
6/2 木曜日晴
今天登上了晴空塔。要是能住在這裏附近就好了，這樣每天起床睡下，都能看見漂亮的高塔。開玩笑的，說到底也許是我仍未習慣，心底只感覺到不安。
為什麽呢？我想不到答案。繁華的城市掩飾了多少東西呢，總有一天我要穿過那些街巷，我要認識幾個東京人，到頭來也許能發現他們和我們沒什麽兩樣，和宜川人都沒什麽兩樣。
好忙。明天還得早起，就不寫那麽多了。
翌日，佐藤說要回家住幾天，於是剩下三個人。然而他們去秋葉原的時候，在路上碰見中田的朋友，一個胖胖的年輕人，姓高橋。一問，在本地某事務所工作。
莫西幹金發，耳環和唇釘，構成了高橋的第一印象。張卓文說他“叮鈴哐當”。中田和他相談甚歡，也不忘把好友引薦給二人。
“這是我騎摩托車認識的朋友……”
高橋說話聲音很細，像棉花一樣，與外表完全兩樣。他喜歡用女孩子的自稱，動輒“人家……”怎樣怎樣。
張卓文的看法是“沒點男子氣概”。
在布滿彩色海報的大樓之間，他們小心翼翼穿行在人堆中。某部時興動畫的主題曲，放得很大聲，中田隨聲哼著。張卓文顯得很懂，隨聲附和。
盧文秋只看過一點漫畫，完全不懂動漫，也沒玩過扭蛋機，全程只是眨巴著眼睛，跟隨他們。
當時的日本已經流行手辦，但盧文秋不明白，塑料小人至於賣那麽貴嗎？張卓文胡謅，說這就是一種新型拜物教：偶像有形，且不可詆毀、不可取代，信徒須貢獻時間金錢，以展現虔信雲雲。
盧文秋想想，倒也是那麽回事。
後來到佐藤家住了一晚。他家不算很大，三個房間，沙發很軟，燈開得很亮。他玩的什麽賽車游戲，盧文秋沒看懂，只是呆呆地瞪大眼睛。拿起游戲手柄，琢磨著哪裏該怎麽操作，卻屢屢沒反應過來。伯母晚上做了壽司。魚片厚得可怕。誰說日本人做的壽司就一定正宗呢。
哦，佐藤說這是他家裏的特色。他父親嗜魚。
佐藤家不是很大，不過那一櫃子銅皮鐵骨的武士模型，是真的讓盧文秋記憶猶新。他自己在延安的老家，比這大些，但連玻璃櫃子都買不起一個。
他好奇佐藤的父親幹的哪行，但礙於日本人含蓄的習慣，也不便直接去問。只是偶然聽見他和母親在說，父親又得了什麽“鐵道之星”的榮譽，才明白大抵是在鐵路部門工作的。
這可是很辛苦的一行了。
原計劃是在東京玩一周，周二，也就是7號回去。到頭來佐藤在家裏待著不願回了，說再住半個月再說；中田平日裏也和賽車那群人玩得近，盧文秋只好和張卓文自己探索了。聽聞歌舞伎町很有名，盧文秋想去看看，結果張卓文只是興致缺缺，說句“算了吧”。
我沒想到那事過去才一個月呢。盧文秋在日記中寫道。
風月場所畢竟就是那樣罷了，而且也消費不起，誤入情場則更加可憐，張卓文此後解釋說。但盧文秋看來，這多少有些個人原因摻和著：他大學時期感情經歷已經很可憐，到了研究生時代，換個國家還是被拒。
“我就是喜歡自討沒趣，別管我了。”
一說起感情問題，他就用這話搪塞過去。
東京太大，即使帶著地圖也是瞎逛，甚至連東南西北都分不清。盧文秋以前在遼闊的黃土高原，幾歲大就學會辨認方位，來到這裏，也許是受制於磁場，一切本領都錯亂了，竟把南北向的道路當成了東西向。
6/7 火曜日雨
今天本該是最後一天的，我和張卓文決定明天再走。
說來有趣，今天是早上九點出門的，直奔澀谷去了。原本的打算是，下午再去近郊，看些名勝古跡之類。不巧天氣預報說要下雨，我們竟沒帶傘。
這還不要緊，因為中午還沒有下雨的跡象。我們只是在澀谷迷了路，被光怪陸離的聲響牽引著，都不知該往哪邊走了。我發短信問佐藤，澀谷附近有什麽吃的，他說居酒屋都很不錯；我說找點快餐一類的連鎖店吧，他打來幾個字，說是有個叫“星砂”的餐館還行，而且出品穩定，質量可靠，到處都有。
張卓文不戴眼鏡都比我看得清，讓他帶路是理所當然。也怪不得他，誰叫佐藤在短信裏按照漢字打出來了，人家那店該叫“Hoshinosuna”（兩者是一個意思，就是寫法不同。可理解為漢字“星砂”和拼音“xīng shā”），我是晚上才知道的。也難怪他，手機輸入總是自動執行。總之我們去的那店真叫“星砂”，坐落在小巷深處了，還是很和風的。
一開始接待的是老板娘，大概四五十歲的樣子。沒多久老板娘出去了，說是進貨來著，店裏剩下個十五六歲的女學生。那話咋說，氣氛一下子落到冰點。我們連大聲說話，都覺得尷尬，尋思著早點吃完了事。除了咀嚼飯菜的聲音和碗碟的響聲，也就只有她沙沙寫賬簿的聲音了。可能是賬簿吧，也可能是作業。
我悄悄對張卓文說，店裏音樂是不是放完了，沒成想話說太大聲，被那女孩子聽見了。她站起來鞠個躬，說聲不好意思，就開了音響。叫不上名字的古典樂又噔噔噔地響起，這下總算熱鬧一點。然而店裏除了我們以外，似乎一個人也沒有了，是過去營業時間了嗎？但明明才下午一點不到。平心而論，雖然不算很貴，但那碟炒飯味道真的一般，牛肉太硬了，飯又太軟。
完全不像連鎖店的樣子，我這才起了疑心，晚上回去細細查了查。但這是後話，重點是張卓文吃完幾根肉串把簽子一擱，跟我說要出去買煙，待會回來。結果他一出去就開始下雨，不知道他回不回來，只能先把錢放桌上，坐著幹等。
他媽的，他前幾天不還說戒煙嗎。說了那麽多抽煙不好的話，全都秋風過耳了。
音樂又放完了。她仍不停地寫著，專註得出奇，是完全沒留意這回事嗎？尷尬得我快受不了，只好讓她來結賬。喊一聲還沒聽見，第二聲應了一句，繼而麻利地小跑過來。她一邊戴著耳機，好像在聽歌，似乎有點緊張，又有些羞怯，腦袋埋得低低的，大概手也不知道該往哪放，一直玩著手指。悄聲問我客人您是準備現在就走嗎，我聞到些微趕客的意思，但也只好點點頭說是。其實我想等上張卓文的。
正推開門，但她忽然跑來，問我有沒有帶傘，我說沒有，她竟遞過來一把！我好像碰到了她的手，涼涼的。
看著還挺貴重。那我該怎麽歸還呢，我問她。她說下次來時捎上就行。
兀那張卓文，狗賊！在便利店買了把傘，自己走了。他還以為我帶傘了呢。
幸而沒有濕身。我回到酒店，再看看她給的，滴水的傘，淡藍色，印著桃子花紋，已不算很新了。現在流行這樣招徠客人嗎？倘若不送這傘，我或許就沒有一分再來的打算了。那飯也忒難吃了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
話雖如此，新幹線柔軟的座椅，還是著實讓兩個異鄉人大吃一驚。中田和佐藤坐在前面。他倆坐後面，看著窗邊向後飛去的景色，想說什麽，卻宛然失語。因為風景不曾在眼前停留一瞬，每每想要談論都為時已晚。
列車上可調節的空調出風口，到今天已經成了標配，當時可是絕對的奢侈。
但票價也並不很貴，幹兼職都完全負擔得起，難道日本已發達到這地步了？現在我們國家的高鐵，又發展到什麽程度了呢？他知道祖國的高鐵越來越快了，但聽說新幹線還能跨海，我們可以做到嗎？
赴日以來，盧文秋每每想起自己的祖國，就不禁慨嘆。這裏不如人，那裏不如人，雖然明知發展得晚，落後是理所當然的，但就是不爽，就是恨鐵不成鋼。這樣的心情，在遙遠而古老的祖國，已存在一百多年了。那歷來為中央帝國瞧不起的倭國，怎麽今天竟令這中央帝國，都難以企及了呢？他說的不是GDP，而是數據以外的一些，看不見的東西。就算GDP十年五年地超過了，仍然有很多遠不及的地方。
很玄乎。盧文秋自己也摸不著根柢。很多日本人的思維，是他自覺永遠無法認同的，甚至難以理解。難道這種不同正是先進之處嗎？他搞不明白。
他就像茫茫大海中的一片葉。
群山倏地劃過了。河流倏地劃過了。人居開始出現：已進入城市的地域了。
傍晚六時下車。光和影繚繞的摩天大樓，滾動著巨型廣告，柏油路上充斥著雜亂的喇叭聲和叫嚷。
“中國也有這樣規模的大城市嗎？”中田問盧文秋。
“那當然！”
大概吧，假使現在還沒有，很快將要有了。
“大城市有什麽好的……”佐藤望著窗外。
“大城市畢竟是文明的體現。”張卓文道。
“不是的，”佐藤撇撇嘴，“規模太大了，無論是自然還是人類，都會感覺到負擔。”
“對自然的負擔，可以靠增加植被減少汙染來解決；對人類有什麽負擔呢？大城市，無論是醫療還是教育，就算下樓買個晚餐吧，都是最方便的。”中田反駁道。
“這只是表面的部分。”佐藤道。
“得了，不管你怎麽說，我的夢想就是上京，以後在東京找到工作，就足夠了。”
“朝聖來了。”張卓文笑了笑。
“可不是！我小時候在鎮子裏就待不住，總想出來看看。”
東京的地標是晴空塔。穿透雲層的高塔，夜空中靜靜地發光。
盧文秋和他們乘電梯直到頂層，他出生至今二十四年了，不算飛機的高程，這是他到過離地面最高的地方。俯瞰下方密集如碎星的建築，其間流光的道路繪出相框似的邊界。他回憶起了高原上的黃土梁。有點像吧。梁上的土丘是金黃色的，框內的建築，也是金黃色的。
調和。他莫名其妙地浮現出這個詞。晝與夜的調和。荒野與生機的調和。
6/2 木曜日晴
今天登上了晴空塔。要是能住在這裏附近就好了，這樣每天起床睡下，都能看見漂亮的高塔。開玩笑的，說到底也許是我仍未習慣，心底只感覺到不安。
為什麽呢？我想不到答案。繁華的城市掩飾了多少東西呢，總有一天我要穿過那些街巷，我要認識幾個東京人，到頭來也許能發現他們和我們沒什麽兩樣，和宜川人都沒什麽兩樣。
好忙。明天還得早起，就不寫那麽多了。
翌日，佐藤說要回家住幾天，於是剩下三個人。然而他們去秋葉原的時候，在路上碰見中田的朋友，一個胖胖的年輕人，姓高橋。一問，在本地某事務所工作。
莫西幹金發，耳環和唇釘，構成了高橋的第一印象。張卓文說他“叮鈴哐當”。中田和他相談甚歡，也不忘把好友引薦給二人。
“這是我騎摩托車認識的朋友……”
高橋說話聲音很細，像棉花一樣，與外表完全兩樣。他喜歡用女孩子的自稱，動輒“人家……”怎樣怎樣。
張卓文的看法是“沒點男子氣概”。
在布滿彩色海報的大樓之間，他們小心翼翼穿行在人堆中。某部時興動畫的主題曲，放得很大聲，中田隨聲哼著。張卓文顯得很懂，隨聲附和。
盧文秋只看過一點漫畫，完全不懂動漫，也沒玩過扭蛋機，全程只是眨巴著眼睛，跟隨他們。
當時的日本已經流行手辦，但盧文秋不明白，塑料小人至於賣那麽貴嗎？張卓文胡謅，說這就是一種新型拜物教：偶像有形，且不可詆毀、不可取代，信徒須貢獻時間金錢，以展現虔信雲雲。
盧文秋想想，倒也是那麽回事。
後來到佐藤家住了一晚。他家不算很大，三個房間，沙發很軟，燈開得很亮。他玩的什麽賽車游戲，盧文秋沒看懂，只是呆呆地瞪大眼睛。拿起游戲手柄，琢磨著哪裏該怎麽操作，卻屢屢沒反應過來。伯母晚上做了壽司。魚片厚得可怕。誰說日本人做的壽司就一定正宗呢。
哦，佐藤說這是他家裏的特色。他父親嗜魚。
佐藤家不是很大，不過那一櫃子銅皮鐵骨的武士模型，是真的讓盧文秋記憶猶新。他自己在延安的老家，比這大些，但連玻璃櫃子都買不起一個。
他好奇佐藤的父親幹的哪行，但礙於日本人含蓄的習慣，也不便直接去問。只是偶然聽見他和母親在說，父親又得了什麽“鐵道之星”的榮譽，才明白大抵是在鐵路部門工作的。
這可是很辛苦的一行了。
原計劃是在東京玩一周，周二，也就是7號回去。到頭來佐藤在家裏待著不願回了，說再住半個月再說；中田平日裏也和賽車那群人玩得近，盧文秋只好和張卓文自己探索了。聽聞歌舞伎町很有名，盧文秋想去看看，結果張卓文只是興致缺缺，說句“算了吧”。
我沒想到那事過去才一個月呢。盧文秋在日記中寫道。
風月場所畢竟就是那樣罷了，而且也消費不起，誤入情場則更加可憐，張卓文此後解釋說。但盧文秋看來，這多少有些個人原因摻和著：他大學時期感情經歷已經很可憐，到了研究生時代，換個國家還是被拒。
“我就是喜歡自討沒趣，別管我了。”
一說起感情問題，他就用這話搪塞過去。
東京太大，即使帶著地圖也是瞎逛，甚至連東南西北都分不清。盧文秋以前在遼闊的黃土高原，幾歲大就學會辨認方位，來到這裏，也許是受制於磁場，一切本領都錯亂了，竟把南北向的道路當成了東西向。
6/7 火曜日雨
今天本該是最後一天的，我和張卓文決定明天再走。
說來有趣，今天是早上九點出門的，直奔澀谷去了。原本的打算是，下午再去近郊，看些名勝古跡之類。不巧天氣預報說要下雨，我們竟沒帶傘。
這還不要緊，因為中午還沒有下雨的跡象。我們只是在澀谷迷了路，被光怪陸離的聲響牽引著，都不知該往哪邊走了。我發短信問佐藤，澀谷附近有什麽吃的，他說居酒屋都很不錯；我說找點快餐一類的連鎖店吧，他打來幾個字，說是有個叫“星砂”的餐館還行，而且出品穩定，質量可靠，到處都有。
張卓文不戴眼鏡都比我看得清，讓他帶路是理所當然。也怪不得他，誰叫佐藤在短信裏按照漢字打出來了，人家那店該叫“Hoshinosuna”（兩者是一個意思，就是寫法不同。可理解為漢字“星砂”和拼音“xīng shā”），我是晚上才知道的。也難怪他，手機輸入總是自動執行。總之我們去的那店真叫“星砂”，坐落在小巷深處了，還是很和風的。
一開始接待的是老板娘，大概四五十歲的樣子。沒多久老板娘出去了，說是進貨來著，店裏剩下個十五六歲的女學生。那話咋說，氣氛一下子落到冰點。我們連大聲說話，都覺得尷尬，尋思著早點吃完了事。除了咀嚼飯菜的聲音和碗碟的響聲，也就只有她沙沙寫賬簿的聲音了。可能是賬簿吧，也可能是作業。
我悄悄對張卓文說，店裏音樂是不是放完了，沒成想話說太大聲，被那女孩子聽見了。她站起來鞠個躬，說聲不好意思，就開了音響。叫不上名字的古典樂又噔噔噔地響起，這下總算熱鬧一點。然而店裏除了我們以外，似乎一個人也沒有了，是過去營業時間了嗎？但明明才下午一點不到。平心而論，雖然不算很貴，但那碟炒飯味道真的一般，牛肉太硬了，飯又太軟。
完全不像連鎖店的樣子，我這才起了疑心，晚上回去細細查了查。但這是後話，重點是張卓文吃完幾根肉串把簽子一擱，跟我說要出去買煙，待會回來。結果他一出去就開始下雨，不知道他回不回來，只能先把錢放桌上，坐著幹等。
他媽的，他前幾天不還說戒煙嗎。說了那麽多抽煙不好的話，全都秋風過耳了。
音樂又放完了。她仍不停地寫著，專註得出奇，是完全沒留意這回事嗎？尷尬得我快受不了，只好讓她來結賬。喊一聲還沒聽見，第二聲應了一句，繼而麻利地小跑過來。她一邊戴著耳機，好像在聽歌，似乎有點緊張，又有些羞怯，腦袋埋得低低的，大概手也不知道該往哪放，一直玩著手指。悄聲問我客人您是準備現在就走嗎，我聞到些微趕客的意思，但也只好點點頭說是。其實我想等上張卓文的。
正推開門，但她忽然跑來，問我有沒有帶傘，我說沒有，她竟遞過來一把！我好像碰到了她的手，涼涼的。
看著還挺貴重。那我該怎麽歸還呢，我問她。她說下次來時捎上就行。
兀那張卓文，狗賊！在便利店買了把傘，自己走了。他還以為我帶傘了呢。
幸而沒有濕身。我回到酒店，再看看她給的，滴水的傘，淡藍色，印著桃子花紋，已不算很新了。現在流行這樣招徠客人嗎？倘若不送這傘，我或許就沒有一分再來的打算了。那飯也忒難吃了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）