第 10 章
關燈
小
中
大
第 10 章
10
淩晨兩點二十分，我坐在地板上讀完那本詩集，在搖曳的寂靜中，我翻到被綠葉書簽做標記的那一頁，想起陳妄遲的名字。
外面的一根樹枝最終不堪重負，被堆積的白雪壓斷，發出沈悶的響聲，隨之我的心臟變得濡濕，一如當年。
詩集很薄，從泛黃的紙張來看是一本很舊的書，白色硬殼封面已經有些斑駁的印記，從底層到上層有一圈纏繞的綠色藤蔓。
陳妄遲是喜歡讀詩的，在我們遙遠的中學時代，不怎麽去學校的陳妄遲是旁人眼裏的另類，他抽煙上網，除了不和人打架之外其餘的不良嗜好似乎都沾了一點。那段時日我們不是待在網吧發呆，就是躺在樹林裏解放天性，我們偶爾去學校，去找他的時候我總能看見陳妄遲坐在教室最後一排靠窗戶的位置，趴在桌子上，手裏是一本書。
他身邊人來人往，課間熱鬧紛繁，陽光照進來，打在他半張臉上，空中的細塵都在飛舞，我當時覺得陳妄遲是安靜的，跟他這個人的性格一樣，到後來我才逐漸知道，他身上帶著與生俱來的距離感，而這種距離感換個詞可以說成是孤獨。
我曾經偷偷拿過他讀的詩，在令人費解的語言文字背後只能想起陳妄遲那張臉，還有他趴在課桌上露出的一雙黑眸，書本上說了什麽我不記得，也不理解，那些統統沒有陳妄遲好看。
陳妄遲住在樓下西邊的房間，盡管父親沒有多說什麽，但仍然在餐桌前醉醺醺地表示，前兩天荷姨便已經為他曬好床單被褥，只是絲毫未提讓他不要繼續住在我房間的事情。
陳妄遲點頭說好。
二零二四的冬天寒冽刺骨，我們四個人圍著一張長方形的飯桌，頭頂是一盞扇形燈柱，幾只黑色的飛蟲繞著光源不停地轉圈，我看見陳妄遲黑色頭發上面鋪滿一層透亮的光，往下是一對平直濃重的眉，還有那雙冷靜、旁若無人盯著我看的眼睛。
我們短暫對視兩秒，最後以我的目光慘敗落荒而逃作為結束，等我再次轉頭時，他已經擡起面前的玻璃杯子，將那點葡萄汽水一飲而盡。
他虎口位置處淺淡的痕跡，灼得我眼睛痛。
大年初八淩晨三點，雪還在繼續，我好多年沒有見過這麽大的一場雪，在某一瞬間竟然會覺得慶幸，幸好這場雪沒有在昨天或者前天降落，否則我並不確定自己跟陳妄遲還要多久才會見面，我自認跟他的感情沒有多麽深刻，單薄得脆弱，一場雪就能壓垮，極端惡劣天氣會變成我跟他雙雙逃避的借口，然後繼續各自待在互不打擾的角落，守著一份難忍卻克制的感情，可這份感情並不是沒有失控的時候。
二零二二的秋天，我從地下車庫出來，手裏拎著兩袋重物，擡頭看到烏沈沈的天空眼眶頓時變得酸澀，於是我想起超市打烊前還沒賣出去的酸李子，尚未完全成熟的果肉介於清脆與軟和之間，咬一口牙齒都要酸上好久，讓人不敢用力，只能小心用牙尖觸碰，苦酸的汁液流進牙縫間，那時候我的眼睛裏就像是灌了李子汁水進去，毫無準備的念頭沖進我的腦海，那些念頭不斷地、如同流動的李子汁液般質問我，為什麽不跟陳妄遲聯系，為什麽不告訴他你很想他，告訴他這麽多年每天晚上都會想起他，在聽到父親說他在北京以後很多次有意路過北京，幻想在某條街道遇到一個跟他很像的人，然後在那一刻所有的堅持和克制轟然瓦解。
陳妄遲，我們為什麽會變成這樣呢？所以是從什麽開始便一步步走到現在？
當天晚上，我收到一條來自沒有備註過卻可以倒背如流的號碼發來的短信，依然同往年一樣只有四個字：生日快樂。
-
雪化完那天，我跟陳妄遲從小鎮上離開，頭天晚上說我要走的時候，他便接道可以順路帶我一起，率先表示同意的是父親跟荷姨，在我找出幾條並不需要的理由後註意到陳妄遲烏黑沈默的眸子，於是便跟著一起沈默，似乎我們之間除了沈默不會產生第二種反應，以至於我每次回想以前，總是想起那些模糊不清的光暈，午後緩慢晃蕩的綠意，周圍沒有聲音，或許有，只是太遙遠了，綿長不清晰的聲音猶如被拉長的面團，柔軟得要人落淚，陳妄遲烏黑的頭發還有眉眼在我的記憶中變成一抹順著風波動的水紋。
我還是那條玻璃缸裏的紅尾魚。
早些年的綠皮火車於二零一九年停運，那趟車我坐過兩次，一次是自己跑到北京，另一次是陳妄遲帶我回來。坐在陳妄遲的車裏，我們周身的氣息都開始變化，讓我想起那年春末夏初的潮悶天氣，火車車廂裏那種幾乎發黑的綠色偶爾會讓人呼吸不暢，車廂外面凝結數不清的小水珠，在多年以後落在我眼裏變得滾燙。
我又想起以前。
陳妄遲透過後視鏡看了我一眼，短暫一眼，我猜他也想到了那趟列車。
行至半程我們停下休息，我蹲在服務區的路邊，仰頭去看便利店裏的陳妄遲。他穿著一件挺括的棕色風衣，整個人顯得修長挺拔，正低頭跟店家說話，說話期間店家扭頭往我這裏看，之後又看向陳妄遲，笑著在問什麽。
便利店裏的燈光蒼白耀眼，陳妄遲低頭付錢，接過東西的時候嘴角抹開一瞬的笑意。
紅尾魚的尾巴輕輕蕩開水紋，汩汩流水淌進我的耳朵裏。
他推開便利店的玻璃門，在門口停下來，看到蹲在路燈下的我後，他似乎長舒了一口氣，呼出的白氣在空中消散。
他走近了，站在我面前，呼嘯而過的北風將他的風衣衣擺吹起來，數秒過後，“啪噠”一聲，一根煙遞到我的唇邊。
我不清楚他的具體意思，但是我想到兩個人之間這麽多年的拉扯和糾纏。如果這世界上真的有不見面、不擁抱、不親吻的愛情，如果真的有，那麽所有的阻礙都可以被忽視，包括血緣和性別，更何況我跟陳妄遲本就毫無血緣關系。
我咬住那根煙，陳妄遲一只手點燃，另一只手擋風。
搖晃的火苗後面是陳妄遲那張好看的臉，幽深的眸子泛起火光，在我吸了一口之後，他像當年一樣抽走那根煙，只不過沒過多久那根煙又回到我嘴邊。
我們頭頂是昏弱的路燈，照在地面上形成一圈橙黃色。
多年以前的場景重覆出現，只不過今夜無雨，未免有些可惜和遺憾。
口腔中是熟悉的味道，我看著他微瞇著眼看向路燈的模樣，開口問跟便利店老板說了什麽。
“問我是不是一個人。”
“你怎麽說的？”
“我給他指了你。”
“他問我們是什麽關系。”
一根煙只剩下半截，時不時掉下猩紅的火星子，我抽了一口，沒有再開口問，陳妄遲也沒有繼續說。
這個問題不再重要，也不用我們尋找答案。
我們將那根煙抽盡，對著路燈呼出一團煙霧，煙霧混在一起，像我腦海中那條傾註下來的銀河，曾經那樣濃厚的思念，最終還是變成群星。
沒過多久，我聽見陳妄遲跟我說：“陳成夏，你哭了。”
-
年後工作變得異常繁忙，在跟陳妄遲分開後，我跟他並沒有再次見面，連短信都很少發。
公司新成立了項目，我隨項目組前去亞馬遜拍攝關於蝴蝶的紀錄片，幾個月後，我收到一個包裹，裏面只有一本書，是那位波蘭詩人的詩集，封面依然陳舊，在當初用書簽做標記的地方藏了一封手寫信，我展開後發現是一首謄抄的詩，除了包裹上面的姓名電話，此外什麽痕跡也沒留下，寄件人那欄寫的是陳妄遲的名字。
我那位在美國的學姐正在南美出差，得知我過來工作以後便約好見面的時間，見到我第一面她便哭了出來，說好多年沒見。
她穿著幹練的職業套裝，剛從一場會議中出來，臉上略有疲態，可依舊精神，我們坐在落日餘暉裏的街角小酒館聊了很久，她跟我說很想回家，而下一句她便又說，她永遠不會回家。
她好像醉了，微卷的頭發在陽光下閃著柔光，她伸手在我眼前晃晃，問我家人怎麽樣。
這下我才確認她真的醉了，不然怎麽不記得我之前跟她一樣，是從來不回家的。
只是當時我沒有立即回她，吧臺上半杯酒水折射出透亮的光線，落在桌面上形成半圈痕跡，熱情奔放的音樂將我們兩個人的安靜抽離出去。
然後我給她看了那封手寫信。
她接過，默念上面的文字，後來聲音漸大，念完以後她問這是誰寫給我的。
我看著她認真的眼神，喝了一口不再冰涼的葡萄酒，想起那個我跟陳妄遲路過服務區的夜晚。
那天抽完煙以後，陳妄遲去給車子加油，便利店的老板出來尋人，沒見到陳妄遲，卻喊住了我，見我不解，於是解釋說：“前面有位客人買了東西忘記帶。”
我想到他跟陳妄遲說話的模樣，於是客氣點頭致意，並表示感謝。我接過那瓶葡萄汽水，老板笑著問我們要去哪裏。
我一時沒有想好答案，不知道我這算是回家還是從家裏離開。
老板卻自動接話：“是回家吧，”他笑著看我，“那位是你哥嗎？他剛才跟我說你們是家人。”
我握住那瓶葡萄汽水，半晌，點了下頭。
最重要的是，我們的關系是家人。
“是我家人。”
我對學姐說，手寫信一直放在我的錢包裏，上面的折痕很重，傷痕累累像一段段的記憶。
[昨天，我身邊有個人
大聲喊出你的名字：
我覺得仿佛一朵玫瑰
自敞開的窗口拋入。]*
手寫信上這些話跟我在初八淩晨讀到下雪的文字一樣。
我碰了一下學姐的酒杯，輕聲說：“等拍完這組紀錄片，我就要回去找他了。”
<完>
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
10
淩晨兩點二十分，我坐在地板上讀完那本詩集，在搖曳的寂靜中，我翻到被綠葉書簽做標記的那一頁，想起陳妄遲的名字。
外面的一根樹枝最終不堪重負，被堆積的白雪壓斷，發出沈悶的響聲，隨之我的心臟變得濡濕，一如當年。
詩集很薄，從泛黃的紙張來看是一本很舊的書，白色硬殼封面已經有些斑駁的印記，從底層到上層有一圈纏繞的綠色藤蔓。
陳妄遲是喜歡讀詩的，在我們遙遠的中學時代，不怎麽去學校的陳妄遲是旁人眼裏的另類，他抽煙上網，除了不和人打架之外其餘的不良嗜好似乎都沾了一點。那段時日我們不是待在網吧發呆，就是躺在樹林裏解放天性，我們偶爾去學校，去找他的時候我總能看見陳妄遲坐在教室最後一排靠窗戶的位置，趴在桌子上，手裏是一本書。
他身邊人來人往，課間熱鬧紛繁，陽光照進來，打在他半張臉上，空中的細塵都在飛舞，我當時覺得陳妄遲是安靜的，跟他這個人的性格一樣，到後來我才逐漸知道，他身上帶著與生俱來的距離感，而這種距離感換個詞可以說成是孤獨。
我曾經偷偷拿過他讀的詩，在令人費解的語言文字背後只能想起陳妄遲那張臉，還有他趴在課桌上露出的一雙黑眸，書本上說了什麽我不記得，也不理解，那些統統沒有陳妄遲好看。
陳妄遲住在樓下西邊的房間，盡管父親沒有多說什麽，但仍然在餐桌前醉醺醺地表示，前兩天荷姨便已經為他曬好床單被褥，只是絲毫未提讓他不要繼續住在我房間的事情。
陳妄遲點頭說好。
二零二四的冬天寒冽刺骨，我們四個人圍著一張長方形的飯桌，頭頂是一盞扇形燈柱，幾只黑色的飛蟲繞著光源不停地轉圈，我看見陳妄遲黑色頭發上面鋪滿一層透亮的光，往下是一對平直濃重的眉，還有那雙冷靜、旁若無人盯著我看的眼睛。
我們短暫對視兩秒，最後以我的目光慘敗落荒而逃作為結束，等我再次轉頭時，他已經擡起面前的玻璃杯子，將那點葡萄汽水一飲而盡。
他虎口位置處淺淡的痕跡，灼得我眼睛痛。
大年初八淩晨三點，雪還在繼續，我好多年沒有見過這麽大的一場雪，在某一瞬間竟然會覺得慶幸，幸好這場雪沒有在昨天或者前天降落，否則我並不確定自己跟陳妄遲還要多久才會見面，我自認跟他的感情沒有多麽深刻，單薄得脆弱，一場雪就能壓垮，極端惡劣天氣會變成我跟他雙雙逃避的借口，然後繼續各自待在互不打擾的角落，守著一份難忍卻克制的感情，可這份感情並不是沒有失控的時候。
二零二二的秋天，我從地下車庫出來，手裏拎著兩袋重物，擡頭看到烏沈沈的天空眼眶頓時變得酸澀，於是我想起超市打烊前還沒賣出去的酸李子，尚未完全成熟的果肉介於清脆與軟和之間，咬一口牙齒都要酸上好久，讓人不敢用力，只能小心用牙尖觸碰，苦酸的汁液流進牙縫間，那時候我的眼睛裏就像是灌了李子汁水進去，毫無準備的念頭沖進我的腦海，那些念頭不斷地、如同流動的李子汁液般質問我，為什麽不跟陳妄遲聯系，為什麽不告訴他你很想他，告訴他這麽多年每天晚上都會想起他，在聽到父親說他在北京以後很多次有意路過北京，幻想在某條街道遇到一個跟他很像的人，然後在那一刻所有的堅持和克制轟然瓦解。
陳妄遲，我們為什麽會變成這樣呢？所以是從什麽開始便一步步走到現在？
當天晚上，我收到一條來自沒有備註過卻可以倒背如流的號碼發來的短信，依然同往年一樣只有四個字：生日快樂。
-
雪化完那天，我跟陳妄遲從小鎮上離開，頭天晚上說我要走的時候，他便接道可以順路帶我一起，率先表示同意的是父親跟荷姨，在我找出幾條並不需要的理由後註意到陳妄遲烏黑沈默的眸子，於是便跟著一起沈默，似乎我們之間除了沈默不會產生第二種反應，以至於我每次回想以前，總是想起那些模糊不清的光暈，午後緩慢晃蕩的綠意，周圍沒有聲音，或許有，只是太遙遠了，綿長不清晰的聲音猶如被拉長的面團，柔軟得要人落淚，陳妄遲烏黑的頭發還有眉眼在我的記憶中變成一抹順著風波動的水紋。
我還是那條玻璃缸裏的紅尾魚。
早些年的綠皮火車於二零一九年停運，那趟車我坐過兩次，一次是自己跑到北京，另一次是陳妄遲帶我回來。坐在陳妄遲的車裏，我們周身的氣息都開始變化，讓我想起那年春末夏初的潮悶天氣，火車車廂裏那種幾乎發黑的綠色偶爾會讓人呼吸不暢，車廂外面凝結數不清的小水珠，在多年以後落在我眼裏變得滾燙。
我又想起以前。
陳妄遲透過後視鏡看了我一眼，短暫一眼，我猜他也想到了那趟列車。
行至半程我們停下休息，我蹲在服務區的路邊，仰頭去看便利店裏的陳妄遲。他穿著一件挺括的棕色風衣，整個人顯得修長挺拔，正低頭跟店家說話，說話期間店家扭頭往我這裏看，之後又看向陳妄遲，笑著在問什麽。
便利店裏的燈光蒼白耀眼，陳妄遲低頭付錢，接過東西的時候嘴角抹開一瞬的笑意。
紅尾魚的尾巴輕輕蕩開水紋，汩汩流水淌進我的耳朵裏。
他推開便利店的玻璃門，在門口停下來，看到蹲在路燈下的我後，他似乎長舒了一口氣，呼出的白氣在空中消散。
他走近了，站在我面前，呼嘯而過的北風將他的風衣衣擺吹起來，數秒過後，“啪噠”一聲，一根煙遞到我的唇邊。
我不清楚他的具體意思，但是我想到兩個人之間這麽多年的拉扯和糾纏。如果這世界上真的有不見面、不擁抱、不親吻的愛情，如果真的有，那麽所有的阻礙都可以被忽視，包括血緣和性別，更何況我跟陳妄遲本就毫無血緣關系。
我咬住那根煙，陳妄遲一只手點燃，另一只手擋風。
搖晃的火苗後面是陳妄遲那張好看的臉，幽深的眸子泛起火光，在我吸了一口之後，他像當年一樣抽走那根煙，只不過沒過多久那根煙又回到我嘴邊。
我們頭頂是昏弱的路燈，照在地面上形成一圈橙黃色。
多年以前的場景重覆出現，只不過今夜無雨，未免有些可惜和遺憾。
口腔中是熟悉的味道，我看著他微瞇著眼看向路燈的模樣，開口問跟便利店老板說了什麽。
“問我是不是一個人。”
“你怎麽說的？”
“我給他指了你。”
“他問我們是什麽關系。”
一根煙只剩下半截，時不時掉下猩紅的火星子，我抽了一口，沒有再開口問，陳妄遲也沒有繼續說。
這個問題不再重要，也不用我們尋找答案。
我們將那根煙抽盡，對著路燈呼出一團煙霧，煙霧混在一起，像我腦海中那條傾註下來的銀河，曾經那樣濃厚的思念，最終還是變成群星。
沒過多久，我聽見陳妄遲跟我說：“陳成夏，你哭了。”
-
年後工作變得異常繁忙，在跟陳妄遲分開後，我跟他並沒有再次見面，連短信都很少發。
公司新成立了項目，我隨項目組前去亞馬遜拍攝關於蝴蝶的紀錄片，幾個月後，我收到一個包裹，裏面只有一本書，是那位波蘭詩人的詩集，封面依然陳舊，在當初用書簽做標記的地方藏了一封手寫信，我展開後發現是一首謄抄的詩，除了包裹上面的姓名電話，此外什麽痕跡也沒留下，寄件人那欄寫的是陳妄遲的名字。
我那位在美國的學姐正在南美出差，得知我過來工作以後便約好見面的時間，見到我第一面她便哭了出來，說好多年沒見。
她穿著幹練的職業套裝，剛從一場會議中出來，臉上略有疲態，可依舊精神，我們坐在落日餘暉裏的街角小酒館聊了很久，她跟我說很想回家，而下一句她便又說，她永遠不會回家。
她好像醉了，微卷的頭發在陽光下閃著柔光，她伸手在我眼前晃晃，問我家人怎麽樣。
這下我才確認她真的醉了，不然怎麽不記得我之前跟她一樣，是從來不回家的。
只是當時我沒有立即回她，吧臺上半杯酒水折射出透亮的光線，落在桌面上形成半圈痕跡，熱情奔放的音樂將我們兩個人的安靜抽離出去。
然後我給她看了那封手寫信。
她接過，默念上面的文字，後來聲音漸大，念完以後她問這是誰寫給我的。
我看著她認真的眼神，喝了一口不再冰涼的葡萄酒，想起那個我跟陳妄遲路過服務區的夜晚。
那天抽完煙以後，陳妄遲去給車子加油，便利店的老板出來尋人，沒見到陳妄遲，卻喊住了我，見我不解，於是解釋說：“前面有位客人買了東西忘記帶。”
我想到他跟陳妄遲說話的模樣，於是客氣點頭致意，並表示感謝。我接過那瓶葡萄汽水，老板笑著問我們要去哪裏。
我一時沒有想好答案，不知道我這算是回家還是從家裏離開。
老板卻自動接話：“是回家吧，”他笑著看我，“那位是你哥嗎？他剛才跟我說你們是家人。”
我握住那瓶葡萄汽水，半晌，點了下頭。
最重要的是，我們的關系是家人。
“是我家人。”
我對學姐說，手寫信一直放在我的錢包裏，上面的折痕很重，傷痕累累像一段段的記憶。
[昨天，我身邊有個人
大聲喊出你的名字：
我覺得仿佛一朵玫瑰
自敞開的窗口拋入。]*
手寫信上這些話跟我在初八淩晨讀到下雪的文字一樣。
我碰了一下學姐的酒杯，輕聲說：“等拍完這組紀錄片，我就要回去找他了。”
<完>
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）