四十三
關燈
小
中
大
四十三
四十三
我最終決定去見鮑德溫,卻是坦白了一件事。
我想要殺死他,以一種非常自以為是的方式。
“這就是你的終極目標?”鮑德溫躺著,甕聲甕氣地回答道,“你在我身邊潛伏了近十年,就是為了完成刺殺任務嗎?”
“啊?”我楞了一下,才意識到他又在揶揄我。這種話向來都是用來逗趣的,如今聽到,我卻再也笑不出來了。
沈默了一陣,鮑德溫突然說:“下雨了。”
我起身走向帳外,果然看到半開的窗扇微微震動,被雨腳打出“沙沙”的輕響。我本想關上窗戶,卻聽到一聲低沈的“不用”,回身,我看到鮑德溫已經靠坐起來了,些微有些氣喘。
“別關窗。我想聽……這說不定就是春天最後一場雨。”
“是啊,夏天就要來了。”
我們又都不說話了。鮑德溫靠著枕頭平覆呼吸,我又坐回腳踏上,把手裏的瓶子放回兜裏,安靜地聽著窗外的雨聲。
還是鮑德溫率先打破了沈默:“蘇萊曼……那年夏天……魯阿的事……我……”
“不。”這是我第一次打斷鮑德溫的話。因為對他接下來要說的話感到害怕,我禁不住站了起來,手足無措地想要制止他說下去,“求你……不要……”
不要道歉。我甚至都說不出來這個字眼。鮑德溫從來都沒有做錯。在默默承受這許多不公之後,哪怕只是一點歉意,我都不想再讓他承擔。
鮑德溫明白了我想制止什麽,沒有繼續說下去,轉而說道:“你為什麽還要回來?這並非我本意。只要有信……這點聯系就夠了……”
“我別無選擇。”我慢慢冷靜下來了,手在兜裏摸到了凸起的羊頭骨,“我的生活在耶路撒冷,不在提爾。”
“耶路撒冷沒有平靜的生活。”
“確實如此。唯有死亡才是平靜的終結。”我向前輕微移動,靠近帳中那面潰爛得看不出原本樣貌的臉,“願你安息,鮑德溫。這是我最後的祈願。”
“不。沒有人能替我做決定。”鮑德溫堅定地回答道,“我會清醒、莊嚴地迎來死亡。”
驀地,我心中湧起一股悲喜相間的覆雜感情。這種感情如此鮮明,如此強烈,不禁令我跪倒在帳前,痛哭失聲。
我熟悉的那個朋友,他的軀體每日每夜被疾病剝蝕,逐漸變得面目全非,但只要輕輕叩問,靈魂就還在內裏發出不屈的回響。
可我什麽都做不到。我是醫生,卻無法拯救自己的病人。
“我……”
“別道歉。”鮑德溫說。
出於鮑德溫的決定,此後的治療路徑變得清晰明了。哪怕知道最快的人拼盡全力也跑不過那匹名為“死神”的快馬,禦醫團依然努力到了最後。
阿爾弗雷德後來感嘆道,他行醫三十多年了,從來沒有遇到過陛下這樣配合的病人。他的話不錯,我默默表示讚同。常人用鹽水清洗鼻腔都感到無比疼痛、難以忍受,何況鮑德溫的口鼻裏全是潰爛的傷口,每次清潔完畢,吐出來的水裏都帶著膿血。鮑德溫的後背有幾處深度潰爛的病竈,清理起來尤為痛苦,但他從不在清創過程中說“不”。為了轉移註意力,鮑德溫會在治療過程中用力地捶打一只枕頭,殘損的手掌在上面拖曳出數條血痕。
我曾預想過鮑德溫會在一年後謝世,而如今已過三年。我也許該祈禱他早日解脫,不用再受這種燭燒火煎般的折磨,但守夜時分,每每聽到那殘破風箱似的呼吸聲,我又屢次從坐墊上爬起,默默禮拜真|主,祈禱這樣的時光不要早日逝去。
這一年夏天,薩拉丁再次集結軍隊,圍住卡拉克城堡。許是只為試探,在鮑德溫強打起精神,再次領兵前去解圍時,敵軍沒過多久就撤退了。
這一年下半年,又發生了一件大事:阿格尼絲夫人——鮑德溫的親生母親——突發急癥去世。這位地位尊貴卻身世坎坷的夫人一生都在亡國的陰影下生活,為了覆國的縹緲理想而不懈奔走,先後送走了三任丈夫,最後是由弟弟若斯林三世扶柩送回雅法的。鮑德溫出席了她的葬禮,卻只能躺在擔架床上獻出一束潔白的花束。
冬日到來時,鮑德溫的病情每況愈下。長老院的許多貴族擔心國王見不到第二年的春天,於是加緊催促西比拉公主帶著繼位的小鮑德溫重返王室。聖誕節過後,他們一家終於來了,西比拉公主看起來又像是懷孕了,面容浮腫憔悴,牽著小鮑德溫的手上,再沒有了之前精心描繪的海娜彩繪。剛滿二歲的小公主由居伊抱著,喜笑顏開地出現了,父女二人都是紅發,看起來倒是和樂融融。我謹慎地向西比拉提議,希望她能去見鮑德溫,把這種溫暖的家庭氣氛帶給他,但公主只是沈默地看了我一眼,把手放在了肚子上。
國王身體抱恙,今年的聖誕節彌撒便由王儲主持舉行。小鮑德溫不滿七歲,尚還處於懵懂的年紀,凡事都需要希拉克略大人在一旁示範,才能僵硬地遵照執行。我遠遠看著,總覺得這孩子的神情木木的,動作有些遲緩,不像這個年齡段的孩子那般活潑,身量看起來也不高,似乎只有五歲。
看著這個孩子,我想起了遠在提爾的小侄女阿婭,她和小鮑德溫生日接近,到明年三月就滿四歲了,經年不見,我希望她能平安長大。
新年伊始,萬象更替。由於國王纏綿病榻已久,耶路撒冷的節日氣氛也不甚濃烈。
一日,我值班出來,看到小鮑德溫倚在門框上,正在試圖說服侍衛放他進去——加冕之後,鮑德溫再沒有召見過他的外甥,半是因為病勢沈重,半是想要維護尊嚴……畢竟,他現在已經無法起身了,他那麽驕傲,定是不想自己留給小鮑德溫的最後記憶是這副模樣。
見了我,小鮑德溫立刻放開侍衛,轉而抓住了我的衣袖。
“我會給您帶去口信。”一如既往的,我答應著回頭,但進去後只會在耳房待上半刻,回來告訴孩子:“陛下已經睡下了。”
但這次用不著我來扯謊,再次出來後,我看到伊貝林的巴利安大人在陪他玩木馬和騎兵,玩了一會兒,不知巴利安大人說了什麽,小鮑德溫高高興興地抱著木馬跑走了。
“國王召見了我。”
侍衛點點頭,放他進去了。我行完禮,目送巴利安大人的背影,暗自祈禱一切順利。
但那天之後,什麽事情也沒有發生。
我知道鮑德溫雖然不想見自己的外甥,但還想見姐姐一面,然而,西比拉公主借口懷孕,一直避而不見。伊莎貝拉公主倒是來過,同斯蒂芬妮夫人和瑪利亞夫人一起進入,不知說了什麽,出來後面色如冰。
三月,鮑德溫背上那個巨大的創口被清理多次,漸漸橫過脊椎,來到腰側,並且還在繼續延伸。透過那些猩紅外翻的皮肉,甚至能隱隱看到髖骨的白色。這裏距離腸道已經非常近了,我們陷入了兩難的境地:繼續清理下去,有可能傷及內臟,但若不清理,腐爛的部分又會汙染血液。
令人憂慮的情況最終還是發生了,四月,鮑德溫發起高燒,一連半月,逐漸蒸發走他所剩無幾的活力。在他陷入斷斷續續的昏迷之後,我們都明白,這儼然已是最後的彌留時刻。
近侍為他換上那件繡金線的深色殮衣,用那副常戴的銀鐵面具覆面。而當黑衣修士把那具早已雕刻好的石棺運來,搬到聖墓教堂的中庭去時,西比拉公主看到了,低低地驚叫一聲:
“怎麽回事?我的弟弟……”
“公主,陛下在等您。”希拉克略大人躬身行禮。
我不知道公主最後進去說了什麽,但當她流著淚走出來後,鮑德溫的神情已然變得十分寧靜。他睡著了,午後才醒,但不久就又陷入了高燒造成的昏迷之中。這時若斯林大人突然走進來,俯身來到那副鐵面前,低聲詢問:
“陛下,關於雷納德的處置……”
這不該是鮑德溫最後需要考慮的問題,但它確實就那麽被問出來了,科林和我驚恐地對視一眼,正要上前去制止,就聽到銀鐵的面具下,傳出輕微的一聲:“唔?”
這竟是鮑德溫留給人世的最後一句話。
而他胸腔裏的最後一口氣息,就那麽,長長地,呼了出去。那一具飽受折磨的、幹枯瘦弱的身體,就此喪失生氣,迅速地扁塌下去。外面的風猛地推開窗戶,送來一陣孩童的笑聲。天邊紅霞彌漫,夕陽正在收束它最後的一絲餘暉。
我們全都屏息凝神,就好像鮑德溫只是再次睡去了。直到巴利安大人肩扛著小鮑德溫推門而入,這才打破了房間裏的寧靜。禦醫總管阿爾弗雷德如夢方醒,手忙腳亂地拉著宗主教希拉克略前去確認死亡,在鮑德溫的名字被高聲喊出三次,無人應答後,希拉克略大人俯身輕叩面具的前額,低聲說:“願您安息。”
再有一個多月,鮑德溫就滿二十四歲了,可他的生命最終停留在這裏,停留在常人的青春正好之時。
Requiem aeternam
請將永恒的安息
Dona eis,domine
賜予他吧,主
Et lux perpetua
請以永恒的光芒
Et lux perpetua
永恒的光芒
Luceat,luceat eis
照耀,照耀他吧
Te decet hymnus deus in Sion
在錫安為您唱誦讚歌
Et tibi reddetur votum in Jerusalem
在耶路撒冷向您致敬
Exaudi orationem meam
請聽我們的禱告
Adte omnis caro veniet
當可朽之身臨您座下
Requiem aeternam dona eis,domine
請將永恒的安息賜予他吧,主
Et lux perpetua
永恒的光芒
Et lux perpetua luceat eis
請以永恒的光芒照耀他
Et lux perpetua luceat eis
請以永恒的光芒照耀他
整座城市都沈浸在哀悼的氛圍中,每日每夜,安魂的彌撒曲傳唱不歇。鮑德溫實在是個好國王,他在位的十一年裏,從未有過一次懶政,在積極防禦外敵的戰事裏,從來都是身先士卒,哪怕身患重疾時日不多,也無時無刻不在為王國的未來而籌劃。人們懷念他,愛戴他,今後還會有人想要回到“麻風王的時代”。
一連幾日,我都是在渾渾噩噩的狀態中度過。我的人生多半都在為治療國王的麻風病而奔走,鮑德溫這麽一去,仿佛把我生存的意義也抽走了,我竟不知之後的生活該如何展開。人們在聖墓教堂裏收拾出了一個沒有十字架的小角落,供鮑德溫生前所保護的“異族友人”使用,於是我日日夜夜守在這裏,遠遠望著鮑德溫的遺體,就好像還生活在幾個月前,還在為他守夜。
葬禮前夕,西比拉公主突然屏退了眾人,只身進入停放靈柩的墓室。沒有人知道公主那時做了什麽,只記得她出來時面色慘白,緊握的手在不住顫抖。
那天夜裏下了雨,第二天陰雲未散,整個耶路撒冷都籠罩在淡藍的晨霧中,朦朦朧朧,看不分明。鮑德溫的葬禮也和歷代的耶路撒冷國王一樣,在聖墓教堂舉行,一切儀式完畢,那一方石棺被蒙上黑色帷幔,安葬在阿馬裏克國王的墓地旁邊。
爾後,雷蒙德大人帶著小鮑德溫出場,正式宣布新王繼位。
科林問我是否還想為新王服務,我猶豫了一陣,沒有回答是或否,而是說我不知道。
我不知道自己是否還能再次承擔醫師的職責。
科林聳了聳肩,讓我回自己的小院去了。
過了一周,穆薩找過來,罵罵咧咧地押著我做“大凈”,又想方設法把我調回了麻風醫院。那時我對他說了很多不中聽的話,後來回想起來,我意識到自己大概是那時被他救了,過去道歉、道謝。
差不多一年後,科林寫信過來,問我當初是如何確認國王身患麻風病的。我心裏隱隱有些不安,停了很久才寫出回信。
在那不久,我就聽到了小國王夭折的消息。
一切都在往鮑德溫生前所預料的最壞的方向發展。
小鮑德溫過世後,王國內的貴族勢力迅速分裂成兩派,一派擁護西比拉公主,一派支持伊莎貝拉公主。各方勢力明爭暗鬥了大半年,最終以西比拉公主加冕成王而結束。
呂西尼昂的居伊被公主指定為共治國王。
加冕日定在一個冬日的午後,天陰雨濕,寒風陣陣,誰也看不清王國的未來會在何方。
呂西尼昂上臺後,不出意外,很快將獄中的雷納德放出來,結成新的外來黨,一時風頭無兩,迅速壓倒了以雷蒙德和巴利安為中心的本地黨。他們積極主戰,再次召集了全國的軍隊,準備傾國之力,與薩拉丁決一死戰。
雷蒙德大人對此心懷異議,暗中籌劃了一些事情。他後來懸崖勒馬,事情暴露,很多人就此批判他暗中投敵,甚至罵他騎墻派……但不是的,雷蒙德大人只是一個善謀不善斷、性格有些優柔的普通人而已。他後來吞下這一時的猶豫埋下的苦果,死在了悔恨和自我厭棄中。
那一年七月,發生了哈丁之戰。
很多人的生命在這裏結束。
除卻薩拉丁顧念“友情”放走的雷蒙德大人,以及帶兵拼命殺出重圍的巴利安大人,王國主力幾乎全都被圍困在那片焦熱的土地中,任由敵人宰割。那場戰役過後,薩拉丁“仁慈”地赦免了主動投降的居伊,遞上了給客人用的玫瑰水,但對上恬不知恥搶水喝的雷納德,他毫不留情地拔刀梟首,兌現了當初許下的誓言。此後,薩拉丁下令赦免了大批臨時應召的平民步兵,但還是處決了所有的基督徒騎士,因為他們是十字軍主力,是困擾□□數十年的勁敵。屠刀之下,兩大騎士團幾乎無人幸免。
巴利安大人帶領殘兵返回耶路撒冷,迅速組織回防。西比拉女王尚在城中,但她自從扶持居伊上臺後,就處於被架空的狀態,只是空有女王的名義,並沒有號召軍隊的實力。此時居伊投降的消息已經傳到了城內,人心動蕩,蜚短流長,巴利安大人將城中所有年滿十二歲的男性冊封為騎士,動員人們積極防禦,為了維持軍中秩序,他幾天幾夜都未能沾枕。而西比拉至此,終於做出了改變,悔過的女王撤去環鈿,剪去了美麗的長發,和貧苦的修女一起在後方勞作,用她當年在修道院受訓時學過的醫術,救護那些從前線擡下來的士兵。
我那時也在後方,機緣巧合之下,見證了一段全新的感情在戰火中升起。那或許可稱為傾城之戀,錯誤的時間,對的人。
耶路撒冷在最後的圍攻中堅持了多日,挺過數次千鈞一發的突圍,終至人困馬乏,彈盡糧絕。外面不再會有援軍到來,已經看不到希望的曙光了,支撐人們守衛到最後一刻的動力,居然是屠城的恐懼——畢竟,八十多年前,征服耶路撒冷的十字軍曾對守城的軍民犯下了如此暴行。
“我承認數十年前,我們的同袍犯下了不可饒恕的罪行,如果殺身可以贖罪,我當仁不讓。”一天,巴利安爵士來醫治箭傷,對我坦白了他的想法,“但是,當前我處在這樣的位置,殞身不恤,也要爭取一個不一樣的結果。”
他的不屈抗爭最終迎來了轉機。
十月初,敵軍打出了請求談判的旗號。
巴利安大人只身前往,與薩拉丁斡旋許久。最終達成了協議,率眾投降。
很多人懷疑薩拉丁只是假意許諾,騙取入城的資格後就會瘋狂報覆。當人們戰戰兢兢地完成相對和平的權力交接後,發現預料之中的大屠殺沒有一絲行跡,薩拉丁平靜地遵守了承諾,沒有對投降的人兵戈相向。但要求所有的基督徒支付贖金,才能離開這裏。如果想要留下,則需要在贖金之外再交付一筆人頭稅。
國破家亡之下,離開自是多數基督徒的第一選擇。但他們中又有很多人支付不起贖金。巴利安大人率先毀家紓難,把伊貝林的家財散盡,給那些守城到最後的士兵贖取自由,底下一些開明的貴族也紛紛效仿,但留守的貧民太多了,到底是杯水車薪。除卻貴族,教會的財產也相當可觀,我本以為希拉克略大人會率先垂範,救助平民,卻沒想到他連夜攜帶家眷出逃,把教會財產以及香料生意帶來的大宗財富通通卷走了。
“別灰心,誰都有看走眼的時候。”穆薩安慰我說,“非常時刻,最能檢驗人心。”
值得慶幸的是,我的老朋友們全都經受住了檢驗。平時算盤打得叮當響的穆薩掏空了“小金庫”,連最後一身頭面衣服也典當出去了。小拉撒路變賣了唯一的騎士劍,和攢了好幾年才打出來的一身鏈甲。馬丁和埃林一起坐馬車走了,臨走前送來一箱上好的絲綢,哈桑騎走了白馬,但把鑲嵌寶石和貴金屬的全套馬具給了我們。科林當面丟給我們一個舊枕頭,甩出來一大把沈甸甸的舊銀幣,阿爾弗雷德見狀,邊嘟嘟囔囔地說著“我們聖約翰醫院也有付不起贖金的窮人呢”,邊精打細算地從口袋裏摳出三五個金幣,輕輕地摞在了銀幣上面。
賣掉“黑色死神”後,我們湊足了最後一筆贖金。至此,麻風醫院還能離開的人全部得以贖身,在穆薩和小拉撒路的護送下踏上了西歸的旅程。我則是帶著那些病重到不能離開的人留下,到聖約翰醫院專門開辟的一間廂房裏安身。
在這裏,我又回到了與童年時期差不多的境況,由於物資短缺、設備簡陋,我不得不與病人同吃同住,甚至用同一只大木桶洗澡。我以為自己最終也會染上麻風病,和他們死在一起,但直到送走最後一個人,依然是孤零零地留在人世。
“贖身”行動持續了半個多月,漸漸接近尾聲。當前,原本屬於基督徒的耶路撒冷幾乎人去城空,但仍然有數千名平民無力贖身,被羈押在城門處的難民營中。城中能找到的財物幾乎都用上了,巴利安大人還在想辦法從海外募集資金,但沒有用,這一筆資金的缺口著實無法補上。正當我們焦頭爛額,以為會產生一批殉難者時,原本與我們敵對的穆|斯林軍隊卻突然網開一面。薩拉丁的弟弟阿迪勒率先請求撥給他一千俘虜,到手後卻將他們悉數釋放,他麾下的將領見此,紛紛效仿,到最後,薩拉丁索性下令,將關押的人全都放走了。
正是通過這一舉動,我們窺見了聖城未來統治者的仁慈,於是巴利安大人在得知所有的俘虜都被釋放,城內的傷患也得到妥善安置後,也就踏上了北上的旅途。
在那之後,耶路撒冷城內是定居了許多□□,但基|督徒商人照舊往來經商絡繹不絕,亞美尼亞人、猶太人、貝都因人也有固定的聚居地,一切都與鮑德溫的統治時期別無二致。聖約翰醫院也被允許繼續開放一年,在基督徒的主持下繼續醫治重傷和重病的人。一年以後,留守的病人不論是去世還是被親人接走,都算是有了去處,□□也就收回了這個地方,將它改建為一所□□學校。
學校開辦之初,我曾被詢問過是否想要留在這裏教授醫學。因為我是阿拉伯人,也是穆|斯林,雖然是什葉派教徒,但遜尼派的薩拉丁一向致力於團結阿拉伯世界,力主消除不同教派之間的隔閡。所以只要我承諾不隨便宣揚本派教義,就能繼續以教師的身份留在這個生活了大半輩子的地方。
也許我是該放下過去,去選擇全新的生活。
這一年以來,我也或多或少了解到聖城的新主人薩拉丁。他確實如眾人傳言的那般,仁慈、慷慨、信仰堅定、待人寬和,成為他統治下的公民,或許並不比之前的生活更為艱辛。
是啊,多麽好的條件,朋友們也都來信勸我,阿拉伯人向來崇尚科學,尊敬學者,成為光榮的教師,在政府興辦的學校裏傳授醫學,下半輩子絕對能夠衣食無憂、且受人尊敬。
但我考慮再三,最終還是回絕了。用所剩不多的積蓄買了一匹老馬,牽著它搖搖晃晃地從大馬士革門離開了。
在薩迪被帶到提爾的第一年裏,我初次北上探親,路上搭乘好心人的幹草車,卻被帶去了錯誤的方向。
那是我第一次見到加利利海,於十七歲那年的一個晴朗冬日。
冬日裏難得放晴,天色很藍,在白雲的烘托下顯得更為澄凈,湖水也是一樣的藍,被潔白的鵝卵石灘環繞,宛如望向天空的眼睛。
天空為什麽那麽藍呢?記得幼年時母親曾回答說,天空之所以是藍色的,是因為我們生活在藍眼巨人的眼睛裏。
這個世界上有著各種各樣的藍色,地中海的瓦藍猶如最純凈的威尼斯玻璃,紅海起浪翻湧出深沈如墨的黑藍,日光照徹的死海是不容一物的冷冽寶藍,約旦河的潮汛如同綴著白色花邊的青藍緞帶……它們都是很美的,只不過,不是最初的那一抹藍。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
四十三
我最終決定去見鮑德溫,卻是坦白了一件事。
我想要殺死他,以一種非常自以為是的方式。
“這就是你的終極目標?”鮑德溫躺著,甕聲甕氣地回答道,“你在我身邊潛伏了近十年,就是為了完成刺殺任務嗎?”
“啊?”我楞了一下,才意識到他又在揶揄我。這種話向來都是用來逗趣的,如今聽到,我卻再也笑不出來了。
沈默了一陣,鮑德溫突然說:“下雨了。”
我起身走向帳外,果然看到半開的窗扇微微震動,被雨腳打出“沙沙”的輕響。我本想關上窗戶,卻聽到一聲低沈的“不用”,回身,我看到鮑德溫已經靠坐起來了,些微有些氣喘。
“別關窗。我想聽……這說不定就是春天最後一場雨。”
“是啊,夏天就要來了。”
我們又都不說話了。鮑德溫靠著枕頭平覆呼吸,我又坐回腳踏上,把手裏的瓶子放回兜裏,安靜地聽著窗外的雨聲。
還是鮑德溫率先打破了沈默:“蘇萊曼……那年夏天……魯阿的事……我……”
“不。”這是我第一次打斷鮑德溫的話。因為對他接下來要說的話感到害怕,我禁不住站了起來,手足無措地想要制止他說下去,“求你……不要……”
不要道歉。我甚至都說不出來這個字眼。鮑德溫從來都沒有做錯。在默默承受這許多不公之後,哪怕只是一點歉意,我都不想再讓他承擔。
鮑德溫明白了我想制止什麽,沒有繼續說下去,轉而說道:“你為什麽還要回來?這並非我本意。只要有信……這點聯系就夠了……”
“我別無選擇。”我慢慢冷靜下來了,手在兜裏摸到了凸起的羊頭骨,“我的生活在耶路撒冷,不在提爾。”
“耶路撒冷沒有平靜的生活。”
“確實如此。唯有死亡才是平靜的終結。”我向前輕微移動,靠近帳中那面潰爛得看不出原本樣貌的臉,“願你安息,鮑德溫。這是我最後的祈願。”
“不。沒有人能替我做決定。”鮑德溫堅定地回答道,“我會清醒、莊嚴地迎來死亡。”
驀地,我心中湧起一股悲喜相間的覆雜感情。這種感情如此鮮明,如此強烈,不禁令我跪倒在帳前,痛哭失聲。
我熟悉的那個朋友,他的軀體每日每夜被疾病剝蝕,逐漸變得面目全非,但只要輕輕叩問,靈魂就還在內裏發出不屈的回響。
可我什麽都做不到。我是醫生,卻無法拯救自己的病人。
“我……”
“別道歉。”鮑德溫說。
出於鮑德溫的決定,此後的治療路徑變得清晰明了。哪怕知道最快的人拼盡全力也跑不過那匹名為“死神”的快馬,禦醫團依然努力到了最後。
阿爾弗雷德後來感嘆道,他行醫三十多年了,從來沒有遇到過陛下這樣配合的病人。他的話不錯,我默默表示讚同。常人用鹽水清洗鼻腔都感到無比疼痛、難以忍受,何況鮑德溫的口鼻裏全是潰爛的傷口,每次清潔完畢,吐出來的水裏都帶著膿血。鮑德溫的後背有幾處深度潰爛的病竈,清理起來尤為痛苦,但他從不在清創過程中說“不”。為了轉移註意力,鮑德溫會在治療過程中用力地捶打一只枕頭,殘損的手掌在上面拖曳出數條血痕。
我曾預想過鮑德溫會在一年後謝世,而如今已過三年。我也許該祈禱他早日解脫,不用再受這種燭燒火煎般的折磨,但守夜時分,每每聽到那殘破風箱似的呼吸聲,我又屢次從坐墊上爬起,默默禮拜真|主,祈禱這樣的時光不要早日逝去。
這一年夏天,薩拉丁再次集結軍隊,圍住卡拉克城堡。許是只為試探,在鮑德溫強打起精神,再次領兵前去解圍時,敵軍沒過多久就撤退了。
這一年下半年,又發生了一件大事:阿格尼絲夫人——鮑德溫的親生母親——突發急癥去世。這位地位尊貴卻身世坎坷的夫人一生都在亡國的陰影下生活,為了覆國的縹緲理想而不懈奔走,先後送走了三任丈夫,最後是由弟弟若斯林三世扶柩送回雅法的。鮑德溫出席了她的葬禮,卻只能躺在擔架床上獻出一束潔白的花束。
冬日到來時,鮑德溫的病情每況愈下。長老院的許多貴族擔心國王見不到第二年的春天,於是加緊催促西比拉公主帶著繼位的小鮑德溫重返王室。聖誕節過後,他們一家終於來了,西比拉公主看起來又像是懷孕了,面容浮腫憔悴,牽著小鮑德溫的手上,再沒有了之前精心描繪的海娜彩繪。剛滿二歲的小公主由居伊抱著,喜笑顏開地出現了,父女二人都是紅發,看起來倒是和樂融融。我謹慎地向西比拉提議,希望她能去見鮑德溫,把這種溫暖的家庭氣氛帶給他,但公主只是沈默地看了我一眼,把手放在了肚子上。
國王身體抱恙,今年的聖誕節彌撒便由王儲主持舉行。小鮑德溫不滿七歲,尚還處於懵懂的年紀,凡事都需要希拉克略大人在一旁示範,才能僵硬地遵照執行。我遠遠看著,總覺得這孩子的神情木木的,動作有些遲緩,不像這個年齡段的孩子那般活潑,身量看起來也不高,似乎只有五歲。
看著這個孩子,我想起了遠在提爾的小侄女阿婭,她和小鮑德溫生日接近,到明年三月就滿四歲了,經年不見,我希望她能平安長大。
新年伊始,萬象更替。由於國王纏綿病榻已久,耶路撒冷的節日氣氛也不甚濃烈。
一日,我值班出來,看到小鮑德溫倚在門框上,正在試圖說服侍衛放他進去——加冕之後,鮑德溫再沒有召見過他的外甥,半是因為病勢沈重,半是想要維護尊嚴……畢竟,他現在已經無法起身了,他那麽驕傲,定是不想自己留給小鮑德溫的最後記憶是這副模樣。
見了我,小鮑德溫立刻放開侍衛,轉而抓住了我的衣袖。
“我會給您帶去口信。”一如既往的,我答應著回頭,但進去後只會在耳房待上半刻,回來告訴孩子:“陛下已經睡下了。”
但這次用不著我來扯謊,再次出來後,我看到伊貝林的巴利安大人在陪他玩木馬和騎兵,玩了一會兒,不知巴利安大人說了什麽,小鮑德溫高高興興地抱著木馬跑走了。
“國王召見了我。”
侍衛點點頭,放他進去了。我行完禮,目送巴利安大人的背影,暗自祈禱一切順利。
但那天之後,什麽事情也沒有發生。
我知道鮑德溫雖然不想見自己的外甥,但還想見姐姐一面,然而,西比拉公主借口懷孕,一直避而不見。伊莎貝拉公主倒是來過,同斯蒂芬妮夫人和瑪利亞夫人一起進入,不知說了什麽,出來後面色如冰。
三月,鮑德溫背上那個巨大的創口被清理多次,漸漸橫過脊椎,來到腰側,並且還在繼續延伸。透過那些猩紅外翻的皮肉,甚至能隱隱看到髖骨的白色。這裏距離腸道已經非常近了,我們陷入了兩難的境地:繼續清理下去,有可能傷及內臟,但若不清理,腐爛的部分又會汙染血液。
令人憂慮的情況最終還是發生了,四月,鮑德溫發起高燒,一連半月,逐漸蒸發走他所剩無幾的活力。在他陷入斷斷續續的昏迷之後,我們都明白,這儼然已是最後的彌留時刻。
近侍為他換上那件繡金線的深色殮衣,用那副常戴的銀鐵面具覆面。而當黑衣修士把那具早已雕刻好的石棺運來,搬到聖墓教堂的中庭去時,西比拉公主看到了,低低地驚叫一聲:
“怎麽回事?我的弟弟……”
“公主,陛下在等您。”希拉克略大人躬身行禮。
我不知道公主最後進去說了什麽,但當她流著淚走出來後,鮑德溫的神情已然變得十分寧靜。他睡著了,午後才醒,但不久就又陷入了高燒造成的昏迷之中。這時若斯林大人突然走進來,俯身來到那副鐵面前,低聲詢問:
“陛下,關於雷納德的處置……”
這不該是鮑德溫最後需要考慮的問題,但它確實就那麽被問出來了,科林和我驚恐地對視一眼,正要上前去制止,就聽到銀鐵的面具下,傳出輕微的一聲:“唔?”
這竟是鮑德溫留給人世的最後一句話。
而他胸腔裏的最後一口氣息,就那麽,長長地,呼了出去。那一具飽受折磨的、幹枯瘦弱的身體,就此喪失生氣,迅速地扁塌下去。外面的風猛地推開窗戶,送來一陣孩童的笑聲。天邊紅霞彌漫,夕陽正在收束它最後的一絲餘暉。
我們全都屏息凝神,就好像鮑德溫只是再次睡去了。直到巴利安大人肩扛著小鮑德溫推門而入,這才打破了房間裏的寧靜。禦醫總管阿爾弗雷德如夢方醒,手忙腳亂地拉著宗主教希拉克略前去確認死亡,在鮑德溫的名字被高聲喊出三次,無人應答後,希拉克略大人俯身輕叩面具的前額,低聲說:“願您安息。”
再有一個多月,鮑德溫就滿二十四歲了,可他的生命最終停留在這裏,停留在常人的青春正好之時。
Requiem aeternam
請將永恒的安息
Dona eis,domine
賜予他吧,主
Et lux perpetua
請以永恒的光芒
Et lux perpetua
永恒的光芒
Luceat,luceat eis
照耀,照耀他吧
Te decet hymnus deus in Sion
在錫安為您唱誦讚歌
Et tibi reddetur votum in Jerusalem
在耶路撒冷向您致敬
Exaudi orationem meam
請聽我們的禱告
Adte omnis caro veniet
當可朽之身臨您座下
Requiem aeternam dona eis,domine
請將永恒的安息賜予他吧,主
Et lux perpetua
永恒的光芒
Et lux perpetua luceat eis
請以永恒的光芒照耀他
Et lux perpetua luceat eis
請以永恒的光芒照耀他
整座城市都沈浸在哀悼的氛圍中,每日每夜,安魂的彌撒曲傳唱不歇。鮑德溫實在是個好國王,他在位的十一年裏,從未有過一次懶政,在積極防禦外敵的戰事裏,從來都是身先士卒,哪怕身患重疾時日不多,也無時無刻不在為王國的未來而籌劃。人們懷念他,愛戴他,今後還會有人想要回到“麻風王的時代”。
一連幾日,我都是在渾渾噩噩的狀態中度過。我的人生多半都在為治療國王的麻風病而奔走,鮑德溫這麽一去,仿佛把我生存的意義也抽走了,我竟不知之後的生活該如何展開。人們在聖墓教堂裏收拾出了一個沒有十字架的小角落,供鮑德溫生前所保護的“異族友人”使用,於是我日日夜夜守在這裏,遠遠望著鮑德溫的遺體,就好像還生活在幾個月前,還在為他守夜。
葬禮前夕,西比拉公主突然屏退了眾人,只身進入停放靈柩的墓室。沒有人知道公主那時做了什麽,只記得她出來時面色慘白,緊握的手在不住顫抖。
那天夜裏下了雨,第二天陰雲未散,整個耶路撒冷都籠罩在淡藍的晨霧中,朦朦朧朧,看不分明。鮑德溫的葬禮也和歷代的耶路撒冷國王一樣,在聖墓教堂舉行,一切儀式完畢,那一方石棺被蒙上黑色帷幔,安葬在阿馬裏克國王的墓地旁邊。
爾後,雷蒙德大人帶著小鮑德溫出場,正式宣布新王繼位。
科林問我是否還想為新王服務,我猶豫了一陣,沒有回答是或否,而是說我不知道。
我不知道自己是否還能再次承擔醫師的職責。
科林聳了聳肩,讓我回自己的小院去了。
過了一周,穆薩找過來,罵罵咧咧地押著我做“大凈”,又想方設法把我調回了麻風醫院。那時我對他說了很多不中聽的話,後來回想起來,我意識到自己大概是那時被他救了,過去道歉、道謝。
差不多一年後,科林寫信過來,問我當初是如何確認國王身患麻風病的。我心裏隱隱有些不安,停了很久才寫出回信。
在那不久,我就聽到了小國王夭折的消息。
一切都在往鮑德溫生前所預料的最壞的方向發展。
小鮑德溫過世後,王國內的貴族勢力迅速分裂成兩派,一派擁護西比拉公主,一派支持伊莎貝拉公主。各方勢力明爭暗鬥了大半年,最終以西比拉公主加冕成王而結束。
呂西尼昂的居伊被公主指定為共治國王。
加冕日定在一個冬日的午後,天陰雨濕,寒風陣陣,誰也看不清王國的未來會在何方。
呂西尼昂上臺後,不出意外,很快將獄中的雷納德放出來,結成新的外來黨,一時風頭無兩,迅速壓倒了以雷蒙德和巴利安為中心的本地黨。他們積極主戰,再次召集了全國的軍隊,準備傾國之力,與薩拉丁決一死戰。
雷蒙德大人對此心懷異議,暗中籌劃了一些事情。他後來懸崖勒馬,事情暴露,很多人就此批判他暗中投敵,甚至罵他騎墻派……但不是的,雷蒙德大人只是一個善謀不善斷、性格有些優柔的普通人而已。他後來吞下這一時的猶豫埋下的苦果,死在了悔恨和自我厭棄中。
那一年七月,發生了哈丁之戰。
很多人的生命在這裏結束。
除卻薩拉丁顧念“友情”放走的雷蒙德大人,以及帶兵拼命殺出重圍的巴利安大人,王國主力幾乎全都被圍困在那片焦熱的土地中,任由敵人宰割。那場戰役過後,薩拉丁“仁慈”地赦免了主動投降的居伊,遞上了給客人用的玫瑰水,但對上恬不知恥搶水喝的雷納德,他毫不留情地拔刀梟首,兌現了當初許下的誓言。此後,薩拉丁下令赦免了大批臨時應召的平民步兵,但還是處決了所有的基督徒騎士,因為他們是十字軍主力,是困擾□□數十年的勁敵。屠刀之下,兩大騎士團幾乎無人幸免。
巴利安大人帶領殘兵返回耶路撒冷,迅速組織回防。西比拉女王尚在城中,但她自從扶持居伊上臺後,就處於被架空的狀態,只是空有女王的名義,並沒有號召軍隊的實力。此時居伊投降的消息已經傳到了城內,人心動蕩,蜚短流長,巴利安大人將城中所有年滿十二歲的男性冊封為騎士,動員人們積極防禦,為了維持軍中秩序,他幾天幾夜都未能沾枕。而西比拉至此,終於做出了改變,悔過的女王撤去環鈿,剪去了美麗的長發,和貧苦的修女一起在後方勞作,用她當年在修道院受訓時學過的醫術,救護那些從前線擡下來的士兵。
我那時也在後方,機緣巧合之下,見證了一段全新的感情在戰火中升起。那或許可稱為傾城之戀,錯誤的時間,對的人。
耶路撒冷在最後的圍攻中堅持了多日,挺過數次千鈞一發的突圍,終至人困馬乏,彈盡糧絕。外面不再會有援軍到來,已經看不到希望的曙光了,支撐人們守衛到最後一刻的動力,居然是屠城的恐懼——畢竟,八十多年前,征服耶路撒冷的十字軍曾對守城的軍民犯下了如此暴行。
“我承認數十年前,我們的同袍犯下了不可饒恕的罪行,如果殺身可以贖罪,我當仁不讓。”一天,巴利安爵士來醫治箭傷,對我坦白了他的想法,“但是,當前我處在這樣的位置,殞身不恤,也要爭取一個不一樣的結果。”
他的不屈抗爭最終迎來了轉機。
十月初,敵軍打出了請求談判的旗號。
巴利安大人只身前往,與薩拉丁斡旋許久。最終達成了協議,率眾投降。
很多人懷疑薩拉丁只是假意許諾,騙取入城的資格後就會瘋狂報覆。當人們戰戰兢兢地完成相對和平的權力交接後,發現預料之中的大屠殺沒有一絲行跡,薩拉丁平靜地遵守了承諾,沒有對投降的人兵戈相向。但要求所有的基督徒支付贖金,才能離開這裏。如果想要留下,則需要在贖金之外再交付一筆人頭稅。
國破家亡之下,離開自是多數基督徒的第一選擇。但他們中又有很多人支付不起贖金。巴利安大人率先毀家紓難,把伊貝林的家財散盡,給那些守城到最後的士兵贖取自由,底下一些開明的貴族也紛紛效仿,但留守的貧民太多了,到底是杯水車薪。除卻貴族,教會的財產也相當可觀,我本以為希拉克略大人會率先垂範,救助平民,卻沒想到他連夜攜帶家眷出逃,把教會財產以及香料生意帶來的大宗財富通通卷走了。
“別灰心,誰都有看走眼的時候。”穆薩安慰我說,“非常時刻,最能檢驗人心。”
值得慶幸的是,我的老朋友們全都經受住了檢驗。平時算盤打得叮當響的穆薩掏空了“小金庫”,連最後一身頭面衣服也典當出去了。小拉撒路變賣了唯一的騎士劍,和攢了好幾年才打出來的一身鏈甲。馬丁和埃林一起坐馬車走了,臨走前送來一箱上好的絲綢,哈桑騎走了白馬,但把鑲嵌寶石和貴金屬的全套馬具給了我們。科林當面丟給我們一個舊枕頭,甩出來一大把沈甸甸的舊銀幣,阿爾弗雷德見狀,邊嘟嘟囔囔地說著“我們聖約翰醫院也有付不起贖金的窮人呢”,邊精打細算地從口袋裏摳出三五個金幣,輕輕地摞在了銀幣上面。
賣掉“黑色死神”後,我們湊足了最後一筆贖金。至此,麻風醫院還能離開的人全部得以贖身,在穆薩和小拉撒路的護送下踏上了西歸的旅程。我則是帶著那些病重到不能離開的人留下,到聖約翰醫院專門開辟的一間廂房裏安身。
在這裏,我又回到了與童年時期差不多的境況,由於物資短缺、設備簡陋,我不得不與病人同吃同住,甚至用同一只大木桶洗澡。我以為自己最終也會染上麻風病,和他們死在一起,但直到送走最後一個人,依然是孤零零地留在人世。
“贖身”行動持續了半個多月,漸漸接近尾聲。當前,原本屬於基督徒的耶路撒冷幾乎人去城空,但仍然有數千名平民無力贖身,被羈押在城門處的難民營中。城中能找到的財物幾乎都用上了,巴利安大人還在想辦法從海外募集資金,但沒有用,這一筆資金的缺口著實無法補上。正當我們焦頭爛額,以為會產生一批殉難者時,原本與我們敵對的穆|斯林軍隊卻突然網開一面。薩拉丁的弟弟阿迪勒率先請求撥給他一千俘虜,到手後卻將他們悉數釋放,他麾下的將領見此,紛紛效仿,到最後,薩拉丁索性下令,將關押的人全都放走了。
正是通過這一舉動,我們窺見了聖城未來統治者的仁慈,於是巴利安大人在得知所有的俘虜都被釋放,城內的傷患也得到妥善安置後,也就踏上了北上的旅途。
在那之後,耶路撒冷城內是定居了許多□□,但基|督徒商人照舊往來經商絡繹不絕,亞美尼亞人、猶太人、貝都因人也有固定的聚居地,一切都與鮑德溫的統治時期別無二致。聖約翰醫院也被允許繼續開放一年,在基督徒的主持下繼續醫治重傷和重病的人。一年以後,留守的病人不論是去世還是被親人接走,都算是有了去處,□□也就收回了這個地方,將它改建為一所□□學校。
學校開辦之初,我曾被詢問過是否想要留在這裏教授醫學。因為我是阿拉伯人,也是穆|斯林,雖然是什葉派教徒,但遜尼派的薩拉丁一向致力於團結阿拉伯世界,力主消除不同教派之間的隔閡。所以只要我承諾不隨便宣揚本派教義,就能繼續以教師的身份留在這個生活了大半輩子的地方。
也許我是該放下過去,去選擇全新的生活。
這一年以來,我也或多或少了解到聖城的新主人薩拉丁。他確實如眾人傳言的那般,仁慈、慷慨、信仰堅定、待人寬和,成為他統治下的公民,或許並不比之前的生活更為艱辛。
是啊,多麽好的條件,朋友們也都來信勸我,阿拉伯人向來崇尚科學,尊敬學者,成為光榮的教師,在政府興辦的學校裏傳授醫學,下半輩子絕對能夠衣食無憂、且受人尊敬。
但我考慮再三,最終還是回絕了。用所剩不多的積蓄買了一匹老馬,牽著它搖搖晃晃地從大馬士革門離開了。
在薩迪被帶到提爾的第一年裏,我初次北上探親,路上搭乘好心人的幹草車,卻被帶去了錯誤的方向。
那是我第一次見到加利利海,於十七歲那年的一個晴朗冬日。
冬日裏難得放晴,天色很藍,在白雲的烘托下顯得更為澄凈,湖水也是一樣的藍,被潔白的鵝卵石灘環繞,宛如望向天空的眼睛。
天空為什麽那麽藍呢?記得幼年時母親曾回答說,天空之所以是藍色的,是因為我們生活在藍眼巨人的眼睛裏。
這個世界上有著各種各樣的藍色,地中海的瓦藍猶如最純凈的威尼斯玻璃,紅海起浪翻湧出深沈如墨的黑藍,日光照徹的死海是不容一物的冷冽寶藍,約旦河的潮汛如同綴著白色花邊的青藍緞帶……它們都是很美的,只不過,不是最初的那一抹藍。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)