三十九
關燈
小
中
大
三十九
三十九
我在霍布雷德鎮過了一周，手邊繁雜的事務漸漸開始減少。死者得到了埋葬，傷員也不再增多，本地的醫生和修士完全可以照應過來。
埃林還不能穿上特制的木腿行動，但他可以起身，在侍從的幫助下簡單地自理了。此時他的傷口還是一動就會崩開，因此不能踏上回程，而我沒有守下去的必要了，燒退了，傷口開始結痂，只要護理得當，便不會再危及生命。於是第二周剛開始，我便向他辭行。
“你要回耶路撒冷嗎？”
“是的。”我點點頭，“你有需要我轉交的信件或文書嗎？”
“我……”埃林落寞地註視著斷肢，良久才擡起頭問我，“我還能回去當侍衛嗎？”
“坦白說，我不知道。”
我不知道經歷了這麽慘烈的一場戰事，鮑德溫會不會還像之前那樣，一意孤行、不容置喙地把可能受傷的人從身邊推開來，選擇他自認為的最優解。
“我會好好鍛煉，盡快穿上假肢站起來的！”
“不要著急，至少要恢覆三個月以上。”我急忙擺手，決定把他手邊的木腿先收起來，“鮑德溫……我是說，陛下，可能不會再讓你上戰場，但他絕對不會忘了你。”
“啊？”埃林半信半疑，在我抽走那一截木腿時還攔了一下。
“我覺得他很可能會給你寫信。”我又想到鮑德溫最近視力在變差，寫信或許會更艱難，就建議說，“要不你先來寫一封？要是陛下先寫過來，可就顯得有些……”
“尊卑倒置。我知道。”埃林愉快地接受了我的建議，要來了紙筆，沒再要求幫忙，自己用雙臂支撐身體翻了個身，興致勃勃地開始塗寫。我看了幾眼，發現這孩子的拉丁文書寫很不錯，就在一旁安靜地等著。
之後，我按計劃踏上南下的行程。
自從國境東部發生戰事以來，我一直跟隨軍隊奔走，至此已過三月有餘。離開麻風醫院太久了，我有點放心不下之前照管的病人，進城前便先在城郊停了一下，去到醫院看看。
穆薩看到我時吃了一驚，險些沒認出來。因為我不僅又瘦了，還曬得很黑，□□的坐騎也換了一匹又黑又瘦的高頭馬，看起來“還以為是死神騎著送葬馬登門了呢”。
“差不多。我這趟下來，手上的人命又添了幾條。”我陰郁地回道。
“這邊也是。出去的人回來還不滿三成，我差點兒算上一個你。”
我坐下來，接過他給我倒的水，剛喝了兩口，就靠在椅背上睡著了，人事不知。
之後幾天，穆薩以我累壞了，需要休息為借口，把我趕到後院去做一些給修士打下手的雜活。我手裏那封從霍布雷德帶回來的書信，他也找了跑腿的人送出去了，似乎鐵了心希望我少幹事，多休息。我這樣過了兩天，到底是有些奇怪，直到我來到前院，發現穆薩三言兩語，把一個修士模樣的人打發走了，這才意識到不對。
“那人是來找我的？”
“不是。”
我察覺到他的目光略有躲閃，垂睫的一瞬間，掃了一眼手邊的抽屜，便不依不饒地上前追問：“你有什麽事在瞞我？”
“哪有，你想多了。”
穆薩攤開手，剛想擺出一個“無奈”的姿態，不料我錯開一步，到他身邊拉開了抽屜。
“咦？你幹什麽……”
他伸手攔了一下，沒攔住，我搶先一步，把抽屜裏的紙卷抽了出來。
“聘任書？”我看清了上面有我的名字，也看到落款是禦醫總管阿爾弗雷德，“你藏起了我的聘任書？”
“……對。”穆薩眼見事情敗露，也不再隱瞞了，咬咬牙，梗著脖子回答道，“我就是不想讓你去！我們醫院的醫生，憑什麽要被他們招之即來揮之即去？”
“你根本不知道自己做了什麽事！”我氣急了，攥起拳頭用力地錘了他的肩膀，令他坐倒在地，帶倒了身邊的椅子。弄出這麽大的動靜，在附近房間休息的雜役都出來了，素日寡言少語的小拉撒路，見此立刻沖到我們中間：
“有……有話……好好說。別……別動手。”
“我不明白……”穆薩揉著肩膀，慢慢扶著椅子站起來，“我做錯了什麽……你為什麽如此生氣？”
我低頭看落款下的日期，發現已經是一個星期以前了。誠然，那時我還在霍布雷德鎮，正在收拾行李準備回去。如果知道向來驕傲自大的阿爾弗雷德會低頭，向我主動發出聘約，我一定會拋下一切，快馬加鞭地趕回來的。
因為這一切的改變，定是出於鮑德溫的病情。
“你該在我一回來就告訴我的。”我冷靜下來了，悲傷替代了憤怒。我把聘任書卷起來插到腰間，這就打算牽馬出去。
“塞利姆。”穆薩在我身後再次開口，聲音止不住地發顫，“我不想……還記得嗎？我們之前是七個人。現在……就只剩三人了。”
我明白。我輕輕點頭，依然不管不顧地走了出去。越過屋檐，頭頂便是廣闊無際的天空，天邊的紅霞顏色那麽深、那麽濃，似乎遙遠的天空也發生了一場激烈的戰爭，流出的血水染紅了天幕，浸透了雲片。在人生最初的二十年間，我失去了四位同伴，不到十年，又四位。到什麽時候，人間的征戰才能止息呢？這片被血層層浸染的土地，是被我們稱之為家園的地方。而我們的兄弟姐妹，我們的後代，何時才能意識到，人與人之間並無差別，是同樣生於斯長於斯的，血肉鑄成的同一種。
我到聖墓教堂去見希拉克略大人，爾後又到聖約翰醫院找禦醫總管阿爾弗雷德，沒費多少工夫，就重新拿到了禦醫團的金屬徽章。我把它別在聖拉撒路騎士團的小旗上面，珍重地藏到醫藥箱的最深處。
這天傍晚，我便被帶去見鮑德溫。與前幾次的會面截然不同，帳中人沒有起身，也沒有答話，我走過去慢慢掀開簾子，只看到一具安靜的，被疾病侵蝕得輪廓模糊的人形。我幾乎不敢相認，鮑德溫穿著日常的白衣，身形單薄如紙，露出的手腳皺縮扭曲，臉孔中央凹陷，像是火焰燃盡，餘下一攤冰冷的殘蠟。
“蠢貨，別在這裏流淚！”
科林用力踩了我的腳，上前放下簾子，對近侍吩咐幾句，匆忙地結束了診治。
據科林說，自那一次摔倒過後，鮑德溫再也沒能站起來，日常飲食都需要從旁幫助。他的身體像是到達了極限，時常在斷斷續續的高燒中陷入昏睡，在那之後迅速衰弱，無力回轉。
這是我最不願意面對的時刻，麻風病人的最後時期。
一般來說，到了這種地步，最多不過一年，病人便會結束被疾病折磨的一生，從高燒和脫水的虛弱中解脫而去。有的人會在這期間發狂、歇斯底裏地掙紮，直到碰壞血管或內臟，咒罵著不公的命運，頗為不平靜地步入大限時刻。但更多的人，就像現在的鮑德溫，只是昏昏沈沈地發著燒，麻木地註視著頭頂的天花板，一天一天地數著為數不多的日子。不論是何種情況，都是一段漫長而煎熬的路程。
我回到闊別三年的，荒敗的舊居所，意外地發現院子沒有人打理，殘存的藥草和野草一起瘋狂生長，彼此交叉、堆疊在了一起。割斷一叢一人多高的香蒲後，我發現角落裏的曼陀羅還留有幾株。碩大的懸垂花朵早已開敗，新長出了淺綠色的，帶短刺的果實。想必到了秋天，就能結出深黑色的種子吧。
我猶豫了一陣，沒有動手砍伐它們。
過了幾天，鮑德溫終於醒轉了，盡管體溫很高，口唇開裂，他還是盡量用輕而清晰的聲音發出指令。他命人把居伊叫來，將軍隊的最高指揮權轉授出去，又命令居伊帶兵巡邏，防守王國的北部邊境。我和禦醫總管過去時，他已經把力氣耗盡，再次陷入了昏睡。在那之後，我們做了檢查，發現他的瞳孔已經不再隨著光線而變化——鮑德溫徹底失明了。
坦白說，我們對此早有心理準備。鮑德溫的視力一向不佳，前兩年更是急劇衰減，唯有左眼可勉強視物。總有一天，周圍那圈灼燒的巖漿和火焰，會盡數傾入蔚藍的湖泊，蒸幹裏面的水分，剝奪曾經的清澈明亮。這種情況勢必是令人難以接受的，許多人都提前備好了應對之辭，卻沒料到，這一天到來得如此平靜。
“你知道目盲是什麽感覺嗎？”鮑德溫體力恢覆一些，居然主動挑起話頭，“並不是天黑了，視野一片漆黑，而是突然感覺不到眼睛的存在了，不知道要通過哪裏去看。”
“聽起來……你像是在談論一種新奇的人生經歷。”我苦笑著作出回應。
“算是吧。”鮑德溫的聲音很低很沈，氣息不穩，並不在口舌上流轉，而是直接發自肺腑，“好了，去把‘小希臘’叫來，是時候聽完那兩首民族長詩了。”
我出去把年輕的翻譯官叫進來，他夾著兩本厚重的書冊——《伊利亞特》和《奧德賽》。鮑德溫此前視力尚好時，一直沒有耐心去讀，認為古希臘語晦澀，其中的浪漫敘事壓過了軍備知識，不夠實用。然而現在，他有時間去慢慢了解，卻再也看不到早霞的玫瑰色手指，撫過神話裏的黎明天幕了。
到能勉強下床，由人左右攙扶著站起來，到聖墓教堂去主持彌撒儀式時，鮑德溫還順帶去了一次馬場。在發現自己難以獨力坐在馬背上後，他幹脆利落地放下了馬鞭，將那匹乖順的白馬——沒有賜名，送給了一直以來照顧它的馬童哈桑。
“它的使命完成了，也沒有死在戰場上。”鮑德溫的聲音藏在面具後面，更顯低沈，“多好。”
“陛下……”我感覺這不像是好。發現他走路有些踉蹌，搶過其中一名侍從前去攙扶。
“蘇萊曼，我沒有遺憾了。”聲音更輕了，耳語一般，“最後一戰，是我贏了。停在這裏，有何不好？只要西比拉和居伊……還有小鮑德溫……”
“西比拉快要生產了，小鮑德溫才四歲……”我語無倫次地說著，刻意壓低的氣聲，像是夾著一絲抽咽，“請你……”
“西比拉……哦，真好。”鮑德溫的聲音終於明亮了些，“是春天吧？到那時我該去亞實基倫送上祝賀……也把小鮑德溫帶過去……對了，該給他選一匹……”
“慢慢來，不急。”
深秋時節，我將收獲的曼陀羅種子放入碾缽，細細碾碎。黑色的種子在藥杵的研磨下紛紛破碎，迸出的粉末卻是潔白的。
我反覆研磨，反覆過篩，總也不能把黑色的種皮從白色粉末中盡數剔除。這瓶黑白相間的粉末最終放在了藥箱最隱秘的夾層，我在瓶塞上刻了一具羊頭骨，作為提醒。
這一年冬天，鮑德溫的身體依然沒有明顯好轉。居伊代掌軍權之後，漸漸開始參知內政，終於在深冬時節，說服長老院把關押著的雷納德放了出來——“事情已經過去半年了，我想雷納德伯爵也該吸取教訓了，王國西境無人把守，我們需要手腕強硬的人來帶兵。”
雷納德被放出來後，薩拉丁聞風而動，帶兵離開了開羅，前去把守大馬士革的門戶。聖地情報網密布，消息總是會不脛而走，敵我雙方都知道雷納德近兩年在不斷地購買木材，暗地裏制造攻城器械。所有人都知道，他為人錙銖必較、心胸狹隘，不是會對過往的仇怨善罷甘休的人。鮑德溫近來放權，應是讓他找到了可乘之機。
短暫的和平過後，戰爭再次爆發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三十九
我在霍布雷德鎮過了一周，手邊繁雜的事務漸漸開始減少。死者得到了埋葬，傷員也不再增多，本地的醫生和修士完全可以照應過來。
埃林還不能穿上特制的木腿行動，但他可以起身，在侍從的幫助下簡單地自理了。此時他的傷口還是一動就會崩開，因此不能踏上回程，而我沒有守下去的必要了，燒退了，傷口開始結痂，只要護理得當，便不會再危及生命。於是第二周剛開始，我便向他辭行。
“你要回耶路撒冷嗎？”
“是的。”我點點頭，“你有需要我轉交的信件或文書嗎？”
“我……”埃林落寞地註視著斷肢，良久才擡起頭問我，“我還能回去當侍衛嗎？”
“坦白說，我不知道。”
我不知道經歷了這麽慘烈的一場戰事，鮑德溫會不會還像之前那樣，一意孤行、不容置喙地把可能受傷的人從身邊推開來，選擇他自認為的最優解。
“我會好好鍛煉，盡快穿上假肢站起來的！”
“不要著急，至少要恢覆三個月以上。”我急忙擺手，決定把他手邊的木腿先收起來，“鮑德溫……我是說，陛下，可能不會再讓你上戰場，但他絕對不會忘了你。”
“啊？”埃林半信半疑，在我抽走那一截木腿時還攔了一下。
“我覺得他很可能會給你寫信。”我又想到鮑德溫最近視力在變差，寫信或許會更艱難，就建議說，“要不你先來寫一封？要是陛下先寫過來，可就顯得有些……”
“尊卑倒置。我知道。”埃林愉快地接受了我的建議，要來了紙筆，沒再要求幫忙，自己用雙臂支撐身體翻了個身，興致勃勃地開始塗寫。我看了幾眼，發現這孩子的拉丁文書寫很不錯，就在一旁安靜地等著。
之後，我按計劃踏上南下的行程。
自從國境東部發生戰事以來，我一直跟隨軍隊奔走，至此已過三月有餘。離開麻風醫院太久了，我有點放心不下之前照管的病人，進城前便先在城郊停了一下，去到醫院看看。
穆薩看到我時吃了一驚，險些沒認出來。因為我不僅又瘦了，還曬得很黑，□□的坐騎也換了一匹又黑又瘦的高頭馬，看起來“還以為是死神騎著送葬馬登門了呢”。
“差不多。我這趟下來，手上的人命又添了幾條。”我陰郁地回道。
“這邊也是。出去的人回來還不滿三成，我差點兒算上一個你。”
我坐下來，接過他給我倒的水，剛喝了兩口，就靠在椅背上睡著了，人事不知。
之後幾天，穆薩以我累壞了，需要休息為借口，把我趕到後院去做一些給修士打下手的雜活。我手裏那封從霍布雷德帶回來的書信，他也找了跑腿的人送出去了，似乎鐵了心希望我少幹事，多休息。我這樣過了兩天，到底是有些奇怪，直到我來到前院，發現穆薩三言兩語，把一個修士模樣的人打發走了，這才意識到不對。
“那人是來找我的？”
“不是。”
我察覺到他的目光略有躲閃，垂睫的一瞬間，掃了一眼手邊的抽屜，便不依不饒地上前追問：“你有什麽事在瞞我？”
“哪有，你想多了。”
穆薩攤開手，剛想擺出一個“無奈”的姿態，不料我錯開一步，到他身邊拉開了抽屜。
“咦？你幹什麽……”
他伸手攔了一下，沒攔住，我搶先一步，把抽屜裏的紙卷抽了出來。
“聘任書？”我看清了上面有我的名字，也看到落款是禦醫總管阿爾弗雷德，“你藏起了我的聘任書？”
“……對。”穆薩眼見事情敗露，也不再隱瞞了，咬咬牙，梗著脖子回答道，“我就是不想讓你去！我們醫院的醫生，憑什麽要被他們招之即來揮之即去？”
“你根本不知道自己做了什麽事！”我氣急了，攥起拳頭用力地錘了他的肩膀，令他坐倒在地，帶倒了身邊的椅子。弄出這麽大的動靜，在附近房間休息的雜役都出來了，素日寡言少語的小拉撒路，見此立刻沖到我們中間：
“有……有話……好好說。別……別動手。”
“我不明白……”穆薩揉著肩膀，慢慢扶著椅子站起來，“我做錯了什麽……你為什麽如此生氣？”
我低頭看落款下的日期，發現已經是一個星期以前了。誠然，那時我還在霍布雷德鎮，正在收拾行李準備回去。如果知道向來驕傲自大的阿爾弗雷德會低頭，向我主動發出聘約，我一定會拋下一切，快馬加鞭地趕回來的。
因為這一切的改變，定是出於鮑德溫的病情。
“你該在我一回來就告訴我的。”我冷靜下來了，悲傷替代了憤怒。我把聘任書卷起來插到腰間，這就打算牽馬出去。
“塞利姆。”穆薩在我身後再次開口，聲音止不住地發顫，“我不想……還記得嗎？我們之前是七個人。現在……就只剩三人了。”
我明白。我輕輕點頭，依然不管不顧地走了出去。越過屋檐，頭頂便是廣闊無際的天空，天邊的紅霞顏色那麽深、那麽濃，似乎遙遠的天空也發生了一場激烈的戰爭，流出的血水染紅了天幕，浸透了雲片。在人生最初的二十年間，我失去了四位同伴，不到十年，又四位。到什麽時候，人間的征戰才能止息呢？這片被血層層浸染的土地，是被我們稱之為家園的地方。而我們的兄弟姐妹，我們的後代，何時才能意識到，人與人之間並無差別，是同樣生於斯長於斯的，血肉鑄成的同一種。
我到聖墓教堂去見希拉克略大人，爾後又到聖約翰醫院找禦醫總管阿爾弗雷德，沒費多少工夫，就重新拿到了禦醫團的金屬徽章。我把它別在聖拉撒路騎士團的小旗上面，珍重地藏到醫藥箱的最深處。
這天傍晚，我便被帶去見鮑德溫。與前幾次的會面截然不同，帳中人沒有起身，也沒有答話，我走過去慢慢掀開簾子，只看到一具安靜的，被疾病侵蝕得輪廓模糊的人形。我幾乎不敢相認，鮑德溫穿著日常的白衣，身形單薄如紙，露出的手腳皺縮扭曲，臉孔中央凹陷，像是火焰燃盡，餘下一攤冰冷的殘蠟。
“蠢貨，別在這裏流淚！”
科林用力踩了我的腳，上前放下簾子，對近侍吩咐幾句，匆忙地結束了診治。
據科林說，自那一次摔倒過後，鮑德溫再也沒能站起來，日常飲食都需要從旁幫助。他的身體像是到達了極限，時常在斷斷續續的高燒中陷入昏睡，在那之後迅速衰弱，無力回轉。
這是我最不願意面對的時刻，麻風病人的最後時期。
一般來說，到了這種地步，最多不過一年，病人便會結束被疾病折磨的一生，從高燒和脫水的虛弱中解脫而去。有的人會在這期間發狂、歇斯底裏地掙紮，直到碰壞血管或內臟，咒罵著不公的命運，頗為不平靜地步入大限時刻。但更多的人，就像現在的鮑德溫，只是昏昏沈沈地發著燒，麻木地註視著頭頂的天花板，一天一天地數著為數不多的日子。不論是何種情況，都是一段漫長而煎熬的路程。
我回到闊別三年的，荒敗的舊居所，意外地發現院子沒有人打理，殘存的藥草和野草一起瘋狂生長，彼此交叉、堆疊在了一起。割斷一叢一人多高的香蒲後，我發現角落裏的曼陀羅還留有幾株。碩大的懸垂花朵早已開敗，新長出了淺綠色的，帶短刺的果實。想必到了秋天，就能結出深黑色的種子吧。
我猶豫了一陣，沒有動手砍伐它們。
過了幾天，鮑德溫終於醒轉了，盡管體溫很高，口唇開裂，他還是盡量用輕而清晰的聲音發出指令。他命人把居伊叫來，將軍隊的最高指揮權轉授出去，又命令居伊帶兵巡邏，防守王國的北部邊境。我和禦醫總管過去時，他已經把力氣耗盡，再次陷入了昏睡。在那之後，我們做了檢查，發現他的瞳孔已經不再隨著光線而變化——鮑德溫徹底失明了。
坦白說，我們對此早有心理準備。鮑德溫的視力一向不佳，前兩年更是急劇衰減，唯有左眼可勉強視物。總有一天，周圍那圈灼燒的巖漿和火焰，會盡數傾入蔚藍的湖泊，蒸幹裏面的水分，剝奪曾經的清澈明亮。這種情況勢必是令人難以接受的，許多人都提前備好了應對之辭，卻沒料到，這一天到來得如此平靜。
“你知道目盲是什麽感覺嗎？”鮑德溫體力恢覆一些，居然主動挑起話頭，“並不是天黑了，視野一片漆黑，而是突然感覺不到眼睛的存在了，不知道要通過哪裏去看。”
“聽起來……你像是在談論一種新奇的人生經歷。”我苦笑著作出回應。
“算是吧。”鮑德溫的聲音很低很沈，氣息不穩，並不在口舌上流轉，而是直接發自肺腑，“好了，去把‘小希臘’叫來，是時候聽完那兩首民族長詩了。”
我出去把年輕的翻譯官叫進來，他夾著兩本厚重的書冊——《伊利亞特》和《奧德賽》。鮑德溫此前視力尚好時，一直沒有耐心去讀，認為古希臘語晦澀，其中的浪漫敘事壓過了軍備知識，不夠實用。然而現在，他有時間去慢慢了解，卻再也看不到早霞的玫瑰色手指，撫過神話裏的黎明天幕了。
到能勉強下床，由人左右攙扶著站起來，到聖墓教堂去主持彌撒儀式時，鮑德溫還順帶去了一次馬場。在發現自己難以獨力坐在馬背上後，他幹脆利落地放下了馬鞭，將那匹乖順的白馬——沒有賜名，送給了一直以來照顧它的馬童哈桑。
“它的使命完成了，也沒有死在戰場上。”鮑德溫的聲音藏在面具後面，更顯低沈，“多好。”
“陛下……”我感覺這不像是好。發現他走路有些踉蹌，搶過其中一名侍從前去攙扶。
“蘇萊曼，我沒有遺憾了。”聲音更輕了，耳語一般，“最後一戰，是我贏了。停在這裏，有何不好？只要西比拉和居伊……還有小鮑德溫……”
“西比拉快要生產了，小鮑德溫才四歲……”我語無倫次地說著，刻意壓低的氣聲，像是夾著一絲抽咽，“請你……”
“西比拉……哦，真好。”鮑德溫的聲音終於明亮了些，“是春天吧？到那時我該去亞實基倫送上祝賀……也把小鮑德溫帶過去……對了，該給他選一匹……”
“慢慢來，不急。”
深秋時節，我將收獲的曼陀羅種子放入碾缽，細細碾碎。黑色的種子在藥杵的研磨下紛紛破碎，迸出的粉末卻是潔白的。
我反覆研磨，反覆過篩，總也不能把黑色的種皮從白色粉末中盡數剔除。這瓶黑白相間的粉末最終放在了藥箱最隱秘的夾層，我在瓶塞上刻了一具羊頭骨，作為提醒。
這一年冬天，鮑德溫的身體依然沒有明顯好轉。居伊代掌軍權之後，漸漸開始參知內政，終於在深冬時節，說服長老院把關押著的雷納德放了出來——“事情已經過去半年了，我想雷納德伯爵也該吸取教訓了，王國西境無人把守，我們需要手腕強硬的人來帶兵。”
雷納德被放出來後，薩拉丁聞風而動，帶兵離開了開羅，前去把守大馬士革的門戶。聖地情報網密布，消息總是會不脛而走，敵我雙方都知道雷納德近兩年在不斷地購買木材，暗地裏制造攻城器械。所有人都知道，他為人錙銖必較、心胸狹隘，不是會對過往的仇怨善罷甘休的人。鮑德溫近來放權，應是讓他找到了可乘之機。
短暫的和平過後，戰爭再次爆發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）