二十七
關燈
小
中
大
二十七
二十七
我與威廉大人的相識，大約始於八年前的夏季。初見時我在用自制的彎針給病人縫合傷口，做完一擡頭，看到病房門口站著一名法蘭克修士，正目光灼灼地盯著我。
那年我十七歲，在耶路撒冷城外的麻風醫院已經待了八年。多年的雜役生活使我積攢了好些生存智慧，比如法蘭克面孔往往是“酒桶”沃爾森的朋友，他們向我問話，我必須如實回答，如果來人衣著體面，那就在每句話後面加上“大人”的稱呼。
在我洗手時，那人過來介紹了自己，說他來自提爾，剛從西方游學回來，目前在為耶路撒冷王庭工作。我點點頭，叫他“威廉大人”。說完，我們都停了，我在等他問話，而他也像是在等著什麽，過了一陣，他問我：“你的自我介紹呢？”
我就在這裏感受到了威廉大人的不一般，盡管他沒有阻止我繼續叫“大人”，但身為學者多少能夠拋去偏見，盡量保持平等交流的姿態。他起初是用略顯生硬的阿拉伯語，後來發覺我能跟上又換了法語，從我那根故意弄彎的針“可以有效減少穿引的次數”一直聊到麻風病的早期癥狀“如何與其他疾病相區別”。末了，他略顯不舍地與我話別，說過幾天還會來找我，繼續探討一些醫學問題。
原本這只是一樁小插曲，忙幾天就忘了。但威廉大人下次來時，居然帶了禮物：三卷本的伊本·西那《醫典》，我一直想讀的阿拉伯經典醫學著作。在擅長管賬的穆薩告訴我它們的市場價格後，我感覺那疊厚厚的羊皮紙非常燙手。
“也許……他只是暫時借給我學習，之後會再讓我返還，接著便要求寫出翻譯。”我連夜給書包了封紙，小心地放到衣箱裏保存起來，“畢竟他的阿拉伯語講得不是很好，讀這種書或許需要找人幫忙。”
只是個暫時求取心安的借口，我知道，本地的法蘭克學者中，定是有許多人的阿拉伯語遠勝於我。很快，這個借口就被打破了。還沒等我把這些書讀完還回去，威廉大人就又派人送來了一套書，這次是羅馬人蓋倫的《醫經》，是用拉丁文寫作的。很遺憾，雖然經過多年的耳濡目染，我能聽懂修士朗誦的《聖經》內容，卻對上面的文字一竅不通。迫不得已，我只能去請這邊唯一的“修士”，大伊萬教我學習，盡管出於某些原因，我們日常交流很少。
“我看那人八成是想栽培你，希望你以後出去為他工作。”後院“修士”大伊萬誠懇地說，“考慮一下改宗吧？”
這次，我果真像是被燙到那樣，丟下《聖經》，跳起來跑了。
出去是很好，但不對。
我從來都是戀舊的人，舍不得拋棄過往留給我的一切。
我和魯阿都生在埃及的開羅，父親是遜尼派的名門望族，可以娶滿四房妻子，母親則是什葉派的平民，連四分之一的妻室都不是，只是因為年輕貌美又無依無靠，就在仆人的小房子裏接連生下了兩個孩子。我們生來就因私生子的身份備受歧視，何況還是“異端”，很多時候，人們對同一教派下的不同聲音的圍剿，比對“異教徒”還要兇狠。我和魯阿長大一些，還是不管不顧地追隨母親入了什葉派，那一幢簡陋卻溫馨的小屋子裏，承載著我們最初的童年回憶。然而母親逝世得早，父親到耶路撒冷經商賠得血本無歸，便把我們賣給法蘭克人當童仆，以換取回家的路費。在這之後，我們同開羅那邊的聯系便斷了，想來既是成為了“商品”，就不會再長出腳回家的吧。
這就是我們早年的經歷，遠稱不上美好。我不討厭基｜督徒的教義，也不抵觸為他們服務，是因為相比於冷漠無情的遜尼派生父，這些異族異教的人們對待我們的態度相當包容，我和弟弟就在麻風醫院找到了容身之處，在此努力工作會得到回報，會收獲病人發自內心的感激，這裏的一切都是有意義的。
更何況，魯阿今年才十二歲，在他身上，並沒有出現威廉大人所欣賞的那種價值。
如果去到更好的地方需要我放棄宗教信仰，放棄熟悉的居所，還要放棄唯一的親人，那我定是會選擇拒絕。
就是可惜了那些好書。
我在惴惴不安中過了一周，下次見面，我便把書全部還回去了，告訴威廉大人他找錯人了，我讀不懂，將來也不想讀懂這些書。
然後威廉大人嘆了口氣，叫我坐下，開始談論起一個孩子，一個今年剛滿九歲的男孩。
私生子？
我敏銳地嗅到了與自身相似的特質。
我提出疑問，威廉大人避而不答。也難怪，私生子在法語裏是句罵人的話。但威廉大人是天主教修士，遵守教義不能結婚，即便他擁有孩子，也只能是私生子。
但那孩子是唯一的。
威廉大人唯一的孩子像私生子那樣被秘密養大，也像私生子那樣敏感早熟，故而拼命想要證明自己，想要滿足父輩的期待。我知道那樣的成長是什麽感覺，可能與我和魯阿很不一樣，但本質上是有著共通之處的。
我希望他能把那個孩子帶過來。
不行。
威廉大人斷然拒絕。然後擡起頭，深深地看了我一眼。
我知道這是什麽意思，如果那孩子不能過來，我想見他，也就只能過去了。
我想了想，還是婉拒了。
談話到此戛然而止，威廉大人站起來告別，如無意外，明天以後我就不會再次見到他了。畢竟那時的我尚處於學徒階段，只是憑借一點兒微末的技術得人青眼，如果連拉丁語都不願意主動去學，對王庭的學者來說就沒有任何價值了。
但是意外總是先於明天到來。
八年前的盛夏七月罕見地落了一場大雨，雨水打斷了葡萄和無花果的收割季，也將不祥的陰冷氣氛帶到了我所在的麻風醫院。
我的弟弟魯阿三天前出去打獵，被藏在兔子洞裏的毒蛇咬傷了手。當時我不在，我從來不喜歡外出活動，他便驚慌失措地選擇了自我斷手，爾後中毒加之失血過多，被送回來時已經不省人事了。
一連三天，我和夥伴們想盡了一切辦法，找來各種勉強合用的藥，但都沒有起到效果。雪上加霜的是，魯阿他們偷偷出去打兔子，我把病人的藥拿回來用的事被“酒桶”沃爾森發覺了，他把我們全都被吊起來打了一頓，沃爾森沒有傷到我那雙“有用的手”，取而代之的是打掉了一顆牙齒。至於高燒不退的魯阿，他說沒救了，讓我們冒雨把“累贅”丟出去，不然剛才受到的“教訓”，還要再來一次。
我記得那日的雨水那麽大，街道全都變成了滾滾的長河。我在河流中艱難跋涉，觸目皆是茫茫的水，阿克薩清真寺的圓頂立在遠處的聖殿山上。我唯一能仰仗的是認出威廉大人的馬車，那輛樸素的雙駕馬車，最後那段上坡路我幾乎是爬著過去的，心跳聲擂鼓一般轟擊著我的耳膜。
“求您……慈悲……”我一開口，鹹腥的血水就順著嘴角流了出來，“我可以做任何事情來交換！”
真相是多年前的一個平常午後，在不同尋常的夏季大雨中所締結的一樁契約。那契約以一雙交握在一起的手作為聯結，前後串聯起了四個人的命運。我們的人生，我們的事業，我們藏於背後的所愛之人……全都通過這個節點開始發生交匯，延展出意想不到的關聯。
之後，威廉大人過來將魯阿帶走了，而我仍然留在麻風醫院，學習外文，精進醫術，常常把兩三個月的休息日攢到一起，只為跑去提爾住上兩天。我慢慢了解到，威廉大人身邊並不存在什麽私生子，他所關心、愛護的那個孩子，處於萬人之上的尊貴地位。不過，對我來說，所謂的身份、地位根本不重要，命運的奇妙之處在於，我是被一個素未謀面的人塑造的，如果沒有做出承諾，我很有可能一輩子只是個庸庸碌碌的平凡差役，永遠不會獲得執起蛇杖、向著未知的真理之巔發起沖鋒的勇氣。
這就是我從來不願對鮑德溫過多提起的往事，我自願選擇醫學、或者被醫學選擇的真相。
……
仿佛是借著暈倒的機會來了一場補眠，我睡過一整個白天，居然還做了夢，夢到了好些年前的往事。
隨之而後的起床像是剛從水裏爬上岸，身體沈重得過分。
晚飯之後我又去見鮑德溫，發現他心情似乎好些了，正戴著面具，坐在桌前安靜地寫信。我在心裏醞釀了一陣，剛想說些什麽打破沈默，就聽到他擱下筆，輕輕說了句：“對不起。”
“啊？”這句話不是該我說嗎？
“除了那句沖動的話，還有一件事請你諒解。”
既然都說到這裏了，還是順水推舟吧：“什麽事？”
“你暈倒時，我叫人給你餵了水和糖……抱歉，打破了你的封齋禁忌。”
“不用為此道歉！”我有時候會懷疑鮑德溫根本沒有堅定的宗教信仰，但發現他對別人的宗教信仰十分尊重又覺得自己想錯了，“只有腦子比鷹嘴豆大不了多少的傻瓜蛋，才會以為真｜主想讓祂的仆人為了信仰而送命。傷害身體的做法從來都是不可取的，這也就是為什麽病人、兒童和孕婦會被排除在封齋之外的緣故。”
“原來是這樣。那你今後就不要再封齋了，因為你是病人。”
“好。”這是好意，我領受了。就是被身患重病的人說是病人，怪難為情的。
“還有，我可以接受側騎，暫時的側騎。但你要向我保證，只要膝蓋一恢覆到能夠正常騎馬的程度，就立即知會我，行嗎？”
“……行。”
這次回答我猶豫了，因為有些真話如鯁在喉。膝蓋骨裂算是嚴重外傷，半月板和韌帶的損傷往往是不可逆的。已經可以預見到鮑德溫此後行走時定會出現明顯的跛態，至於騎馬……單從身體方面出發，我甚至想建議他永久停止……這太殘酷了，我做不到。
“八月回去太巴列，你認為我該選擇……”
“轎子。”我毫不猶豫地答道。
人力交通工具的行進速度是最慢的，也是最平穩的。
然而，在我看不到的，不久的將來，我們會為路上延誤的這點時間付出代價，追悔莫及。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二十七
我與威廉大人的相識，大約始於八年前的夏季。初見時我在用自制的彎針給病人縫合傷口，做完一擡頭，看到病房門口站著一名法蘭克修士，正目光灼灼地盯著我。
那年我十七歲，在耶路撒冷城外的麻風醫院已經待了八年。多年的雜役生活使我積攢了好些生存智慧，比如法蘭克面孔往往是“酒桶”沃爾森的朋友，他們向我問話，我必須如實回答，如果來人衣著體面，那就在每句話後面加上“大人”的稱呼。
在我洗手時，那人過來介紹了自己，說他來自提爾，剛從西方游學回來，目前在為耶路撒冷王庭工作。我點點頭，叫他“威廉大人”。說完，我們都停了，我在等他問話，而他也像是在等著什麽，過了一陣，他問我：“你的自我介紹呢？”
我就在這裏感受到了威廉大人的不一般，盡管他沒有阻止我繼續叫“大人”，但身為學者多少能夠拋去偏見，盡量保持平等交流的姿態。他起初是用略顯生硬的阿拉伯語，後來發覺我能跟上又換了法語，從我那根故意弄彎的針“可以有效減少穿引的次數”一直聊到麻風病的早期癥狀“如何與其他疾病相區別”。末了，他略顯不舍地與我話別，說過幾天還會來找我，繼續探討一些醫學問題。
原本這只是一樁小插曲，忙幾天就忘了。但威廉大人下次來時，居然帶了禮物：三卷本的伊本·西那《醫典》，我一直想讀的阿拉伯經典醫學著作。在擅長管賬的穆薩告訴我它們的市場價格後，我感覺那疊厚厚的羊皮紙非常燙手。
“也許……他只是暫時借給我學習，之後會再讓我返還，接著便要求寫出翻譯。”我連夜給書包了封紙，小心地放到衣箱裏保存起來，“畢竟他的阿拉伯語講得不是很好，讀這種書或許需要找人幫忙。”
只是個暫時求取心安的借口，我知道，本地的法蘭克學者中，定是有許多人的阿拉伯語遠勝於我。很快，這個借口就被打破了。還沒等我把這些書讀完還回去，威廉大人就又派人送來了一套書，這次是羅馬人蓋倫的《醫經》，是用拉丁文寫作的。很遺憾，雖然經過多年的耳濡目染，我能聽懂修士朗誦的《聖經》內容，卻對上面的文字一竅不通。迫不得已，我只能去請這邊唯一的“修士”，大伊萬教我學習，盡管出於某些原因，我們日常交流很少。
“我看那人八成是想栽培你，希望你以後出去為他工作。”後院“修士”大伊萬誠懇地說，“考慮一下改宗吧？”
這次，我果真像是被燙到那樣，丟下《聖經》，跳起來跑了。
出去是很好，但不對。
我從來都是戀舊的人，舍不得拋棄過往留給我的一切。
我和魯阿都生在埃及的開羅，父親是遜尼派的名門望族，可以娶滿四房妻子，母親則是什葉派的平民，連四分之一的妻室都不是，只是因為年輕貌美又無依無靠，就在仆人的小房子裏接連生下了兩個孩子。我們生來就因私生子的身份備受歧視，何況還是“異端”，很多時候，人們對同一教派下的不同聲音的圍剿，比對“異教徒”還要兇狠。我和魯阿長大一些，還是不管不顧地追隨母親入了什葉派，那一幢簡陋卻溫馨的小屋子裏，承載著我們最初的童年回憶。然而母親逝世得早，父親到耶路撒冷經商賠得血本無歸，便把我們賣給法蘭克人當童仆，以換取回家的路費。在這之後，我們同開羅那邊的聯系便斷了，想來既是成為了“商品”，就不會再長出腳回家的吧。
這就是我們早年的經歷，遠稱不上美好。我不討厭基｜督徒的教義，也不抵觸為他們服務，是因為相比於冷漠無情的遜尼派生父，這些異族異教的人們對待我們的態度相當包容，我和弟弟就在麻風醫院找到了容身之處，在此努力工作會得到回報，會收獲病人發自內心的感激，這裏的一切都是有意義的。
更何況，魯阿今年才十二歲，在他身上，並沒有出現威廉大人所欣賞的那種價值。
如果去到更好的地方需要我放棄宗教信仰，放棄熟悉的居所，還要放棄唯一的親人，那我定是會選擇拒絕。
就是可惜了那些好書。
我在惴惴不安中過了一周，下次見面，我便把書全部還回去了，告訴威廉大人他找錯人了，我讀不懂，將來也不想讀懂這些書。
然後威廉大人嘆了口氣，叫我坐下，開始談論起一個孩子，一個今年剛滿九歲的男孩。
私生子？
我敏銳地嗅到了與自身相似的特質。
我提出疑問，威廉大人避而不答。也難怪，私生子在法語裏是句罵人的話。但威廉大人是天主教修士，遵守教義不能結婚，即便他擁有孩子，也只能是私生子。
但那孩子是唯一的。
威廉大人唯一的孩子像私生子那樣被秘密養大，也像私生子那樣敏感早熟，故而拼命想要證明自己，想要滿足父輩的期待。我知道那樣的成長是什麽感覺，可能與我和魯阿很不一樣，但本質上是有著共通之處的。
我希望他能把那個孩子帶過來。
不行。
威廉大人斷然拒絕。然後擡起頭，深深地看了我一眼。
我知道這是什麽意思，如果那孩子不能過來，我想見他，也就只能過去了。
我想了想，還是婉拒了。
談話到此戛然而止，威廉大人站起來告別，如無意外，明天以後我就不會再次見到他了。畢竟那時的我尚處於學徒階段，只是憑借一點兒微末的技術得人青眼，如果連拉丁語都不願意主動去學，對王庭的學者來說就沒有任何價值了。
但是意外總是先於明天到來。
八年前的盛夏七月罕見地落了一場大雨，雨水打斷了葡萄和無花果的收割季，也將不祥的陰冷氣氛帶到了我所在的麻風醫院。
我的弟弟魯阿三天前出去打獵，被藏在兔子洞裏的毒蛇咬傷了手。當時我不在，我從來不喜歡外出活動，他便驚慌失措地選擇了自我斷手，爾後中毒加之失血過多，被送回來時已經不省人事了。
一連三天，我和夥伴們想盡了一切辦法，找來各種勉強合用的藥，但都沒有起到效果。雪上加霜的是，魯阿他們偷偷出去打兔子，我把病人的藥拿回來用的事被“酒桶”沃爾森發覺了，他把我們全都被吊起來打了一頓，沃爾森沒有傷到我那雙“有用的手”，取而代之的是打掉了一顆牙齒。至於高燒不退的魯阿，他說沒救了，讓我們冒雨把“累贅”丟出去，不然剛才受到的“教訓”，還要再來一次。
我記得那日的雨水那麽大，街道全都變成了滾滾的長河。我在河流中艱難跋涉，觸目皆是茫茫的水，阿克薩清真寺的圓頂立在遠處的聖殿山上。我唯一能仰仗的是認出威廉大人的馬車，那輛樸素的雙駕馬車，最後那段上坡路我幾乎是爬著過去的，心跳聲擂鼓一般轟擊著我的耳膜。
“求您……慈悲……”我一開口，鹹腥的血水就順著嘴角流了出來，“我可以做任何事情來交換！”
真相是多年前的一個平常午後，在不同尋常的夏季大雨中所締結的一樁契約。那契約以一雙交握在一起的手作為聯結，前後串聯起了四個人的命運。我們的人生，我們的事業，我們藏於背後的所愛之人……全都通過這個節點開始發生交匯，延展出意想不到的關聯。
之後，威廉大人過來將魯阿帶走了，而我仍然留在麻風醫院，學習外文，精進醫術，常常把兩三個月的休息日攢到一起，只為跑去提爾住上兩天。我慢慢了解到，威廉大人身邊並不存在什麽私生子，他所關心、愛護的那個孩子，處於萬人之上的尊貴地位。不過，對我來說，所謂的身份、地位根本不重要，命運的奇妙之處在於，我是被一個素未謀面的人塑造的，如果沒有做出承諾，我很有可能一輩子只是個庸庸碌碌的平凡差役，永遠不會獲得執起蛇杖、向著未知的真理之巔發起沖鋒的勇氣。
這就是我從來不願對鮑德溫過多提起的往事，我自願選擇醫學、或者被醫學選擇的真相。
……
仿佛是借著暈倒的機會來了一場補眠，我睡過一整個白天，居然還做了夢，夢到了好些年前的往事。
隨之而後的起床像是剛從水裏爬上岸，身體沈重得過分。
晚飯之後我又去見鮑德溫，發現他心情似乎好些了，正戴著面具，坐在桌前安靜地寫信。我在心裏醞釀了一陣，剛想說些什麽打破沈默，就聽到他擱下筆，輕輕說了句：“對不起。”
“啊？”這句話不是該我說嗎？
“除了那句沖動的話，還有一件事請你諒解。”
既然都說到這裏了，還是順水推舟吧：“什麽事？”
“你暈倒時，我叫人給你餵了水和糖……抱歉，打破了你的封齋禁忌。”
“不用為此道歉！”我有時候會懷疑鮑德溫根本沒有堅定的宗教信仰，但發現他對別人的宗教信仰十分尊重又覺得自己想錯了，“只有腦子比鷹嘴豆大不了多少的傻瓜蛋，才會以為真｜主想讓祂的仆人為了信仰而送命。傷害身體的做法從來都是不可取的，這也就是為什麽病人、兒童和孕婦會被排除在封齋之外的緣故。”
“原來是這樣。那你今後就不要再封齋了，因為你是病人。”
“好。”這是好意，我領受了。就是被身患重病的人說是病人，怪難為情的。
“還有，我可以接受側騎，暫時的側騎。但你要向我保證，只要膝蓋一恢覆到能夠正常騎馬的程度，就立即知會我，行嗎？”
“……行。”
這次回答我猶豫了，因為有些真話如鯁在喉。膝蓋骨裂算是嚴重外傷，半月板和韌帶的損傷往往是不可逆的。已經可以預見到鮑德溫此後行走時定會出現明顯的跛態，至於騎馬……單從身體方面出發，我甚至想建議他永久停止……這太殘酷了，我做不到。
“八月回去太巴列，你認為我該選擇……”
“轎子。”我毫不猶豫地答道。
人力交通工具的行進速度是最慢的，也是最平穩的。
然而，在我看不到的，不久的將來，我們會為路上延誤的這點時間付出代價，追悔莫及。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）