婚禮章；以及一個幾乎不願意結婚的女人是如何走向婚姻感情綻
關燈
小
中
大
婚禮章；以及一個幾乎不願意結婚的女人是如何走向婚姻感情綻放
艾瑪目送他們穿過花園，直到繞過山毛櫸樹林才停了下來。看得出來，他們談的都是些家常瑣事。這位紳士的臉不時地轉向他的同伴，而後者則穩穩地迎著狂風前行。托妮顯然覺得自己的姿勢很滑稽，她那敏捷的四肢拼命地跑著要結束這一切，她笑了起來。但她的祈禱幾乎升華成了一種懇求，懇求達希爾對她摯愛的托妮所所犯的錯誤——那對她姐妹般女性自尊的傷害，就像是對她自己性別的侮辱一樣令人痛苦——可以通過一個在上帝看來高貴的女人和一個更有男子氣概的男人結合而得以彌補。
與此同時，這對情侶的腳步比他們的思想更快地走向旅途的終點。黛安娜知道她必須發出信號——但是如何發出呢？前景是令人啞口無言的。她得想辦法安撫她的艾瑪。就他而言，雷德沃思；實際上，她以為她接受他的護送是為了證明他一夜之間的單純友誼。
“你的‘鳥兒們’在這種天氣裏做什麽？”她說。
“緊緊抓住它們的棲木，耐心等待。如果你聽不到它們唧唧喳喳的聲音，那就是和它們在一起的艱難時刻。”
“當然，你預見了這場大風。”
“哦，好吧，這不需要牧羊人或船長來預測。”
“你那偉大的天賦對一個游艇手來說將很有用。”
“你喜歡航海。等我的新雙桅船在英吉利海峽試航過以後，你和鄧斯坦夫人願意用多久就用多久。”
“所以你承認鳥類——大自然的生物——也有它們的艱難時刻？”
“它們最終會從洪水和沈船中獲益。地球上沒有什麽永遠“藏起來”的。”
“除了死者。但是為什麽那艘雙桅船會任由我們支配呢？”
“我將去愛爾蘭。”
他不可能說得更貼心，也不可能更動人的了。
“沒有你這位天氣通在船上，我們幾乎不會感到安全。”
“你可以依賴我的手下巴恩斯，我已經考驗過他了。即使他脾氣暴躁的時候，他也能勝任工作：只是，這種情況大約每兩周才發生一次，你就得讓他自己與自然環境作鬥爭。”
“我倒是挺喜歡有點脾氣的實幹家。”
“對於一個壞脾氣的人，我可說不出什麽好話來。”
“今天的天氣確實有點像這種情況。”她說。他同意了，聳了聳肩——不是不同意，她想說什麽就說什麽。他沒有幫助引導話題，在這樣的時刻，她的情緒變化得如此之快，她努力靠近他卻失敗了，反而覺得他離自己更遠了。但是，艾瑪的想法在心頭揮之不去。
“新雙桅船的名字？對我來說，她的名字就是她的畫像。”
“我本來想讓你給她命名的。”
“我自作主張了。”
沒必要問，但她確實問了。“找誰命名的？”
“我給她取名戴安娜。”
“願銀弓與新月的女神保護她！對我來說，這個名字預示著不幸。”
“我願意把我的命運和生命都托付給她……”他克制住自己的舌頭，脫口而出：“預兆！”
“我自作主張。”
沒必要問，但她確實問了。“跟誰？”
“願銀色弓和新月女神保佑她！”對我來說，這個名字是不祥的預兆。”“我會把我的財產和生命……他克制住自己的舌頭，脫口而出：“預兆！”
她突然從浪漫的幻想中直轉到極端的直率，認為一個寡婦應該被直接求婚，就像她結婚一樣，簡單的“你願意嗎？”和“我願意”，沒有任何裝飾性的幻想。對這個不浪漫的人來說，如果可以的話直截了當！所以她拒絕了銀色女神和大海的陪襯，而是引入了危機的現實。
“這將是我們海岸上的一聲雷鳴。我曾在地中海試驗過我的航行能力。”
當她說出這些話時，她曾對他的思緒，與現在她對他的立場形成了鮮明對比，這使她的臉頰發燙。她希望他能一把奪走她那小小的、失去的自由，就像一只蝴蝶，這樣她就能突然感覺自己處在港灣中，能夠平靜地面對期待中的艾瑪。他本可以看到她那邀請的意識，但他卻過分關註以免路邊樹木的飛濺水花打到她。他提到了自己的擔憂，這成了她尋求面紗保護的借口。“它是我們的天然守護者，”她說。
“對樹木來說，這可不算什麽。”他說。
這個可敬的人對她的關心就像護送女士的騎士——是種過度的誠摯關心；在某些人看來，這可能是個例子，顯示他笨拙但善良的行為。直到他們進入雲杉和冷杉林地，一陣巨大的狂風把那些根淺的樹吹得搖搖晃晃，他彎著胳膊摟住她，並用肩膀保護她的行為得到了完全的理解。面紗確實對她有正面的保護作用。
他非常謹慎，不會逾越分寸。一位正直、善良、冷靜的紳士：正是她一直以來認為的並且喜歡的那種人。
“這些冷杉沒有深根，”他說道，表示歉意。
她的裙子在風中鼓起，她的絲帶在陡坡邊緣發出輕快的聲響。“這裏我要挽著你的手臂”，她說。
雷德沃思接過她的小手，說道：“靠著我。”
他們在狂風的呼嘯中下坡，每一片輕浮在表面物質都像泡沫一樣被風吹走；他們瞇著眼睛，渾身顫抖，甚至他也被風吹得晃動。但他們的手臂緊緊相連，他們共同抵抗著猛烈的風敵。對他們而言，這一刻可能意味著一些，也可能意味著一切：對他來說，這意味著純粹幸福的瞬間。
在山腳下，他說道：“要遵守昨天的約定越來越難了。”
“昨天的約定是什麽？”她問道，她的話語讓他比風暴的狂暴更為喘不過氣來。
“請把面紗掀開。”
“寡婦都不戴面紗。”
在他看來，她展露的神情已不再是一個閃閃發光的弓箭手，而是一個逃離荒野的流浪者。
“你是否……？”變得不一樣了，這是他理解的意思。“你能嗎？——一輩子。你覺得你能嗎？”
他那乏力的懇求語言令她心軟。
“我最好的朋友，我所不能做的，就是坐在王座上，聽任你在我面前懇求。是的，就我這只手而言，如果你覺得它配得上你的話。我們以後再說。現在告訴我，沿著籬笆那邊爬藤的野草叫什麽名字！”
他熟悉得很，那是一種常見的籬笆邊野草；但她平靜的轉移讓他不知所措。他說，那是鐵線蓮。
“當它沒有堅實的臂膀可以依靠時，它就在塵土中拖曳。我昨天經過它時心情輕松，完全沒有想到它會有相似之處。我真是太愚蠢了！我可以滔滔不絕地講道理，但只有年輕的女仆才會聽。請原諒我的昨天。”
“你永遠不用請求。我放開你的手——是我粗魯了嗎？”
“沒有，”她故作正經地微笑著。“它必須習慣於束縛，可是我的小屋就在眼前。我越來越喜歡這個地方了。如果你打算進來的話，我們就像普通人一樣進去。”
當她說這話時，感到自己在那雄性目光中的註視中有些畏縮，那雙眼睛帶著鷹隼般強硬的光芒；但她的冷靜沒有被打亂，毫無顧慮地回想著那些關於性別之間愚蠢分裂與戰爭的論述：這兩個人顯然可以約定一起和睦相處，不被那種野蠻的公雞與獵鷹插曲所困擾。她自己保持冷靜，因此也認為他同樣如此，這種錯覺有充分的根據。於是他們走過小屋的花園，穿過低矮的門廊，進入她的小客廳。她一邊解開帽帶，一邊心平氣和地談論自己對小屋的偏愛：“如果我從一開始就在小屋裏生活！”——這時，一股巨大的情感浪潮把她從岸上卷了下來，把她卷到大海裏，她失去了所有的感知，只剩下在這位男性中失去自我的強烈感受。
“你不會就在這裏了！”他只是這樣說。她緊貼著他的心，緊緊相擁，經歷了一場比海洋更大的變化，思想全然羞紅，頭腦如噴泉般熾熱。這可不像坐在王座上。
“好了，”他說著松開了擁抱，“現在你屬於我了！我從頭到腳了解你。在那之後，我親愛的，我可以離開你幾年，稱你為妻，並且對你有信心。我可以為你發誓——以我的生命發誓！這就是我對你的看法。別驚訝我抓住了這次機會——第一次：——我已經等待了很久！”
她承認，再真切的話語從未被說出，她與他的吻終於找到了某種和諧：這個男人突然變得像個陌生人，粗暴地行使著她所賦予他的權利。而她又是誰，竟然想要否認這些權利？她的頭腦一片空白！真正應該為這樣的愛感到感激，當聽到這愛源自那晚在愛爾蘭的相遇時……
“我如此愛你，以至於，我發誓，你的幸福就是我的全部心血——無論你想要什麽，什麽都可以。人們說這是愚蠢的行為。不，這是愛：對女人的愛——唯一的女人！我就像鐘表的指針一樣，為了你在運轉。你教會了守衛我心臟的那只老看門狗，埋藏你扔給它的骨頭。”
“無知就承認吧，”她說，她真想咬咬自己的舌頭，因為剛才那些激起的空話：“難道你什麽也沒扔給它麽？”她不禁垂下眼簾，羞愧地回憶起一些往事。“我聽說你再次為我辯護。我想我告訴過你，我希望我從小女孩時期就開始在小屋裏生活。所有我必須忍受的！……或者對我來說是這樣的：這可能是我為自己辯解的方式——我知道自己在這方面的狡猾。我會抓住機會與最優秀、最聰明的人混在一起。”
“那當然。”
“有罪的。”
“這把你帶到我身邊來了。”
“穿過泥濘的河道。”
“你的丈夫對你充滿信心，我親愛的。”
“這種信心必須召喚，它受到沖擊，就像我們剛才在山上。真希望他能把我從農舍裏帶走。”
“你追求最好的社會，就像魚回到自己的海洋。”
“可以說，是鮭魚回到源頭。”
“更好，”雷德沃思愉快地笑了，一方面欽佩那總是超越他的口才，另一方面也對她臉上的紅暈感到滿意。
漸漸地，她那更得體、更整潔的說話方式使她產生了一個想法，那就是在她悸動的血液中承受著那新奇的男性壓力的重壓下，她要重新恢覆一些失落的優勢地位；當他俯身向她告別，答應給艾瑪捎個口信，她的順從和個人驕傲似乎不再那麽矛盾：也許是因為她那嗡嗡作響的頭腦一片空白。“告訴艾瑪，你已經承諾把黑皮膚洗得盡可能白，”她倔強地說，有點生自己的氣，因為她沒能在黎明時分出現在那個她願意嫁的男人面前。
他回答說：“我會告訴她，我的黑女孩請求啟航前再寬限兩個星期，然後我們一起出發去愛爾蘭西海岸，”他勾勒出一幅畫面，讓她對時間短暫的抗議不再奏效：而艾瑪肯定會支持他。
他們談論了都柏林的舞會：這讓她的某些思緒痛苦不堪。然而，雷德沃思親吻了那遙遠的燦爛夜晚，就像歲月未曾的在深淵中翻滾留下裂痕一般，這讓她部分地、驚奇地體會到一個堅強男人激情的本質；這讓她屈服於對比之下的認知。那個點燃了她激情的人給了她沈重的一擊，她為他犧牲了自己的美名，卻沒能帶給她更真誠的情人。盡管這只是她的外在——世俗的虛名；要不是她寬宏大量，有誠實的良心，要不是為了她那更真誠的情人，她本可以心甘情願允許這個世界鞭笞和虐待她，而不會以物質上的純潔為借口。這能被稱作什麽呢？她心中的清晰地明白這只是一種偶然：——幸運的是，她沒有更糟糕！——她對雷德沃思說，當她最終送走他時；“我並沒有給你帶來真正的恥辱，我的朋友。”——在這樣一個時刻經歷了這場激烈的精神戰鬥，是良知誠實的證明，這種誠實在女性中比世界對她們的要求所要求的純潔更為稀有——而他的回答“你是我的妻子！”在她耳邊回響。
當她最後獨自坐下時，盡管她的天性傾向於追求光明，但她卻無法選擇任何一個特定的時刻，無論是吉祥的、輝煌的還是令人愉悅的時刻，自從她第一次遇見這個男人以來，她所感受到的更多是他投射給她的灰色光芒，允諾她會幫助她，激發她相信她有能力幫助別人。無論是薩爾瓦托的狂喜，還是社交場合的讚譽之夜，似乎都不可取；她竭盡全力，用她那破碎的智慧去嘗試。至於她那超越常世的領域，它已經支離破碎；她思索著這奇異之處，考慮到她並沒有深深地愛上他。她真的愛嗎？這個問題促使她在艾瑪的指導下擁抱理性的尊嚴。因為她並沒有獨立地堅強，她的故事證實了這一點。婚姻可能是通向善事之路的拱門，就像我們通過生理的旅程可以通向更美好的狀態一樣。她有過這樣的想法，她不禁為要告別她那散發著麝香氣味的小起居室而惋惜，在那裏，呼吸著溫馨的自由，她的個性似乎指向了更加筆直的成長。
她隨後認可了讚同她幸福的艾瑪的評論：“托妮，你是為這個世界而生的。”在這個充滿戰爭的世界裏，如果沒有一個她能尊敬的伴侶，一個充滿鮮血和想象力的女人，往往會與那些在貪婪強鄰之間存在的獨立的小國相似，當他們沒有公開威脅時，便會暗中吞噬破壞。因此，這段結合，即重回婚姻的束縛，得到了灰色理性的認可。她可以對自己說她，並沒有深深地愛上他。然而，她卻對這個男人以及她無異議的順從感到驚訝——既驚訝又溫暖，溫暖得不可思議。這個天性純潔的女人擁有清晰的心智，盡管允許她在對自身的總體審視中保持一些無知，卻無法包容即興的個人情感，包括她對觸摸和壓力的服從——更奇怪的是，她對點燃欲望的渴望。她無法解釋這一切。達西爾的形象不知不覺被抹去了。回顧過去，她的心被長久以來的愛人感動，帶著最深切的溫柔和驚奇——暴風雨般的男人，正如她被威脅的感覺所告訴她的那樣。面對他時，她不得不掩飾自己的羞怯和被支配的感受。展望未來，她的靈魂開始祈禱，希望這個真正的男人永遠不會為他的選擇後悔。現在對她充滿信心的托馬斯·雷德沃斯已經回到了宮廷侍從的角色，她的女性主權沒有被擾亂得讓她覺得自己太女性化了。另一個啟示是他在他們更加親密時的玩笑話。他既有他的幽默感，又能享受她由衷的興趣。
“要是所有的英國人都像他那樣就好了！”在艾瑪·鄧斯坦的影響下，她附和著她的話。
“親愛的，”後者回答說，“那我們簡直可以橫掃四方，受萬國的祝福！只是，避免你那種沖動地轉向另一個極端的毛病。他也有缺點。”
“告訴我他的缺點，”黛安娜輕聲細語地等待回答。“告訴我。我想知道細節。一個女孩可能會滿足於超人的完美，而一個寡婦則要求特征。”
“在我看來，情況是這樣的，如果一個寡婦能看到一個男人超人般的完美，她很可能會很樂意和他一起走過那座橋，”艾瑪回答說. . . .
“假如橋斷了，她掉進水裏，他去救她——那也許！”
“但這確實發生了！”
“但是是一點一點地發生，非常緩慢。我去找他時是個廢棄物，帶著海洋般的故事；沒有想法。我記得我出港時，貨物還算不錯，可以用來做生意。”
“等湯姆·雷德沃思指揮這個‘廢棄物’一個星期後，我倒想見見她！”
一提到那種積極進取的船長氣概，黛安娜就陶醉在晨光中。她在身體上和精神上都受到了主宰，甚至表現出順從。缺少公眾見證的身份，她渴望的是能讓她為自己作為一份高貴禮物而歡欣鼓舞的熱情泉湧。艾瑪暗示說，這個愛爾蘭女人把手交給她所信任的開明英國人，是個好兆頭，預示著更廣泛的聯合，這觸動了她那顫抖的驕傲的心弦。光環短暫地閃現：她既無法對即將結婚的女人抱有高度評價，也無法對那個男人抱有詩意的看法，因此，對儀式也無法持有玫瑰色的期待，更無法對生活有其他積極的看法。然而，正如她對艾瑪所承認的，她已經擁有了人生中最珍貴的三樣東西：一個忠誠的朋友，一個忠誠的愛人，一個忠誠的仆人；後兩者展現了意想不到的情感品質。在對雷德沃思來說那個重要日子的夜晚，丹弗斯用顫抖的手指為她脫下衣物，她的主人才意識到女仆一直在全神貫註地觀察。她想了想，承認這來自於她並不認同的同情。
但當凱爾特人反思他們情感的容器時，他們的思維如邏輯的箭般直射。戴安娜對過去歲月的一瞥，看到每一個動人的身影都變得清晰透明，包括她自己。她不得不得出這樣的結論，若她在那些日子裏滿足了心中任何狂野的願望，她會意志消沈——或者變得冷酷無情。達西爾是一個冷酷而明亮的形象；仍然是一個敲響鐘聲的名字；不再可以想象為她的伴侶。記憶搖擺，而她卻不搖擺。政治家和市民受到敬仰；她讀懂了那個男人——這更多是對她自己的否定而非對他的，但她讀懂了他，而如果兩位情人中只有一個人對愛情真實，這便是激情之神宣布從其枷鎖的陰影中最終解脫。
在她婚禮前三天，她和雷德沃思一起走下了山，經過她的鄉村小屋的煙囪。在這之前，她聽了雷德沃思對她的讚揚，還引用了艾瑪·鄧斯坦早晨對達西爾向選民發表的演講的句子。她提到這一點，可能是為了展示她冷靜談論那個男人的能力，或者為了重新激發他曾經喚起的某些情感；於是他又重申了他對這位演說家政治智慧的高度評價，這使她的記憶中覆蘇了某種可恥的看法，屬於她偽裝的少女叛逆時期——過於卑劣——對他慈父般的仁慈，現在卻清晰地看到了最崇高的男子氣概。她做了什麽？她是愛爾蘭人；因此，在愛情的挑戰和交流中，直覺上是高雅的。但她是一個沖動的女人，周圍的枝葉茂密，只有一些小鳥和天空在看；於是悔恨和欽佩激發了她的沖動。也許是這樣，也許是一陣哭泣：——她在他的手臂上親了一下。
她忽略了她面對的是一個內心燃燒的情人，一個即使隔著外套袖子也會對這一行為敏感的男人。雷德沃斯有他的沖動。他壓抑著——她感覺到他深深地吸了一口氣。想象力開始忙碌地為他築起一個巢，熱情也毫不懈怠地為他築起一個家。兩人的沖動結合在了一起；在表達和壓抑中，她的感性告訴她那股更強的沖動。
在她婚禮的早晨，她嘴唇上哼著他最喜歡的《普蘭克斯蒂·凱利》，這是音符自然流出的泡沫。艾瑪駕車前往鄉村小屋，準備早餐並監督她的新娘裝扮，對此，戴安娜曾對此向來不屑一顧；包括儀式、婚姻制度以及這種生活本身。——她將在她的鄉村小屋外結婚，一個寡婦、一個鄉村婦女、一個籠罩在陰影下的女人；是的，一個清醒的人終於邁出了正確而實際的一步，為了讓她兩個最好的朋友高興。這種變化是顯而易見的。她想要掩飾這一變化，想要傾訴它。艾瑪被問到：“他今天早晨怎麽樣？”當得到的答案描述了他煥發的活力、他與亞瑟·羅斯的親切態度、他與沙利文·史密斯的趣事，以及拉裏安勳爵（他在巖石上得了病，意外得知婚禮的消息）宣布對新郎的滿意時，戴安娜忘記了她吻過她，這次她緊緊地閉上了嘴唇，一種傳達秘密的方式親吻了她。
“他今天過得很愉快。”
“還有新娘，”艾瑪說。
“如果你們兩個這麽認為！我很願意同意我親愛的老勳爵的看法，並為他得到的獎賞祝福，盡管目前感覺更像是一個聖誕糖果——包裹在押韻箴言中的一塊糖。你說他對亞瑟很好？”
“像個誠懇的兄長。”
“親愛的，我對瑪麗·佩納姆的信太苛刻了，我心裏有底。她是出於好意——我擔心她會難過。也許這有一點是我的錯。我真是瞎了！當你說‘誠懇的兄長’時，他在我眼中顯得更美好。最糟的是，人會意識到自己無法與他匹敵。”
“我的托妮，早上見到他時，用你的眼睛讀懂他。”
艾瑪清晰地感受到這個秘密，她為幫助美麗的新娘為她的婚禮打扮而感到自豪——尤其是與那位男人中的男人的婚禮——帶有一種婚禮的印記，對達西爾的勝利，以及她心愛的人在這條路上初次遭遇的不幸進行了補償，找到了她心愛的歸宿。
同時對她在這條路上初次的不幸遭遇進行了補償，找到了她心愛的歸宿。
“他怎麽去教堂呢？”戴安娜問。
“他走著去。盧金和他的首席駕駛車。他和你的亞瑟以及沙利文·史密斯一起走。現在他正在路上。”
戴安娜通過窗戶看向山丘的方向，。“走著去參加婚禮，這太像他了！”
艾瑪代替丹弗斯擔任更衣的工作，因為女仆，正如她的女主人所暗示的那樣，顯然過於沈浸在“婚禮的色彩”中，無法真正準備得體品味，並且毫無疑問，她有本事把普通的詞匯賦予了爆炸性的意義：——她處於一種被反射狀態引發的愛情顫動之中。她敲了幾下門，進了臥室的門，急忙跑過來說道：“小姐，您的枕頭呢？差點兒忘了！”這個問題使她的主人對艾瑪投去了一種的嘆息目光，耐心地顫抖著。戴安娜喜歡硬枕頭，通常自己帶著枕頭到處走。“拿去吧，”她不得不回答。
朋友們擁抱在一起，然後走下馬車。“告訴我，”艾瑪說，“今天你對生活的看法是不是更光明了？”
“太耀眼了，無法確定！這可能是靠近眼睛的一盞燈，也可能是陽光的光輝。我希望它們是。”
“你又開始重新懷有希望的想法了嗎？”
“誰能真正思考，而不抱著希望呢？你昨晚在我腦海中出現，你帶來了一艘小船，讓我駛過生活的沮喪和滅絕的恐懼。當我們絕望或改變境況時，是我們的感官在反抗，它們使得主宰者的大腦成了它們的奴仆。我聽見你低語，聽見你在我耳邊的呼吸：‘身體所受的任何痛苦，靈魂都可以從中受益。’這就是艾瑪的故事。憑此我駛出黑暗；這是我對不朽的承諾：教我看到我們之間的不朽。它來自你，我的艾瑪。”
”
在艾瑪看來，這不是一句偉大的格言，而是一種深刻的思想：這證明她的托妮頭腦又恢覆了以前那種明確而高遠目標的活動。因此她的天性在正常運作，她接受了自己的幸福，將愛作為嫁妝帶給了丈夫。這個女人羞紅了臉承認了她對那個男人的愛，恢覆了精神上與生活規律的和諧，這比她的愛人那句清澈明了的簡短語句更能使她明白。
她在婚禮後的很長一段時間裏不斷回憶這些話。對艾瑪來說，那些話是兩個世界之間黑暗邊緣的光輝和滋養。即使它們已經黯淡，她也會加以修飾，以在靈魂姐妹的缺席期間滋養自己。它們依舊閃耀著生命力。一個晚秋的下午，她躺在沙發上，面向西南方向的窗戶，期待著托妮從她那漫長的蜜月旅行中回來。
初冬的夕陽在霜凍的前沿開始變深，仿佛天上的音樂回憶起托妮的丈夫；當她的朋友到來時，她回憶起朋友離開的場景，以及托妮從她的鄉間小屋門廊走出來時，她的女性語言何洩露了她的感情，她彎下腰來，將房東最小的孩子從花園小徑上抱起並親吻——他們沿著花園小徑向她告別，撒下的鮮花告別；她在教堂墓地中對托妮的低語：“老愛爾蘭不會後悔的！”托妮看到新郎喜氣洋洋地走來，回答說：“老英格蘭的奇妙變革！”——在她們心心相印的親密關系中，無數的歡笑和淚水源源不斷地湧上心頭，在那幸福的顫抖時刻，她們都迫不及待地想說一句話，兩人咬著嘴唇，眨了眨眼睛，眼皮都濕潤了。
現在，這位親愛的女人真的已婚了，結婚了，和別人配對了。她的信以其生動或深思的筆觸，訴說著那完美的婚配。艾瑪凝視著深紅色波浪的深處，那裏的明亮的顏色從中央天堂神秘地靠近地球，直到有一點黯淡，似乎就消失在無邊的遠方。天使和凡人混合在一起，使得頭頂上的榮耀成為我們人類與天上的神秘和靈性預知緊密結合的標志。從中，她的內心生出一個想法，希望她能多活幾天，這樣她就能得到一種幸福，可以在膝上擁抱這種幸福——如但願仁慈的上帝能允許！——兩個最高貴人類靈魂的婚姻結晶，一個是最親愛的；並因此心中有證明，證明她的國家和我們的地球在美好中是富饒的，為一個光輝的未來。她是一個真正的女人，一個無言的詩人。真正的詩人和真正的女人對世人所認為的粗鄙的物質具有天生的神聖感。當她在消退的紅色暮光中抱著她心愛的人時，艾瑪的興奮和熱情並未減退。他們手挽手坐在沒有燈光的房間裏，托妮談起了壯麗的天空。“你看著它，知道我在來找你嗎？”
“在祈禱，親愛的。”
“為我嗎？”
“祈禱我可以活得足夠長，當一個教母。”
沒有回答，只有托妮的手指不由自主地微微抽搐了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
艾瑪目送他們穿過花園，直到繞過山毛櫸樹林才停了下來。看得出來，他們談的都是些家常瑣事。這位紳士的臉不時地轉向他的同伴，而後者則穩穩地迎著狂風前行。托妮顯然覺得自己的姿勢很滑稽，她那敏捷的四肢拼命地跑著要結束這一切，她笑了起來。但她的祈禱幾乎升華成了一種懇求，懇求達希爾對她摯愛的托妮所所犯的錯誤——那對她姐妹般女性自尊的傷害，就像是對她自己性別的侮辱一樣令人痛苦——可以通過一個在上帝看來高貴的女人和一個更有男子氣概的男人結合而得以彌補。
與此同時，這對情侶的腳步比他們的思想更快地走向旅途的終點。黛安娜知道她必須發出信號——但是如何發出呢？前景是令人啞口無言的。她得想辦法安撫她的艾瑪。就他而言，雷德沃思；實際上，她以為她接受他的護送是為了證明他一夜之間的單純友誼。
“你的‘鳥兒們’在這種天氣裏做什麽？”她說。
“緊緊抓住它們的棲木，耐心等待。如果你聽不到它們唧唧喳喳的聲音，那就是和它們在一起的艱難時刻。”
“當然，你預見了這場大風。”
“哦，好吧，這不需要牧羊人或船長來預測。”
“你那偉大的天賦對一個游艇手來說將很有用。”
“你喜歡航海。等我的新雙桅船在英吉利海峽試航過以後，你和鄧斯坦夫人願意用多久就用多久。”
“所以你承認鳥類——大自然的生物——也有它們的艱難時刻？”
“它們最終會從洪水和沈船中獲益。地球上沒有什麽永遠“藏起來”的。”
“除了死者。但是為什麽那艘雙桅船會任由我們支配呢？”
“我將去愛爾蘭。”
他不可能說得更貼心，也不可能更動人的了。
“沒有你這位天氣通在船上，我們幾乎不會感到安全。”
“你可以依賴我的手下巴恩斯，我已經考驗過他了。即使他脾氣暴躁的時候，他也能勝任工作：只是，這種情況大約每兩周才發生一次，你就得讓他自己與自然環境作鬥爭。”
“我倒是挺喜歡有點脾氣的實幹家。”
“對於一個壞脾氣的人，我可說不出什麽好話來。”
“今天的天氣確實有點像這種情況。”她說。他同意了，聳了聳肩——不是不同意，她想說什麽就說什麽。他沒有幫助引導話題，在這樣的時刻，她的情緒變化得如此之快，她努力靠近他卻失敗了，反而覺得他離自己更遠了。但是，艾瑪的想法在心頭揮之不去。
“新雙桅船的名字？對我來說，她的名字就是她的畫像。”
“我本來想讓你給她命名的。”
“我自作主張了。”
沒必要問，但她確實問了。“找誰命名的？”
“我給她取名戴安娜。”
“願銀弓與新月的女神保護她！對我來說，這個名字預示著不幸。”
“我願意把我的命運和生命都托付給她……”他克制住自己的舌頭，脫口而出：“預兆！”
“我自作主張。”
沒必要問，但她確實問了。“跟誰？”
“願銀色弓和新月女神保佑她！”對我來說，這個名字是不祥的預兆。”“我會把我的財產和生命……他克制住自己的舌頭，脫口而出：“預兆！”
她突然從浪漫的幻想中直轉到極端的直率，認為一個寡婦應該被直接求婚，就像她結婚一樣，簡單的“你願意嗎？”和“我願意”，沒有任何裝飾性的幻想。對這個不浪漫的人來說，如果可以的話直截了當！所以她拒絕了銀色女神和大海的陪襯，而是引入了危機的現實。
“這將是我們海岸上的一聲雷鳴。我曾在地中海試驗過我的航行能力。”
當她說出這些話時，她曾對他的思緒，與現在她對他的立場形成了鮮明對比，這使她的臉頰發燙。她希望他能一把奪走她那小小的、失去的自由，就像一只蝴蝶，這樣她就能突然感覺自己處在港灣中，能夠平靜地面對期待中的艾瑪。他本可以看到她那邀請的意識，但他卻過分關註以免路邊樹木的飛濺水花打到她。他提到了自己的擔憂，這成了她尋求面紗保護的借口。“它是我們的天然守護者，”她說。
“對樹木來說，這可不算什麽。”他說。
這個可敬的人對她的關心就像護送女士的騎士——是種過度的誠摯關心；在某些人看來，這可能是個例子，顯示他笨拙但善良的行為。直到他們進入雲杉和冷杉林地，一陣巨大的狂風把那些根淺的樹吹得搖搖晃晃，他彎著胳膊摟住她，並用肩膀保護她的行為得到了完全的理解。面紗確實對她有正面的保護作用。
他非常謹慎，不會逾越分寸。一位正直、善良、冷靜的紳士：正是她一直以來認為的並且喜歡的那種人。
“這些冷杉沒有深根，”他說道，表示歉意。
她的裙子在風中鼓起，她的絲帶在陡坡邊緣發出輕快的聲響。“這裏我要挽著你的手臂”，她說。
雷德沃思接過她的小手，說道：“靠著我。”
他們在狂風的呼嘯中下坡，每一片輕浮在表面物質都像泡沫一樣被風吹走；他們瞇著眼睛，渾身顫抖，甚至他也被風吹得晃動。但他們的手臂緊緊相連，他們共同抵抗著猛烈的風敵。對他們而言，這一刻可能意味著一些，也可能意味著一切：對他來說，這意味著純粹幸福的瞬間。
在山腳下，他說道：“要遵守昨天的約定越來越難了。”
“昨天的約定是什麽？”她問道，她的話語讓他比風暴的狂暴更為喘不過氣來。
“請把面紗掀開。”
“寡婦都不戴面紗。”
在他看來，她展露的神情已不再是一個閃閃發光的弓箭手，而是一個逃離荒野的流浪者。
“你是否……？”變得不一樣了，這是他理解的意思。“你能嗎？——一輩子。你覺得你能嗎？”
他那乏力的懇求語言令她心軟。
“我最好的朋友，我所不能做的，就是坐在王座上，聽任你在我面前懇求。是的，就我這只手而言，如果你覺得它配得上你的話。我們以後再說。現在告訴我，沿著籬笆那邊爬藤的野草叫什麽名字！”
他熟悉得很，那是一種常見的籬笆邊野草；但她平靜的轉移讓他不知所措。他說，那是鐵線蓮。
“當它沒有堅實的臂膀可以依靠時，它就在塵土中拖曳。我昨天經過它時心情輕松，完全沒有想到它會有相似之處。我真是太愚蠢了！我可以滔滔不絕地講道理，但只有年輕的女仆才會聽。請原諒我的昨天。”
“你永遠不用請求。我放開你的手——是我粗魯了嗎？”
“沒有，”她故作正經地微笑著。“它必須習慣於束縛，可是我的小屋就在眼前。我越來越喜歡這個地方了。如果你打算進來的話，我們就像普通人一樣進去。”
當她說這話時，感到自己在那雄性目光中的註視中有些畏縮，那雙眼睛帶著鷹隼般強硬的光芒；但她的冷靜沒有被打亂，毫無顧慮地回想著那些關於性別之間愚蠢分裂與戰爭的論述：這兩個人顯然可以約定一起和睦相處，不被那種野蠻的公雞與獵鷹插曲所困擾。她自己保持冷靜，因此也認為他同樣如此，這種錯覺有充分的根據。於是他們走過小屋的花園，穿過低矮的門廊，進入她的小客廳。她一邊解開帽帶，一邊心平氣和地談論自己對小屋的偏愛：“如果我從一開始就在小屋裏生活！”——這時，一股巨大的情感浪潮把她從岸上卷了下來，把她卷到大海裏，她失去了所有的感知，只剩下在這位男性中失去自我的強烈感受。
“你不會就在這裏了！”他只是這樣說。她緊貼著他的心，緊緊相擁，經歷了一場比海洋更大的變化，思想全然羞紅，頭腦如噴泉般熾熱。這可不像坐在王座上。
“好了，”他說著松開了擁抱，“現在你屬於我了！我從頭到腳了解你。在那之後，我親愛的，我可以離開你幾年，稱你為妻，並且對你有信心。我可以為你發誓——以我的生命發誓！這就是我對你的看法。別驚訝我抓住了這次機會——第一次：——我已經等待了很久！”
她承認，再真切的話語從未被說出，她與他的吻終於找到了某種和諧：這個男人突然變得像個陌生人，粗暴地行使著她所賦予他的權利。而她又是誰，竟然想要否認這些權利？她的頭腦一片空白！真正應該為這樣的愛感到感激，當聽到這愛源自那晚在愛爾蘭的相遇時……
“我如此愛你，以至於，我發誓，你的幸福就是我的全部心血——無論你想要什麽，什麽都可以。人們說這是愚蠢的行為。不，這是愛：對女人的愛——唯一的女人！我就像鐘表的指針一樣，為了你在運轉。你教會了守衛我心臟的那只老看門狗，埋藏你扔給它的骨頭。”
“無知就承認吧，”她說，她真想咬咬自己的舌頭，因為剛才那些激起的空話：“難道你什麽也沒扔給它麽？”她不禁垂下眼簾，羞愧地回憶起一些往事。“我聽說你再次為我辯護。我想我告訴過你，我希望我從小女孩時期就開始在小屋裏生活。所有我必須忍受的！……或者對我來說是這樣的：這可能是我為自己辯解的方式——我知道自己在這方面的狡猾。我會抓住機會與最優秀、最聰明的人混在一起。”
“那當然。”
“有罪的。”
“這把你帶到我身邊來了。”
“穿過泥濘的河道。”
“你的丈夫對你充滿信心，我親愛的。”
“這種信心必須召喚，它受到沖擊，就像我們剛才在山上。真希望他能把我從農舍裏帶走。”
“你追求最好的社會，就像魚回到自己的海洋。”
“可以說，是鮭魚回到源頭。”
“更好，”雷德沃思愉快地笑了，一方面欽佩那總是超越他的口才，另一方面也對她臉上的紅暈感到滿意。
漸漸地，她那更得體、更整潔的說話方式使她產生了一個想法，那就是在她悸動的血液中承受著那新奇的男性壓力的重壓下，她要重新恢覆一些失落的優勢地位；當他俯身向她告別，答應給艾瑪捎個口信，她的順從和個人驕傲似乎不再那麽矛盾：也許是因為她那嗡嗡作響的頭腦一片空白。“告訴艾瑪，你已經承諾把黑皮膚洗得盡可能白，”她倔強地說，有點生自己的氣，因為她沒能在黎明時分出現在那個她願意嫁的男人面前。
他回答說：“我會告訴她，我的黑女孩請求啟航前再寬限兩個星期，然後我們一起出發去愛爾蘭西海岸，”他勾勒出一幅畫面，讓她對時間短暫的抗議不再奏效：而艾瑪肯定會支持他。
他們談論了都柏林的舞會：這讓她的某些思緒痛苦不堪。然而，雷德沃思親吻了那遙遠的燦爛夜晚，就像歲月未曾的在深淵中翻滾留下裂痕一般，這讓她部分地、驚奇地體會到一個堅強男人激情的本質；這讓她屈服於對比之下的認知。那個點燃了她激情的人給了她沈重的一擊，她為他犧牲了自己的美名，卻沒能帶給她更真誠的情人。盡管這只是她的外在——世俗的虛名；要不是她寬宏大量，有誠實的良心，要不是為了她那更真誠的情人，她本可以心甘情願允許這個世界鞭笞和虐待她，而不會以物質上的純潔為借口。這能被稱作什麽呢？她心中的清晰地明白這只是一種偶然：——幸運的是，她沒有更糟糕！——她對雷德沃思說，當她最終送走他時；“我並沒有給你帶來真正的恥辱，我的朋友。”——在這樣一個時刻經歷了這場激烈的精神戰鬥，是良知誠實的證明，這種誠實在女性中比世界對她們的要求所要求的純潔更為稀有——而他的回答“你是我的妻子！”在她耳邊回響。
當她最後獨自坐下時，盡管她的天性傾向於追求光明，但她卻無法選擇任何一個特定的時刻，無論是吉祥的、輝煌的還是令人愉悅的時刻，自從她第一次遇見這個男人以來，她所感受到的更多是他投射給她的灰色光芒，允諾她會幫助她，激發她相信她有能力幫助別人。無論是薩爾瓦托的狂喜，還是社交場合的讚譽之夜，似乎都不可取；她竭盡全力，用她那破碎的智慧去嘗試。至於她那超越常世的領域，它已經支離破碎；她思索著這奇異之處，考慮到她並沒有深深地愛上他。她真的愛嗎？這個問題促使她在艾瑪的指導下擁抱理性的尊嚴。因為她並沒有獨立地堅強，她的故事證實了這一點。婚姻可能是通向善事之路的拱門，就像我們通過生理的旅程可以通向更美好的狀態一樣。她有過這樣的想法，她不禁為要告別她那散發著麝香氣味的小起居室而惋惜，在那裏，呼吸著溫馨的自由，她的個性似乎指向了更加筆直的成長。
她隨後認可了讚同她幸福的艾瑪的評論：“托妮，你是為這個世界而生的。”在這個充滿戰爭的世界裏，如果沒有一個她能尊敬的伴侶，一個充滿鮮血和想象力的女人，往往會與那些在貪婪強鄰之間存在的獨立的小國相似，當他們沒有公開威脅時，便會暗中吞噬破壞。因此，這段結合，即重回婚姻的束縛，得到了灰色理性的認可。她可以對自己說她，並沒有深深地愛上他。然而，她卻對這個男人以及她無異議的順從感到驚訝——既驚訝又溫暖，溫暖得不可思議。這個天性純潔的女人擁有清晰的心智，盡管允許她在對自身的總體審視中保持一些無知，卻無法包容即興的個人情感，包括她對觸摸和壓力的服從——更奇怪的是，她對點燃欲望的渴望。她無法解釋這一切。達西爾的形象不知不覺被抹去了。回顧過去，她的心被長久以來的愛人感動，帶著最深切的溫柔和驚奇——暴風雨般的男人，正如她被威脅的感覺所告訴她的那樣。面對他時，她不得不掩飾自己的羞怯和被支配的感受。展望未來，她的靈魂開始祈禱，希望這個真正的男人永遠不會為他的選擇後悔。現在對她充滿信心的托馬斯·雷德沃斯已經回到了宮廷侍從的角色，她的女性主權沒有被擾亂得讓她覺得自己太女性化了。另一個啟示是他在他們更加親密時的玩笑話。他既有他的幽默感，又能享受她由衷的興趣。
“要是所有的英國人都像他那樣就好了！”在艾瑪·鄧斯坦的影響下，她附和著她的話。
“親愛的，”後者回答說，“那我們簡直可以橫掃四方，受萬國的祝福！只是，避免你那種沖動地轉向另一個極端的毛病。他也有缺點。”
“告訴我他的缺點，”黛安娜輕聲細語地等待回答。“告訴我。我想知道細節。一個女孩可能會滿足於超人的完美，而一個寡婦則要求特征。”
“在我看來，情況是這樣的，如果一個寡婦能看到一個男人超人般的完美，她很可能會很樂意和他一起走過那座橋，”艾瑪回答說. . . .
“假如橋斷了，她掉進水裏，他去救她——那也許！”
“但這確實發生了！”
“但是是一點一點地發生，非常緩慢。我去找他時是個廢棄物，帶著海洋般的故事；沒有想法。我記得我出港時，貨物還算不錯，可以用來做生意。”
“等湯姆·雷德沃思指揮這個‘廢棄物’一個星期後，我倒想見見她！”
一提到那種積極進取的船長氣概，黛安娜就陶醉在晨光中。她在身體上和精神上都受到了主宰，甚至表現出順從。缺少公眾見證的身份，她渴望的是能讓她為自己作為一份高貴禮物而歡欣鼓舞的熱情泉湧。艾瑪暗示說，這個愛爾蘭女人把手交給她所信任的開明英國人，是個好兆頭，預示著更廣泛的聯合，這觸動了她那顫抖的驕傲的心弦。光環短暫地閃現：她既無法對即將結婚的女人抱有高度評價，也無法對那個男人抱有詩意的看法，因此，對儀式也無法持有玫瑰色的期待，更無法對生活有其他積極的看法。然而，正如她對艾瑪所承認的，她已經擁有了人生中最珍貴的三樣東西：一個忠誠的朋友，一個忠誠的愛人，一個忠誠的仆人；後兩者展現了意想不到的情感品質。在對雷德沃思來說那個重要日子的夜晚，丹弗斯用顫抖的手指為她脫下衣物，她的主人才意識到女仆一直在全神貫註地觀察。她想了想，承認這來自於她並不認同的同情。
但當凱爾特人反思他們情感的容器時，他們的思維如邏輯的箭般直射。戴安娜對過去歲月的一瞥，看到每一個動人的身影都變得清晰透明，包括她自己。她不得不得出這樣的結論，若她在那些日子裏滿足了心中任何狂野的願望，她會意志消沈——或者變得冷酷無情。達西爾是一個冷酷而明亮的形象；仍然是一個敲響鐘聲的名字；不再可以想象為她的伴侶。記憶搖擺，而她卻不搖擺。政治家和市民受到敬仰；她讀懂了那個男人——這更多是對她自己的否定而非對他的，但她讀懂了他，而如果兩位情人中只有一個人對愛情真實，這便是激情之神宣布從其枷鎖的陰影中最終解脫。
在她婚禮前三天，她和雷德沃思一起走下了山，經過她的鄉村小屋的煙囪。在這之前，她聽了雷德沃思對她的讚揚，還引用了艾瑪·鄧斯坦早晨對達西爾向選民發表的演講的句子。她提到這一點，可能是為了展示她冷靜談論那個男人的能力，或者為了重新激發他曾經喚起的某些情感；於是他又重申了他對這位演說家政治智慧的高度評價，這使她的記憶中覆蘇了某種可恥的看法，屬於她偽裝的少女叛逆時期——過於卑劣——對他慈父般的仁慈，現在卻清晰地看到了最崇高的男子氣概。她做了什麽？她是愛爾蘭人；因此，在愛情的挑戰和交流中，直覺上是高雅的。但她是一個沖動的女人，周圍的枝葉茂密，只有一些小鳥和天空在看；於是悔恨和欽佩激發了她的沖動。也許是這樣，也許是一陣哭泣：——她在他的手臂上親了一下。
她忽略了她面對的是一個內心燃燒的情人，一個即使隔著外套袖子也會對這一行為敏感的男人。雷德沃斯有他的沖動。他壓抑著——她感覺到他深深地吸了一口氣。想象力開始忙碌地為他築起一個巢，熱情也毫不懈怠地為他築起一個家。兩人的沖動結合在了一起；在表達和壓抑中，她的感性告訴她那股更強的沖動。
在她婚禮的早晨，她嘴唇上哼著他最喜歡的《普蘭克斯蒂·凱利》，這是音符自然流出的泡沫。艾瑪駕車前往鄉村小屋，準備早餐並監督她的新娘裝扮，對此，戴安娜曾對此向來不屑一顧；包括儀式、婚姻制度以及這種生活本身。——她將在她的鄉村小屋外結婚，一個寡婦、一個鄉村婦女、一個籠罩在陰影下的女人；是的，一個清醒的人終於邁出了正確而實際的一步，為了讓她兩個最好的朋友高興。這種變化是顯而易見的。她想要掩飾這一變化，想要傾訴它。艾瑪被問到：“他今天早晨怎麽樣？”當得到的答案描述了他煥發的活力、他與亞瑟·羅斯的親切態度、他與沙利文·史密斯的趣事，以及拉裏安勳爵（他在巖石上得了病，意外得知婚禮的消息）宣布對新郎的滿意時，戴安娜忘記了她吻過她，這次她緊緊地閉上了嘴唇，一種傳達秘密的方式親吻了她。
“他今天過得很愉快。”
“還有新娘，”艾瑪說。
“如果你們兩個這麽認為！我很願意同意我親愛的老勳爵的看法，並為他得到的獎賞祝福，盡管目前感覺更像是一個聖誕糖果——包裹在押韻箴言中的一塊糖。你說他對亞瑟很好？”
“像個誠懇的兄長。”
“親愛的，我對瑪麗·佩納姆的信太苛刻了，我心裏有底。她是出於好意——我擔心她會難過。也許這有一點是我的錯。我真是瞎了！當你說‘誠懇的兄長’時，他在我眼中顯得更美好。最糟的是，人會意識到自己無法與他匹敵。”
“我的托妮，早上見到他時，用你的眼睛讀懂他。”
艾瑪清晰地感受到這個秘密，她為幫助美麗的新娘為她的婚禮打扮而感到自豪——尤其是與那位男人中的男人的婚禮——帶有一種婚禮的印記，對達西爾的勝利，以及她心愛的人在這條路上初次遭遇的不幸進行了補償，找到了她心愛的歸宿。
同時對她在這條路上初次的不幸遭遇進行了補償，找到了她心愛的歸宿。
“他怎麽去教堂呢？”戴安娜問。
“他走著去。盧金和他的首席駕駛車。他和你的亞瑟以及沙利文·史密斯一起走。現在他正在路上。”
戴安娜通過窗戶看向山丘的方向，。“走著去參加婚禮，這太像他了！”
艾瑪代替丹弗斯擔任更衣的工作，因為女仆，正如她的女主人所暗示的那樣，顯然過於沈浸在“婚禮的色彩”中，無法真正準備得體品味，並且毫無疑問，她有本事把普通的詞匯賦予了爆炸性的意義：——她處於一種被反射狀態引發的愛情顫動之中。她敲了幾下門，進了臥室的門，急忙跑過來說道：“小姐，您的枕頭呢？差點兒忘了！”這個問題使她的主人對艾瑪投去了一種的嘆息目光，耐心地顫抖著。戴安娜喜歡硬枕頭，通常自己帶著枕頭到處走。“拿去吧，”她不得不回答。
朋友們擁抱在一起，然後走下馬車。“告訴我，”艾瑪說，“今天你對生活的看法是不是更光明了？”
“太耀眼了，無法確定！這可能是靠近眼睛的一盞燈，也可能是陽光的光輝。我希望它們是。”
“你又開始重新懷有希望的想法了嗎？”
“誰能真正思考，而不抱著希望呢？你昨晚在我腦海中出現，你帶來了一艘小船，讓我駛過生活的沮喪和滅絕的恐懼。當我們絕望或改變境況時，是我們的感官在反抗，它們使得主宰者的大腦成了它們的奴仆。我聽見你低語，聽見你在我耳邊的呼吸：‘身體所受的任何痛苦，靈魂都可以從中受益。’這就是艾瑪的故事。憑此我駛出黑暗；這是我對不朽的承諾：教我看到我們之間的不朽。它來自你，我的艾瑪。”
”
在艾瑪看來，這不是一句偉大的格言，而是一種深刻的思想：這證明她的托妮頭腦又恢覆了以前那種明確而高遠目標的活動。因此她的天性在正常運作，她接受了自己的幸福，將愛作為嫁妝帶給了丈夫。這個女人羞紅了臉承認了她對那個男人的愛，恢覆了精神上與生活規律的和諧，這比她的愛人那句清澈明了的簡短語句更能使她明白。
她在婚禮後的很長一段時間裏不斷回憶這些話。對艾瑪來說，那些話是兩個世界之間黑暗邊緣的光輝和滋養。即使它們已經黯淡，她也會加以修飾，以在靈魂姐妹的缺席期間滋養自己。它們依舊閃耀著生命力。一個晚秋的下午，她躺在沙發上，面向西南方向的窗戶，期待著托妮從她那漫長的蜜月旅行中回來。
初冬的夕陽在霜凍的前沿開始變深，仿佛天上的音樂回憶起托妮的丈夫；當她的朋友到來時，她回憶起朋友離開的場景，以及托妮從她的鄉間小屋門廊走出來時，她的女性語言何洩露了她的感情，她彎下腰來，將房東最小的孩子從花園小徑上抱起並親吻——他們沿著花園小徑向她告別，撒下的鮮花告別；她在教堂墓地中對托妮的低語：“老愛爾蘭不會後悔的！”托妮看到新郎喜氣洋洋地走來，回答說：“老英格蘭的奇妙變革！”——在她們心心相印的親密關系中，無數的歡笑和淚水源源不斷地湧上心頭，在那幸福的顫抖時刻，她們都迫不及待地想說一句話，兩人咬著嘴唇，眨了眨眼睛，眼皮都濕潤了。
現在，這位親愛的女人真的已婚了，結婚了，和別人配對了。她的信以其生動或深思的筆觸，訴說著那完美的婚配。艾瑪凝視著深紅色波浪的深處，那裏的明亮的顏色從中央天堂神秘地靠近地球，直到有一點黯淡，似乎就消失在無邊的遠方。天使和凡人混合在一起，使得頭頂上的榮耀成為我們人類與天上的神秘和靈性預知緊密結合的標志。從中，她的內心生出一個想法，希望她能多活幾天，這樣她就能得到一種幸福，可以在膝上擁抱這種幸福——如但願仁慈的上帝能允許！——兩個最高貴人類靈魂的婚姻結晶，一個是最親愛的；並因此心中有證明，證明她的國家和我們的地球在美好中是富饒的，為一個光輝的未來。她是一個真正的女人，一個無言的詩人。真正的詩人和真正的女人對世人所認為的粗鄙的物質具有天生的神聖感。當她在消退的紅色暮光中抱著她心愛的人時，艾瑪的興奮和熱情並未減退。他們手挽手坐在沒有燈光的房間裏，托妮談起了壯麗的天空。“你看著它，知道我在來找你嗎？”
“在祈禱，親愛的。”
“為我嗎？”
“祈禱我可以活得足夠長，當一個教母。”
沒有回答，只有托妮的手指不由自主地微微抽搐了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）