凡煙小說

瓊斯小姐的日記(十)

關燈
瓊斯小姐的日記(十)

7.18

我知道昨晚父親的那聲嘆息意味著什麽了——

我的房門被鎖了。

無所謂,反正我也不想出門。

但事實沒有我想得那麽簡單。下午門被打開,有豐富精神病例處理史的艾肯醫生來了——他自我介紹時是這麽說的。

我明白布蘭溫和父親想要做什麽了。

我以為自己會大哭和打鬧,至少也應當抓著頭發苦苦逼問一場,但並沒有。

我異常冷靜,冷冷看著面前這位青年醫生。他服裝幹練,揣著記錄手冊,看起來容光煥發。

“別擔心,瓊斯女士,”艾肯朝我禮貌微笑,“您父親重金委托我讓您在我院調理一段日子。請放心,精神幻象只是小事,針對您這樣的貴族群體,我們有最優質、最人性化的服務。”

我沒有說話。

“艾肯醫生,”父親走了過來,“方便讓我跟她囑托幾句嗎?”

“當然。”白大褂收起記錄冊,朝他鞠了一躬,揣著對新訂單的滿腔熱情噠噠下了樓梯。

父親合上門,在我房間裏緩慢地走了幾步,我則坐在沙發上,望著桌上的白開水升起氣泡,絲毫不想擡起頭來。

如果這個男人試圖用欲言又止來展露他的愧疚,那我們更加沒有什麽好說的了。

“安妮,”他終於開口了,“約克先生說過,只有將你隔離一段時日,確保你的胡言亂語不會對他的名譽造成困擾,他才……”

“他才繼續照顧你的布料生意,對嗎?”

父親站在我面前,向來嚴厲的一張臉松弛下來,鼻子聳動了一下,“過段時日我會接你出來。不過安妮,我想這個安排也不全是壞處……你確實應該好好理清一下腦子。”

我沒有反駁。

這一刻我佩服布蘭溫完美的利己主義。

他怕極了我會損害他紳士的名聲,擔憂眾多的對家將他的醜聞印在某天的都柏林早報上大肆宣揚,因此,將我送進精神科實在是一個巧妙的方法——誰會相信一個有精神病院住院史的女人的話呢?

事實上他多慮了,強.暴未遂的罪名怎麽會撼動他這樣的男人?整個都柏林的議論中心只會是我。

一個差點在藍頓莊園失身的可憐女人,一個差點用水果刀殺死未婚夫的瘋女人,一個不知好歹愛上同性的淫.亂女人。

唾沫是最柔軟的刀子,淹沒不了生來就被賦予“頂天立地”責任的男人們,所以刀鋒慣性地指向哭泣著的、脆弱的、睜著惶恐眼睛的女人。

我行屍走肉般被艾肯醫生帶上了車,他誇讚我溫順聽話,如同誇讚一只母羔羊。

臨走前,我看到窗外的父親背過身點燃了一支煙。

上一次看到他抽煙是多久?很遙遠了,似乎是四歲,抑或是五歲,我不知道。我只記得那一天母親的房間裏圍滿了醫生和仆人,希貝爾蹲下身安撫哇哇大哭的我,而父親顫抖著手在窗前用力吸著煙。

我想那是我第一次與這個男人共情,因為自那以後我永遠失去了母親,而他則失去了他的妻子。

但是那又怎樣?

就像現在,哪怕他為我點燃第二次煙,上帝,我的父親在擔憂我!但那又怎樣?

轎車發動了,我降下車窗,靜靜看著生活了十幾個年頭的薩德莊園緩緩離我而去。

工具房和洗水池濕噠噠的,黑石子小路因為積蓄雨水而明亮,池邊的夏櫟樹長得愈發高大,一旁的散尾葵散開著濃密的枝葉,圓潤的露水柏綠得晃眼,而被我剪缺的那一棵早已經長得飽滿盈實。

擡頭,二樓陽臺的白桔梗正搖曳著,絢爛大朵的潔白歪在枝頭,像弋子柔軟的耳垂。

飄蕩在海上的、杳無音訊的她。

7.19

奧辛伯格醫院的會員病房什麽都有,除了陽光。

我睜開眼時,房間裏有一位護士正在整理我的衣櫃。

淡色卷發,身形有些佝僂,大約三十幾歲,不大愛笑,但眼神寬和。

我記得她,昨天被院長帶到我面前過,似乎姓史密斯。

“瓊斯女士,是我吵醒你了嗎?”她關上櫃子,給我倒了一杯水,又給我拿了幾顆藥。

我搖頭,盯著她手掌上的白色顆粒皺了皺眉頭,“這是什麽?”

“利貝酮,可以減緩癥狀,女士。”她耐心地解釋。

我搖了搖頭。

我不是真的精神病。

她並不意外,或許已經習慣了。

新病人拒絕吃藥是一件再正常不過的事,她一定這麽想。

可我不是病人。

7.20

艾肯醫生進來病房,給我探看體溫、眼底和舌苔。

我不知道他這樣做有什麽意義,或許只是為了彰顯他的專業性。

“你失眠很久了?”

我淡淡擡起頭,沒有說話。

“這樣下去不行,”他遞給史密斯一盒藥,“每天按時給她服用。”

“我不吃藥。”我將頭偏向一邊,去看窗外停在電線上的麻雀。

“這個只是幫助睡眠而已,”艾肯無奈地笑了笑,“放心,只是讓你能睡個好覺。”

病房裏又剩下我一個人了。

晚上八點,我服下藥準備入睡。

數日的輾轉反側確實讓我太痛苦了,我迫切需要一些睡眠,好讓我的太陽穴不那麽脹痛。

如果睡著的話,我就能夠做夢。我或許能夢到弋子,不是白天腦海中流淚的弋子,而是彎著眼睛朝我笑的弋子。

7.25

我從來沒有夢到她。

吃下藥後我躺在床上,史密斯護士為我掖緊了被子。

“枕頭還算松軟嗎,瓊斯小姐?”她輕輕地詢問我,體貼地整理了一下我額前的頭發,關燈前道了句晚安。

黑暗裏,我胡亂地在日記本上機械地寫著,我想寫什麽?我不知道。

一個個字母是歪七扭八的符號。弋子。海面。房間好黑。

我想我該睡覺了。

7.26

昨天的字太醜了,黑夜裏果然不適合書寫。

窗外在下雨,整整一上午。

景色沒什麽好看的,只能看到奧辛伯格宏偉的大鐵門和遠處層層疊疊的森林。

7.27

起床。閱讀。發呆。吃藥。睡覺。

8.7

多久沒有寫日記了?

弋子還好嗎?不過今天布蘭溫過來告訴我,你已經安全抵達了南京。

中午難得有胃口,多喝了一小碗湯,好心的史密斯護士還給我帶來一小包手工糖。

很甜,梨子香味。

我多想念你,弋子。

8.8

早上也開始吃藥。

“奇怪了,”史密斯護士拿著表單說,嘟囔著,“艾肯醫生怎麽又開了新的藥?”

我想開口問這是什麽藥,但窗外的麻雀吸引了我的註意。算了,反正是藥。

作為一個病人,我總得習慣這些無聊又繁瑣的治療方式。

睡前我提到了布蘭溫。

“約克先生昨天來過?”史密斯護士有些驚訝,最後摸了摸我的頭發,嘆了口氣,“沒有人來過這裏。親愛的,別想這些了。”

沒有人?布蘭溫昨天沒有登記嗎?他一定來了。

他來了嗎?

我想我要睡覺了。

8.13

隔壁時常傳來尖叫聲和盤子摔碎的聲音,接著一群醫生護士便湧入走廊。

但這不是最恐怖的。

剛午睡完,門口便傳來老人咯咯的笑聲,有誰用指甲劃我的門,之後又瘋狂地捶拍起來。

我縮在被窩裏發抖,直到史密斯護士沖進來,她安慰我說,“偷跑出來的病人,已經被帶回去了。安妮,別怕。”

奧辛伯格醫院太多瘋子。

可我不是病人。

誰送我來的這裏?

我不要變成那些人,他們總是尖叫著大笑流淚,臉頰塌陷蠟黃,流著涎水或者撕碎衣裙。

“我和他們一樣嗎?”我咽下藥,擡頭問史密斯護士。

“當然不一樣,”史密斯護士拍了拍我的肩膀,褐色眼睛散發柔和的光芒,“瓊斯小姐,你會好起來的。”

對,我不是他們,我是安妮·瓊斯,至少史密斯護士的記錄本上是這麽寫的。

安妮·瓊斯。我一寫這個名字,就立刻想起弋子。

對。遠在南京的,我親愛的弋子。

心臟痛了起來。

9.2

奧辛伯格醫院提供的書刊太過乏味,連趣味欄目都是田字格游戲。

我想要閱讀些什麽,這似乎是我的習慣。

但我手裏只有這本日記本,我試著從第一頁讀它,卻沒有耐心。

我只能寫。寫字讓我感到由衷的放松。

我想到了我和弋子的第一次見面、第一次跳舞,最後想到我們的親吻與擁抱。

弋子,一想到你我便開始幸福。

那些回憶像玻璃一樣清晰、堅實,每一件都能讓我回味無數遍。

想你是我的私人日程表裏唯一要做的事了。

9.13

好心的史密斯護士允許我在病房內穿自己喜歡的衣服。

感謝她,我一成不變的灰白生活總算多了些色彩。

今天我翻箱倒櫃找到一件蟹殼青綢裙,很漂亮,這讓我心情大好。

我在裙子口袋裏摸到了一封信。

弋子,你寫給我的。原諒我的健忘,所幸我沒有弄丟它。

天哪,你不知道看到它我多麽開心。

我把這封信看了一遍又一遍,時而流淚時而微笑。上帝寬恕,現在我真成了喜怒無常的瘋子了。

我幸福又痛苦。弋子,我多麽想念你。

暮色四合,現在我又打開了這封信。

讀一萬遍都不夠。

我想我應該臨摹它,從頭到尾,每一個單詞——我要感受你寫下每一筆時內心的情緒,這樣的話,我會感到你就在我的眼前,我的身邊。

只是我還沒開始落筆,就又開始流淚了。弋子,你要是真的在我面前,一定又得笑話我了吧?

親愛的安妮,

展信佳。

此刻我伏在床頭給你寫信。

公寓的燈光明亮,我卻不得光明。此前已流過數遍眼淚,為我受苦的祖國和遙遠的家人,當然,也包括你。

你的愛讓我堅定。我有一些東方的同學,或男或女,我們趕幾年前的同一波留學浪潮來到這裏,懷揣著鮮亮、滾燙的理想,努力學拗口的洋文,學進步的理念主義,拿著書本忙碌地穿行在異國的校園。

現在,一些人和我一樣幾乎抑郁,更多人則慶幸著自己的安全逃離。我不是要指責誰。人都有趨利避害的本能,他們並非不愛,只是他們擁有理性與選擇的自由。我的哥哥是前一種人,但他希望我是後一種。

可是安妮,我向來不是一個能夠輕易放棄一切的人。小時候偷買冰棍被母親責罰無數次,從來不改,現在依舊是。在我告訴你我得回南京時,你或許會覺得我愚蠢吧?

但我確實不是個聰明的孩子,我固執、空有一腔熱血、極度理想主義,所以在看到父親寫給哥哥的信時,我幾乎碎裂開來,全身發冷顫抖,滿腔的悲慟與擔憂扼住了我的咽喉。

我怎麽能安居一隅,而任憑我的土地流血、吶喊、轟然倒塌?何況那裏還有我夢中出現過無數次的家人。

但你什麽都沒說,只是為我擦淚,給我最寬慰的擁抱。

那一刻我知道,你無比了解我,連同我的痛苦與煎熬都一並知悉,於是你為我流淚,眼神惶惶。我的心便更痛了。

安妮,我該怎樣和你告別?

我想寫下世界上最珍重的囑托與祝福,但這對你太殘忍了,我知道。是我離開了你,我怎麽還能自私地祝你萬事勝意?

我永遠忘不了第一次見你的模樣。

那是是一次盛大的舞會,而我是負責整理花束、分配桌布和酒水的鐘點服務生。畢竟薪水很高,而我剛好沒有晚課。

一片西裝和禮裙的嘈雜海洋裏,我看到了你。裙擺是淡鵝黃,紅卷發長到腰間,面龐溫和,卻青白細膩到幾乎沒有血色。

你在禮貌地微笑,和那位叫瓊斯的英俊先生旋轉在舞池裏。

我註意到你灰綠色的、落寞的眼睛,跟你彎曲的嘴角十分不搭,那種矛盾的不耐和煩悶被長睫毛遮住,在對上舞伴的目光時又消失得無影無蹤。

你休息時獨自坐在角落,謝絕紳士們搭訕的每一杯紅酒,我偷偷看到你在蓬大的裙擺下踢掉舞鞋,揉了揉酸疼的踝骨。

後來你被桌子上我插的花束吸引,盯著它們發呆好久,用手指撥弄著葉子,皺著眉頭思考,隨後又重重嘆了一口氣。

是我插的花不夠好嗎?我在遠處想著你哀怨的表情。

那晚睡覺前,我再次想到了你。

我想一定是你出眾的美貌讓自慚形穢的我感到難忘,畢竟任何人都有欣賞美物的本能。

但我卻想到了你標準嚴謹的舞步,偷偷踢掉的舞鞋和皺著眉頭的嘆息。

莫名其妙,毫無緣由。

後來我的一位同學轉去德國,他將他的某份零工轉接給我,一份在薩德莊園修剪植被、鋤草施肥的工作。

那時候我並沒有再接兼職的打算,不過薩德莊園是個耳熟的名字。

那晚舞會,經理告訴我跳舞的瓊斯小姐就住在那裏,據說那裏的花壇比都柏林的噴泉都大,一年四季開滿各色的花。

我於是答應下來,我對花草種類繁多的園林總是極感興趣,當然不止如此。

安妮,那一天我篤定我們會相識,但沒有料到我們會相知,最後相愛。

緣分真的奇妙,不是嗎?北愛爾蘭將你送給我,我驚慌久矣,又歡喜滿腹。你是異國神秘的溪流,包裹我,我怎麽也擰不幹這一身的水汽。

安妮,有多少黑夜我輾轉反側,思考著那些有關世俗男女的情節,可我遠渡重洋不是為了學習相夫教子,我只知道,我心屬你,千真萬確。

有太多事惹人回憶,我如數家珍。而現在,我卻不敢寫下任何相關的字句,怕窩在眼眶的淚暈濕紙張。

安妮,我最親愛的。我的面前是你最溫柔的面龐,而背後是碩大的炮彈與烈火。原諒我的辭去,你不必長久等待,但我知道你會念我,苦苦盼求。一定要繼續寫作,勿忘澆花,記得吃飯。

那就到時候給你帶母親做的紅薯山藥糕,她最拿手了,你會喜歡。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)